


En	1920	salió	de	la	imprenta	«El	metal	de	los	muertos»,	seguramente	la	mejor
novela	 de	 Concha	 Espina;	 una	 obra	 de	 tema	minero	 en	 la	 que	 narrando	 el
desarrollo	 de	 un	 conflicto	 laboral	 se	 denuncian	 las	 penosas	 condiciones	 de
trabajo	y	la	miseria	que	rodeaba	las	explotaciones	a	finales	del	siglo	XIX.

Esta	 novela,	 sobre	 las	 huelgas	 de	 las	minas	 de	Riotinto	 de	 los	 años	 1913	 a
1920,	es	la	primera	novela	de	tema	social	de	la	literatura	española	y	en	ella	se
cuentan	 hechos	 reales	 de	 la	 lucha	 obrera	 en	 la	 explotación	 minera	 más
emblemática	de	España,	y	está	considerado	como	uno	de	los	pilares	de	lo	que
luego	se	llamaría	literatura	social	y	fue	muy	bien	recibido	por	 la	crítica	y	el
público	en	general	y	mereció	la	atención	de	Unamuno	y	de	Maeztu.

La	propia	autora,	en	grabación	sonora,	nos	dice	sobre	el	origen	de	esta	novela:
«Una	vez,	muy	al	principio	de	mi	vida	literaria,	la	suerte	que	me	ha	empujado
por	muchos	caminos	difíciles	de	la	tierra	y	de	la	mar	me	llevó	a	un	pueblo	de
Asturias	 muy	 triste	 y	 muy	 feo,	 de	 nombre	 desconocido	 para	 mí,	 Ujo.	 Allí
estuve	un	año,	minas	de	carbón,	el	río	Aller	que	parece	de	tinta,	una	carretera
oscura,	 tiznada	 como	 los	 montes	 que	 forman	 aquella	 hoz.	 Unos	 hombres
subterráneos,	envejecidos	en	plena	juventud,	lejos	del	sol,	siempre	a	orillas	de
una	 muerte	 violenta.	 Pobreza,	 dolor,	 injusticia.	 Al	 contacto	 suyo,	 sentí	 la
íntima	necesidad	de	escribir	algún	día	la	tragedia	de	los	mineros,	el	drama	de
los	 hombres,	 hermanos	 nuestros	 que	 viven	 arrojados	 en	 lo	 profundo	 de	 la
tierra.»	 Más	 tarde,	 tras	 leer	 el	 serial,	 titulado	 «Los	 vencidos»,	 que	 Ciges
Aparicio	escribió	en	los	periódicos,	sobre	el	estado	se	encontraba	la	población
y	cómo	eran	tratados	los	mineros	de	Riotinto,	Espina	fue	conocedora	de	esa
situación	y	fue	el	momento	de	trasladar	sus	vivencias	a	una	novela.

Entrelazadas	 con	 una	 detallada	 crónica	 de	 inquietud	 social	 y	 descripciones
altamente	 técnicas	 de	 la	 estructura	 geológica	 de	 las	 minas	 y	 de	 diferentes
operaciones	 mineras,	 están	 las	 relaciones	 románticas	 de	 tres	 protagonistas
femeninas:	 Aurora,	 una	 joven	 angelical	 de	 las	 tierras	 altas	 del	 norte	 de
España,	 que	 está	 comprometida	 con	 Gabriel	 Suárez,	 un	 minero	 que	 se
convierte	 en	 anarquista;	 Rosario,	 periodista	 de	Madrid,	 que	 se	 enamora	 de
Aurelio	 Echea,	 el	 líder	 sindicalista	 socialista	 que,	 como	 muchos	 otros
personajes	de	la	novela,	se	basa	en	una	figura	de	la	vida	real;	y	Casilda,	una
apasionada	 belleza	 andaluza,	 que,	 como	 la	 Carmen	 de	 Bizet,	 rechaza	 al
hombre	que	la	ama,	mientras	anhela	a	alguien	que	resiste	sus	encantos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



A	 pesar	 del	 estilo	 excesivamente	 barroco,	 cursi	 a	 menudo,	 es	 una	 obra
imprescindible	para	conocer	las	condiciones	de	vida	y	las	diferencias	sociales
en	la	España	desorientada	de	entonces.

En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición
de	1920,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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I

LA	SENDA	ROJA

MPEZABA	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 el	 mozo	 apresuró	 el	 paso	 con
intención	de	 llegar	a	 su	destino	antes	que	cerrase	 la	noche;	un
perro,	muy	viejo	y	achacoso,	le	seguía	jadeante.

Hacía	 calor;	 el	 nordeste,	 al	 dormirse	 bajo	 las	 alas	 del
crepúsculo,	devolvía	al	mes	de	agosto	su	cálida	temperatura.

Íbase	la	carretera	empinando	por	el	valle	adentro,	fugitiva	del	mar,	camino
del	monte.	Aún	flotaba	en	la	campiña,	como	un	suspiro	clavado	en	el	aire,	la
eterna	voz	de	 las	olas	acostadas	con	 ímpetu	en	 la	 ribera.	Aquel	acento,	más
profundo	cuanto	más	lejano,	penetraba	la	sensibilidad	del	caminante	hasta	el
mismo	corazón.	Se	detuvo	a	suspirar	también,	y	volviéndose	de	espaldas	a	la
ruta	que	seguía,	clavó	con	pesadumbre	los	ojos	en	el	horizonte	costanero,	allí
donde	se	embozaba	la	mar	bajo	el	velo	de	la	bruma,	como	un	gran	misterio	de
los	confines.

Quedó	 el	 hombre	 ceñido	 por	 la	muriente	 luz	 y	 aparecióse	 bien	 definida
toda	 su	 traza	 marinera:	 aventajada	 estatura,	 ancho	 pecho,	 dorado	 color,
mirada	 inquiridora	 y	 firme,	 encallecidas	 manos,	 expresión	 contemplativa	 y
honda,	como	tocada	por	las	profundidades	del	abismo.

Podría	 contar	 el	 mozo	 treinta	 años;	 su	 cara,	 inteligente	 y	 varonil,
mostrábase	 llena	de	amargura;	en	 los	ojos,	oscuros	y	enamorados,	un	 ligero
estrabismo	 daba	 cierta	 impresión	 obstinada	 y	 triste.	 Vestido	 con	 traje	 de
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mahón	azul,	calzado	por	silenciosas	alpargatas,	con	la	cabeza	descubierta	y	el
pelo	huraño,	acentuaba	su	condición,	humilde	y	noble,	de	mareante	norteño.

Mirando	de	hito	en	hito	 las	cantábricas	 lejanías,	creyó	descubrir	algunos
puntos	 surgentes	y	voladores	como	alas,	gotas	de	blancura	errantes	 sobre	el
mar.	 Tenían	 que	 ser	 unas	 velas	 henchidas	 por	 el	 viento,	 aunque	 pudieran
confundirse	con	unas	manos	muy	pálidas,	diciendo:—¡Adiós…	adiós!…

También	se	despedía	el	astro	rojo,	desfallecido	en	la	sangre	de	 la	propia
luz,	ungiendo	con	su	cárdena	lumbre	todo	el	paisaje	ponentino,	mientras	por
el	lado	del	oriente	se	dormían	la	tierra	y	el	mar	a	la	sombra	de	la	noche.

Arrancóse	 el	 viajero	 a	 su	 ardiente	 contemplación	 con	un	 ademán	altivo,
rudo	 y	 penoso	 a	 la	 vez;	 contuvo	 unas	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 y
masculló	 algunas	 frases	 dolorosas	 y	 maldicientes,	 en	 tanto	 que	 el	 perro
aullaba	 con	 sus	 más	 lastimeras	 voces,	 pugnando	 por	 desandar	 el	 camino,
como	si	la	fatiga	o	la	querencia	le	empujaran	hacia	un	hogar	abandonado	en
los	 umbrales	 de	 la	 costa.	 Pero	 hubo	 de	 seguir	 por	 el	 campo	 arriba,	 con	 la
lengua	afuera,	manso	y	fiel	detrás	de	su	dueño,	el	cual	ya	no	apartó	los	ojos
de	la	ruta	que	a	un	lado	del	camino	real	se	abría,	estrecha	y	roja,	en	solicitud
de	un	monte	horadado	por	el	mineraje.

Fué	 haciéndose	 más	 sangriento	 el	 color	 de	 la	 vereda,	 más	 honda	 la
penumbra	 de	 la	 montaña,	 más	 grave	 la	 soledad	 de	 los	 contornos	 bajo	 el
silencio	de	la	hora.

De	 repente,	en	una	curva	otros	pasos	mudos	 iban	a	cruzarse	con	 los	del
marino.	Un	 hombre,	 con	 traje	 de	 pana	 y	 gorra	 de	 visera,	 adelantaba	 por	 el
sendero.	Miró	despacio	al	mozo,	acercándose	mucho	a	él,	y	le	dijo:

—¿Eres	tú	de	la	mina?
—No;	pero	quiero	alistarme.
—Vienes	del	puerto,	¿eh?
—Sí.
—Pues	 tengo	 autorización	 del	 capataz	 para	 recibirte,	 y	 aquí	 mismo	 te

apunto.	¿Cómo	te	llamas?
—Charol.
—Ese	no	es	nombre	—murmuró	el	listero	sacando	del	bolsillo	una	libreta.
—¡Ah,	 sí!	 —repuso	 el	 muchacho,	 vergonzoso—.	 Me	 llamo,	 además,

Gabriel	Suárez.
—Pues	ya	estás	en	la	lista.	Mañana,	a	las	ocho,	en	la	boca	de	El	Bosque

para	bajar	con	los	compañeros	a	la	explotación:	¿entiendes?
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—Está	muy	bien,
—Adiós.
—Buenas	tardes.
Se	alejó	el	listero	con	tácito	andar	y	quedóse	el	muchacho	pensativo	en	la

senda,	 vuelta	 la	 cara	 otra	 vez	 hacia	 la	 costa	 mientras	 el	 grifo	 estiraba	 los
gañiles	con	el	áspero	rumor	de	un	bostezo.

Pensaba	Charol	con	íntima	zozobra	en	su	nueva	existencia.	Allí	mismo,	al
borde	de	 la	 linde	 colorada,	 oprimida	por	 la	 vegetación	montaraz,	 dejaba	 un
oficio	que	desde	la	niñez	le	envolvió	en	aromas	salobres,	en	ímpetus	audaces,
en	 bravias	 independencias:	 hasta	 el	 nombre,	 arbitrario	 y	 rebelde,	 tenía	 que
abandonar	 allí,	 bajo	 la	 disciplina	 de	 un	 cautiverio	 desconocido,	 temeroso,
amenazador…	Así	lo	quería	la	suerte.

Sometióse	el	marino	con	desconsolada	tristeza.
Ya	subía	la	luna	por	el	espacio,	blanca	y	remota,	en	un	manso	convite	de

silencio;	 en	 las	 abiertas	 lejanías	 del	 paisaje	 toda	 la	 blancura	 de	 la	 noche
pesaba	dulcemente	sobre	el	mar.
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II

DOS	VIDAS

ESPERTÓ	 el	 alma	 con	 un	 suspiro	 y	 quedóse	mecida	 en	 lejanos
recuerdos	infantiles,	olvidada	del	presente	infortunio.	Hasta	que
de	pronto	Aurora	levantó	los	párpados	suaves	irguiéndose	llena
de	 inquietud:	 sentía	 que	 el	 sueño	 al	 romper	 la	 tiniebla	 de	 su

espíritu	la	arrojaba	otra	vez	en	la	vida.
Con	 el	 busto	 soliviado	 en	 la	 almohada,	 sacudió	 el	 adormecido

pensamiento	 y	 una	 lluvia	 de	 memorias	 comenzó	 a	 caer	 en	 su	 conciencia.
Todos	los	años	vividos	desfilaban	con	sensible	lucidez	empujándola	hasta	el
minuto	de	aquel	temeroso	despertar.

Se	vio	niña,	sin	padre,	criada	con	despilfarro	y	hartura	dentro	de	una	baja
condición.	En	 su	 hogar,	 frío	 y	 violento,	 había	 un	 lujo	 barato	 y	 escandaloso
con	 ribetes	 de	 íntima	 sordidez.	 Fué	 creciendo	 sin	 el	 refugio	 de	 un	 cariño
bienhechor;	 jugaba	sola;	en	 la	escuela	y	en	 la	calle	 le	volvían	 la	espalda	 las
chiquillas	de	su	edad,	y	de	continuo	gravitaban	sobre	su	frente	alguna	mirada
severa,	 algún	 gesto	 desdeñoso.	 Un	 día	 de	 revelaciones	 y	 descubrimientos
supo	que	su	madre	era	una	mujerzuela	mal	viviente,	y	rasgó	la	penumbra	de
muchas	 cosas	 ignoradas.	 Poco	 a	 poco	 fué	 haciéndose	 melancólica	 y
susceptible,	y	sin	dejar	los	dinteles	de	la	niñez	llegó	a	sentir	vergüenza	de	su
pan	blanco	y	de	su	lecho	esponjoso,	al	mismo	tiempo	que	se	creía	alcanzada
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por	 la	 ancha	 sombra	 de	 un	 destino	 implacable.	De	 caridad,	 o	 por	 industria,
unos	parientes	la	llevaron	a	América,	y	la	niña	posó	con	encanto	la	limpidez
de	sus	pupilas	en	el	desplegado	mar	a	cuya	linde	había	nacido.	Le	amaba	con
una	 obstinación	 fervorosa,	 y	 decían	 que	 de	 tanto	 mirarle	 se	 le	 habían
trasmudado	en	verdes	los	ojos	que	en	la	cuna	fueron	azules.

En	 Nueva	 España,	 Aurora,	 que	 llegó	 aturdida	 como	 un	 pajarillo
emigrante,	 disfrutó	 unos	 años	 apacibles	 y	 se	 hizo	 más	 alegre	 y	 confiada,
imaginando	hallar	otro	rumbo	para	su	fortuna,	así	como	las	aves,	las	flores	y
las	 estrellas	 le	 parecieron	 otras	 allí.	 La	 mujer	 que	 la	 conducía,	 no	 muy
escrupulosa	y	ejemplar,	acabó	por	seducirse	con	la	nobleza	de	la	criatura,	que
granaba	 en	 virtudes	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 corrompido,	 igual	 que	 las
plantas	afotistas	crecen	lejos	del	sol.	Y	la	niña	pudo	afirmar	su	carácter	limpio
y	luminoso,	mientras	el	roce	de	los	pueblos,	la	diversidad	de	los	caminos	y	la
experiencia	de	una	infancia	borrascosa,	le	daban	ardimiento	y	reciedumbre	al
cumplir	los	diez	y	ocho	años	florecientes.

Muchas	 codicias	 se	 posaron	 en	 su	 belleza,	 muchas	 tentaciones	 se
convirtieron	 a	 sus	 pies	 en	 solicitud,	 más	 o	 menos	 saludable.	 Pero	 Aurora
esperaba	el	grito	de	su	corazón	y	desoía	con	la	misma	tranquilidad	todos	los
mensajes	enamorados.

Ya	se	impacientaban	sus	protectores:	bueno	era	que	la	moza	se	mostrase
altiva	y	correcta,	mas	no	hasta	el	punto	de	perder	el	ventajoso	casamiento	que
a	 ellos	 pudiera	 convenirles.	 Comenzaron	 a	 sospechar	 que	 ningún	 beneficio
iban	 a	 conseguir	 con	 haber	 amparado	 el	 abandono	 de	 la	 niña	 y	 haberla
educado	como	a	una	dama,	con	mimos	y	desvelos.	En	aquella	incertidumbre
les	sorprendió	el	aviso	de	la	madre	que	desde	la	costa	montañesa	reclamaba	a
su	 hija.	 Y	 con	 tales	 pujos	 de	 autoridad	 repetía	 el	 llamamiento	 que	 la
muchacha,	muy	a	pesar	suyo,	cambió	por	Traspeña	el	hospitalario	asilo	donde
soñaba	redimirse	de	una	suerte	miserable.

El	 retorno	al	 solar	 fué	 la	más	negra	de	 sus	 aventuras.	Volvía	 en	 toda	 la
esplendidez	 de	 sus	 encantos,	 colmada	 de	 bagatelas	 inútiles,	 llena	 de
habilidades	exóticas	y	de	costumbres	nuevas	en	que	se	mezclaban	los	gustos
modernos	 con	 la	 exageración	 de	 un	 señorío	 improvisado.	 Así	 la	 elegancia
nativa	de	Aurora	quedaba	envuelta	en	un	barniz	sospechoso,	y	la	hermosura	le
servía	de	marchamo	como	a	una	mercancía	de	prostíbulo.	Dijeron	que	había
sido	explotada	en	América	por	los	astutos	parientes	y	que	la	madre	pretendía
continuar	por	cuenta	suya	el	tráfico	ignominioso.	Una	torpe	curiosidad	hizo	a
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la	 recién	 llegada	 famosa	 en	 el	 vecindario,	 y	 todo	 atrevimiento	 halló	 cabida
cerca	 de	 la	 infeliz.	 Quien	 debía	 ampararla	 no	 anduvo	 con	 rodeos	 para
expresarle	sus	propósitos:	era	menester	ganarse	 la	vida	en	el	comercio	de	 la
belleza	 antes	 que	 huyese	 la	 juventud,	 demasiado	 fugaz.	 Entonces	 comenzó
para	 la	sentenciada	una	 lucha	cruel,	en	 la	que	no	 le	valieron	otras	 leyes	que
las	 de	 su	 corazón.	 La	 madre,	 enferma	 y	 empobrecida,	 desesperada	 con	 su
inutilidad	y	con	las	rebeliones	de	Aurora,	puso	en	juego	para	envilecerla	todas
las	 artes	 de	 la	 perversión,	 obligándola,	 por	 fin,	 a	 los	más	 rudos	menesteres
como	un	bárbaro	ejercicio	que	debilitara	su	altivez.	Pero	la	moza,	intrépida	y
sufrida,	se	sometió	al	yugo	de	aquella	esclavitud	con	el	más	orgulloso	tesón.
Ella,	criada	como	una	señorita,	sensible	a	las	comodidades	con	refinamientos
propios	de	mujer,	subió	al	monte	a	buscar	gárabas	y	turba,	fué	a	la	aceña	con
la	 macona	 de	 maíz,	 bajó	 al	 río	 como	 lavandera	 asalariada	 y	 laboró	 en	 los
campos	y	en	 las	mieses	para	conseguir	un	 jornal.	Cuando	ya	no	 le	quedaba
nada	 que	 hacer,	 anduvo	 por	 los	 caminos	 del	 valle	 al	 trote	 bestial	 de	 las
sardineras,	 con	un	canasto	de	peces,	 aspeada	y	 tundida,	mezclando	 sobre	 la
carne	dulce	y	hermosa,	la	amargura	del	llanto	y	del	sudor	con	el	agua	salobre
de	la	mar.

El	 primer	 día	 que	 acudió	 al	 muelle	 como	 vendedora	 ambulante,	 un
marinero	 le	 ayudó	 a	 cargar	 sobre	 la	 cabeza	 el	 henchido	 carpancho.	 Al
levantarse	de	la	inclinada	postura	que	tomó	en	el	suelo	para	recibirle,	quedó
frente	a	Charol	y	cambió	con	él	unas	palabras	comunes	y	 triviales,	a	 la	vez
que	 una	 mirada	 honda,	 puesta	 dentro	 de	 las	 pupilas;	 desde	 aquel	 instante
fueron	amigos.	Ella,	que	ponía	 la	 atención	a	oscuras	en	 las	 soledades	de	 su
calvario,	sintió	que	en	el	marinero	encontraba	un	hombre	singular,	y	él	creyó
reconocerla	como	a	la	encarnación	de	una	imagen	entrevista	en	un	sueño	muy
confuso	 y	 remoto.	 Se	 buscaron	 con	 ansiosa	 incertidumbre,	 llegando	 a
convencerse	 de	 que	 se	 conocían	 desde	 otras	 existencias	 olvidadas,	 quizá
desde	algún	astro	que	ya	rodase	muerto	en	el	vacío.	Y	juntos	contemplaron	la
vida	como	una	cosa	áspera	y	fuerte,	hermosa	y	triste.	Sus	dos	historias	tenían
puntos	de	 contacto	 indisoluble,	 extremos	que	 caían	 en	una	misma	órbita	 de
fatalidad;	 la	 mancilla	 del	 origen	 había	 sido	 una	 indomable	 sombra	 de	 su
niñez,	que	 les	 seguía	 cubriendo	con	un	manto	de	 abandono	y	de	 infamia,	 y
para	más	 tortura,	 en	ambos	 la	 inteligencia	y	el	 sentimiento	poseían	una	alta
filiación	 espiritual,	 iluminada	 por	 atisbos	 audaces,	 bajo	 el	 impulso	 de	 raras
inquietudes.

Habían	 conseguido,	 los	 dos,	 nociones	 de	 cultura	 exaltadas	 y	 dispersas,
gotas	 de	 luz	 caídas	 por	 azar	 en	 la	 ignorancia	 de	 los	 menesterosos,	 que
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bastaron	a	encender	los	espíritus,	sedientos	de	ideales.	Tenían	indicios	de	una
doctrina	 que	 creyeron	 nueva,	 una	 ley	 humanitaria	 y	 regeneradora	 a	 la	 cual
rendían	tributo	en	el	fondo	de	los	corazones	intactos,	sin	saber	que	las	aguas
puras	 de	 aquel	 eterno	 manantío	 se	 iban	 abriendo	 cauce,	 entre	 las	 rocas
milenarias	de	la	herejía,	desde	el	pecho	caudaloso	y	divino	de	Jesús	hasta	los
hombres	modernos,	de	buena	voluntad.	Criaturas	sensibles,	tocadas	un	punto
por	 la	 rauda	 centella	 del	 excelso	 amor,	 buscaban	 al	 través	 de	 las	 pavorosas
realidades	 entusiasmos	 y	 orgullo	 para	 someter	 su	 esperanza	 a	 un	 elevado
concepto	del	vivir.

En	sus	primeras	entrevistas,	se	confiaron	los	mutuos	secretos,	y	cada	cual
tuvo	una	ciega	fe	en	la	voz	infausta	que	le	iba	diciendo	sus	pesares.

Charol	 dio	por	 segura	 la	pureza	de	 aquella	moza	 tan	valiente,	 sostenida
con	 acérrimo	 empuje	 contra	 las	 maquinaciones	 del	 vicio,	 y	 ella	 supo	 con
lástima	y	blandura	toda	la	vida	de	él,	bravía	y	miserable	en	los	primeros	años,
amparada	 luego	 por	 una	mujer	 pobre,	 triste	 y	 buena,	 que	 al	morir	 volvió	 a
dejarle	 solo	 frente	 al	mar,	 hambriento	 de	 ternuras,	 extraño	 a	 sus	 camaradas
por	diferencias	radicales	de	comprensión.

Iba	el	mozo	contándole	a	su	amiga	las	horas	del	pasado	y	se	recreaba	con
singulares	pormenores	en	las	más	sonrientes,	un	poco	abiertas	a	la	anchura	del
mundo;	fué	cuando	tuvo	sobre	sí	el	amor	de	la	caridad,	cuando	una	madre	en
memoria	 del	 hijo	 malogrado,	 le	 recogió	 por	 suyo	 y	 calentó	 con	 todas	 las
dulzuras	humanas	su	existencia	aterida.	A	favor	de	aquella	santa	misericordia,
hizo	el	muchacho	elementales	estudios	de	marino	y	se	embarcó	en	un	buque
de	 altura;	 cruzó	 los	 mares,	 saludó	 sus	 confines	 y	 posó	 en	 las	 ensoñadas
riberas:	supo	vivir	y	desear.

Estas	 andanzas	 sucedieron	 cuando	 Aurora	 nacía,	 de	 una	 mujer	 tan	 vil
como	 la	madre	 de	Charol,	 y	 en	 tanto	 que	 a	 la	 nena,	 desde	 los	 playales	 del
Cantábrico,	se	le	mudaba	el	color	de	los	ojos,	seducidos	por	el	fresco	tumulto
de	las	olas.

Cuando	el	marino	volvió	a	Traspeña,	emigraba	la	niña:	quizá	dos	naves	se
encontraron	 en	 la	 inquieta	 llanura	 con	 diferente	 derrotero,	 y	 cambiaron	 un
ciego	saludo	al	separar	dos	vidas	que	el	destino	había	de	reunir.

En	 la	 costa	 hallaba	Charol	 apagado	 el	 hogar	 que	 le	 servía	 de	 refugio.
Había	 muerto	 la	 bienhechora	 del	 mozo,	 dejándole,	 como	 última	 prueba	 de
solicitud,	lo	poco	que	tenía:	unos	enseres	humildes,	unas	monedas	guardadas,
un	 perro	 calamitoso	 y	 ruin,	modelo	 dé	 fidelidad.	 Echado	 junto	 a	 la	 puerta,
gimiente	 y	 deshambrido,	 le	 encontró	 el	 viajero,	 y	 vivió	 con	 él	 por	 única
compañía.
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Se	 le	 habían	 caído	 al	 muchacho	 las	 alas	 del	 corazón;	 sin	 ánimos	 para
empresas	 difíciles,	 compró	 una	 lancha	 pescadora,	 La	 Josefita,	 y	 lanzóse	 a
patronearla	con	unos	compañeros	de	la	ribera,	más	pobres	aún	que	él.

Pero	iniciado	con	ardor	en	los	códigos	de	la	fraternidad,	hizo	un	contrato
desconocido	en	leyes	de	cabotaje:	el	fruto	de	cada	marea	se	repartiría	en	La
Josefita	sin	reservarse	el	patrón	sus	quiñones	de	ventaja,	que	exceden,	según
costumbre,	de	la	mitad	de	la	pesca.

Tal	 gallardía	 le	 valió	 al	 marino	 una	 interesada	 popularidad	 entre	 los
subordinados	y	un	manifiesto	rencor	entre	los	patronos.	De	estos	últimos,	los
de	las	vaporas	fueron	más	hostiles	contra	el	mozo,	porque	juzgaron	insolente
su	extraña	conducta.	Pertenecían	a	una	fábrica	de	conservas	y	otra	de	salazón,
unidas	 por	 un	 almotacén	 más	 bullanguero	 que	 eficaz,	 y	 monopolizaban	 en
absoluto	el	tráfico	marinero.

Aquella	 industria,	 establecida	 junto	 al	muelle	 en	 el	 regazo	miserable	 de
Traspeña,	 tuvo	 por	 origen	 la	 caridad	 de	 un	 gran	 señor	 que	 se	 compadecía
mucho	 de	 los	 pescadores	 y	 quiso	 proteger	 sus	 dolorosas	 jornadas
ofreciéndoles	 una	 venta	 segura	 al	 arribo	 de	 cada	 mareaje.	 Tan	 noble
propósito,	caído	en	manos	de	administradores	poco	fieles,	hubo	de	convertirse
en	enemigo	de	aquellos	a	quienes	quería	socorrer.

Al	 procer,	 ausente	 y	 confiado,	 le	 convencieron	 de	 que	 la	 empresa
necesitaba	 lanchas	 de	 vapor,	 y	 adquiridas	 las	 naves,	 que	 los	 marineros
tripulaban	 por	 un	mezquino	 salario,	 ninguna	 barquía	 pudo	 competir	 con	 el
nuevo	 sistema	 de	 costear,	mucho	más	 rápido	 y	 productivo	 que	 los	 bizarros
trajines	de	la	vela	y	el	remo;	las	vaporas	aseguraban	a	los	talleres	el	producto
del	mar,	y	las	fábricas,	con	pretensiones	todavía	de	altruismo,	eran	un	negocio
usurario,	un	cínico	poder	bajo	el	cual	sucumbía	todo	el	gremio	infeliz.

Cuando	Charol	tuvo	una	lancha	suya	con	artes	propias,	y	de	su	minúsculo
patronaje	quiso	hacer	una	generosa	hermandad,	los	conserveros	le	trataron	de
farsante	y	de	loco,	prediciéndole	una	ruina	inmediata.

Fueron	 augures;	 a	 La	 Josefita,	 con	 pretextos	 ruines,	 le	 compraban	 el
pescado	a	precios	lesivos,	y	el	comandante	del	puerto,	un	cabo	de	Marina	que
estaba	en	todo	litigio	al	lado	de	los	más	poderosos,	comenzó	a	perseguir	con
multas	 a	 la	 barquia	 nueva:	 los	 temporales	 del	 invierno,	 amarrando	 las
embarcaciones	al	muelle,	acabaron	de	empobrecer	al	esforzado	patrón.

Era	 entonces	 cuando	 cambiaba	 él	 sus	 confidencias	 con	 Aurora.	 La
muchacha	 había	 sacudido	 con	 denuedo	 el	 marbete	 de	 corrompida	 que	 le
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colgaron	al	 llegar:	 su	heroica	actitud	 la	defendía	de	 la	miseria	y	del	pecado
con	 tales	 bríos	 de	 honradez,	 que	 se	 acallaron	 las	 más	 despiadadas
murmuraciones	 y	 hasta	 la	 madre	 inverecunda	 tuvo	 que	 dar	 tregua	 a	 sus
aborrecibles	intentos.

La	vida	sacrificada	y	acerba	de	Charol	servía	de	estímulos	a	la	muchacha
en	el	riguroso	camino	de	la	virtud.	Ya	sólo	en	las	horas	bruscas	y	terribles	del
trabajo	 se	 sentía	 plenamente	 mujer;	 enardecíase	 venciendo,	 saboreando	 el
gusto	del	combate	como	una	prueba	de	beligerancia	en	las	lides	honrosas	que
antaño	 perseguía.	 De	 aquel	 tiempo	 baldío	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 la
pesadumbre	de	no	haberle	aprovechado	mejor:	las	galas,	los	dijes,	los	hábitos
burgueses,	 habían	 desaparecido	 al	 empujón	 violento	 de	 las	 amenazas
tremendas.	 Y	 sofrenando	 con	 indómita	 voluntad	 las	 inclinaciones	 finas	 y
gentiles,	ya	de	la	moza	señoril	no	aparecía	en	la	playera	miseranda	más	que	la
hermosura,	 cada	 día	 más	 espiritual	 y	 silenciosa:	 ojos	 presados	 y	 calientes,
pelo	 rubio,	 caído	en	aladares	 rizados	 sobre	 la	 sien;	boca	dulce,	de	 atenuada
sonrisa;	 mejillas	 doradas	 por	 el	 sol.	 Era	 alta,	 mimbreña;	 tenía	 un	 encanto
pensativo	y	sugerente,	una	gracia	llena	de	misterio.

Mirábala	 Charol	 con	 beatitud,	 pasmado	 de	 su	 fortaleza,	 deseoso	 de
infundirle	cada	día	más	alentadoras	ilusiones.

Consideraban	su	encuentro	providencial,	y	 le	pusieron,	 ingenuamente,	el
lazo	 de	 una	 alianza	 íntima	 y	 peligrosa:	 se	 ayudarían	 el	 uno	 al	 otro	 con	 el
ejemplo,	con	el	cariño,	con	la	sugestión	de	una	fe,	honda	y	radiante,	en	algo
todavía	inseguro	y	nebuloso.

Bajo	las	influencias	del	amigo,	Aurora	saludó	con	fervores	de	novicia	las
obras	del	gran	iluso	Henry	George,	y	las	del	gran	romántico	Lasalle;	guardó
con	 apasionado	 respeto	 un	 volumen	 económico,	 en	 cuya	 portada,	 sobre	 las
letras	rotundas	que	dicen	cuatro	reales,	se	asoma	Carlos	Marx,	austero	y	viril,
con	las	barbas	de	nieve	tendidas	sobre	el	corazón.

Los	 dos	 ardidos	 soñadores	 pasaron	 en	 la	 aldea	 por	 criaturas	 delirantes,
tocadas	 de	 una	 ambición	 desconocida	 y	 perniciosa,	 sin	 que	 su	 estrecha
amistad	 inspirase	 ningún	 recelo:	 se	 les	 juzgaba	 embebidos	 en	 ideas
extravagantes,	 alejados	 de	 la	 vida	 por	 una	 rara	 quimera	 que	 nadie	 supo	 de
cierto	lo	que	fuese.

Y	 mientras	 tanto,	 los	 pobres	 idealistas,	 los	 vigorosos	 paladines	 de
espirituales	 aventuras,	 rodaban,	 caedizos,	 en	 el	 polvo	 de	 la	 humanidad,
envueltos	en	la	terrible	quimera	del	Amor…

Algunos	meses	 vivieron	 los	 amantes	 absortos	 en	 su	 escondida	 aventura,
embriagados	en	su	temeridad:	para	él	aquella	gloria	inesperada	era	un	hechizo
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que	 le	 tenía	 embelesado;	 para	 ella	 fué	 su	 caída	 como	 un	 testimonio
irrecusable	de	la	suerte,	y	se	miraba	a	sí	propia,	sin	rubor,	sin	remordimientos,
con	una	humilde	tristeza	que	no	excluía	el	orgullo	de	sentirse	amada	por	un
hombre	de	bien.

Charol	quería	casarse;	Aurora	no.
—¿Para	qué?	—dijo.
—Para	darte	un	nombre	honrado	por	mí	—adujo	el	marinero—.	Yo	limpié

con	mi	conducta	lo	que	me	pertenece	del	apellido	de	mi	madre:	cada	uno	es
hijo	de	sus	obras.

—Pues	eso	nos	basta	—afirmó	la	joven	algo	sombría,	tan	hermética,	que
no	volvieron	a	hablar	de	aquel	asunto.

Había	 tenido	 Charol	 que	 vender	 su	 lancha	 y	 navegaba	 en	 ella	 como
tripulante,	corriendo	 los	chubascos	 invernizos,	ya	muy	adelantada	 la	costera
del	besugo.

Una	noche	inclemente	de	Febrero	había	salido	La	Josefita	con	rumbo	a	la
marona,	 a	 cuarenta	 millas	 de	 Traspeña;	 ventaba	 el	 norte	 con	 hálitos	 muy
fríos,	 se	 levantaba	mucha	mar,	 y	 los	marineros,	 después	 de	 nueve	 horas	 de
trajín,	 largaron	 un	 palangre	 y	 recogieron	 otro,	 no	 muy	 cargado,	 porque	 la
pesca	buceaba	con	la	extrema	temperatura.

El	 regreso	 a	 la	 costa	 se	 hizo	muy	difícil;	 el	 viento,	más	 arrachado	 cada
vez,	 desgajó	 las	 nubes,	 y	 la	 cellisca	 y	 el	 cansancio	maltrataron	mucho	 a	 la
gente;	hubo	que	arriar	la	mayor	porque	la	nave	no	la	pudo	aguantar;	izóse	el
tormentin,	y	poco	después	era	preciso	cambiarle	por	 la	unción,	hasta	que	 la
veluca,	angustiosa	como	las	postreras	oraciones	del	alma,	fué	demasiada	tela
para	la	zozobrante	barquía.	Los	diez	hombres	que	la	tripulaban	se	lanzaron	a
los	 remos	 bajo	 la	 furia	 del	 granizo	 y	 el	 huracán;	 en	 esta	 última	 maniobra
resbaló	el	patrón,	agarrado	todavía	a	la	escota	de	la	vela,	y	se	le	escapó	de	las
manos	 la	 caña	de	gobernar.	Saltó	 a	 sujetarla	 el	 proel,	 un	mozo	 casi	 infantil
que	 quiso	 mantener	 la	 lancha	 popa	 al	 viento;	 un	 instante	 pudo,	 rojo	 de
ansiedad	y	de	violencia,	conducir	el	timón,	y	le	soltó	de	pronto	con	un	grito
desesperado,	mientras	una	ráfaga	más	dura	y	tempestuosa,	le	arrojaba	al	mar:
cuando	le	recogieron,	en	fuerte	brega	con	las	olas,	tenía	los	dos	brazos	rotos.

Tendido	 sobre	 el	 panel,	 envuelto	 en	 ropas	 mojadas,	 yació	 el	 héroe
mientras	 sus	 compañeros	 defendían	 con	 ahincada	 bravura	 las	 tristes	 vidas:
negros	 de	 frío,	 calados	 de	 agua,	 con	 los	 dedos	 hollados	 por	 la	 palamenta,
bogaron	desatinadamente.
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Apareció	la	costa,	erguida	en	el	horizonte	como	señuelo	de	la	esperanza	y
arreció	el	empuje	de	los	siervos	del	mar;	en	los	pechos,	en	las	manos,	eran	las
venas	 torrentes	 de	 ambición,	 entrañas	 donde	 rugían	 sediciosos	 todos	 los
humanos	afanes.

Al	cabo	de	la	espantosa	jornada	La	Josefita	entró	en	el	puerto,	y	mientras
el	 lisiado	 era	 conducido	 al	 hospital,	 iba	Charol	 a	 vender	 la	 pesca	 lograda
después	de	veinte	horas	de	 lucha	sobre	el	 lívido	manto	de	 la	muerte.	En	 los
ojos	oscuros	del	pescador	hundía	su	rastro	el	drama	de	toda	la	prole	marinera;
un	 aire	 de	 fatiga	 y	 desaliento	 humillaba	 al	 mozo,	 con	 la	 cabeza	 desnuda
delante	 del	 encargado	 de	 las	 fábricas.	 Quedóse	 éste	 mirándole	 con	 fisga	 y
desdén,	para	decirle:

—Conque,	¿tres	arrobas?…	Pues	te	las	pago	a	cinco	pesetas	cada	una.
No	habían	acudido	al	muelle	revendedores,	muy	escasos	frente	al	poderío

de	los	conserveros,	y	Charol,	sin	poder	recurrir	a	la	subasta,	obligado	al	ajuste
ineludible,	acalló	valerosamente	su	protesta	ente	el	ofrecimiento	abusivo.

—¡Tres	 duros!	 —murmuró	 doliéndose.—	 La	 mitad	 y	 una	 parte
corresponden	al	patrón…	quedamos	nueve	hombres:	¡nos	tocan	a	tres	reales!

—¡Eso,	tú	verás!
—¡No,	señor!;	es	demasiado	poco.	Aguardaremos	que	amaine	para	irnos	a

vender	a	Villanoble.
—Más	de	veinticuatro	horas	no	se	os	permite	conservar	la	pesca	a	bordo;

si	antes	no	podéis	salir	y	me	lo	vuelves	a	ofrecer,	te	lo	pago	a	perra	chica.
Fulminó	«el	amo»	su	amenaza	aguda	como	un	cuchillo,	y,	de	repente,	el

marinero	saltó	encima	de	él	con	un	insulto	y	una	bofetada:
—¡Ladrón!…
El	mozo	atrevido	fué	a	la	cárcel.
Durante	dos	meses	acudió	Aurora	todos	los	días	a	una	ventana,	detrás	de

cuya	infamante	reja	padecía	su	amigo,	amargado	y	ceñudo,	sin	más	consuelo
que	el	cambiar	con	la	joven	unas	palabras	de	ternura	y	fidelidad.

Con	Aurora	iba	siempre	Bolina,	el	perro	caduco	de	Charol,	cada	vez	más
torpe	y	gimiente,	muy	turbios	los	ojos,	como	si	estuvieran	cansados	de	llorar.
Llevaba	ella	en	todas	sus	visitas	algún	pobre	compange	que	aliviara	el	hastío
del	rancho	al	marinero,	y	no	le	faltaba	nunca	un	mendrugo	al	animal,	alebrado
al	pie	de	la	reja,	sin	pedir	más	que	una	caricia.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 para	 Charol,	 se	 había	 cerrado
definitivamente	 la	 de	 su	 hogar,	 confiscado	 por	 los	 administradores	 de	 la
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Justicia.	Y	los	traineros	se	disculpaban	de	admitir	al	mozo	en	su	tripulación,
influidos	por	la	venganza	insaciable	del	«amo».

Volvió	entonces	el	costanero	a	vivir	como	de	niño,	en	ostugos	y	latebras
de	la	orilla,	cobarde	para	huir	 lejos	de	Aurora,	 incapaz	de	arrastrarla	con	él,
sin	 sosiego	ni	 rumbo,	 sabe	Dios	 a	dónde.	Ella	 le	quiso	más	que	nunca,	 así,
lastado	 y	 perseguido,	 le	 acompañó	 enamorada	 en	 los	 algares	 tenebrosos,	 le
supo	decir	palabras	sonrientes	en	las	horas	más	oscuras	y	acedas.

Cobró	 aliento	 el	 muchacho	 al	 abrigo	 generoso	 del	 amor;	 logró	 que	 le
recomendasen	al	ingeniero	de	una	mina	cercana,	y	una	tarde	huyó	de	la	costa
buscando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra	 el	 auxilio	 que	 le	 negaba	 el	 mar.	 Aurora
esperaría	 el	 instante	 feliz	 de	 reunirse	 con	 su	 compañero	 bajo	 un	 dintel
acogedor.

Pero	sin	tardar	mucho,	recibió	ella	una	carta	angustiosa	del	ausente.	Había
sido	acusado	de	anarquista	virulento,	y	despedido	con	el	plazo	de	una	semana.
No	 sabía	 dónde	 ir;	 quizá	 se	 enrolase	 en	 un	 barco	 de	 carga	 que	 salía	 de
Torremar	falto	de	tripulación.

Aquellos	 renglones	 tristes	 y	 confusos	 terminaban	 con	 una	 despedida
entrañable:—Ten	confianza	siempre	en	mí.

Aurora	 recogió	 la	 misiva	 al	 anochecer	 y	 decidió	 ir	 al	 día	 siguiente	 en
busca	 de	 su	 amigo.	 Necesitaba	 decirle	 un	 secreto	 dulce	 y	 tembloroso,	 que
acaso	modificara	la	resolución	de	aquel	viaje,	indeciso	y	errabundo.

—Saldré	 muy	 temprano	 —pensó	 la	 muchacha—,	 antes	 del	 mediodía
estaré	de	vuelta	sin	que	nadie	se	entere.

Y	suspiró,	afanosa	del	instante	en	que	había	de	levantar	el	sagrado	peso	de
su	corazón.

Al	 siguiente	amanecer	 se	despertaba	con	 los	ojos	abiertos	en	 la	 sombra,
empujada	 bruscamente	 a	 la	 vida	 desde	 la	 niebla	 de	 los	 sueños,	 evocando
tristezas	y	dolores	con	implacable	memoración.

Y	 a	 pesar	 de	 las	 asechanzas	 del	 destino,	 sentía	 en	 sus	 venas	 con	 fuerte
plenitud	 el	 goce	 de	 vivir.	 Bajo	 el	 agua	 profunda	 de	 sus	 ojos	 ardían	 los
temibles	recuerdos	a	la	lumbre	de	esperanzas	tan	clementes,	que	Aurora	logró
ahuyentar	 con	 una	 sonrisa	 los	 fantasmas	 dañosos,	 y	 llegóse	 con	 blandura
hacia	la	pared	donde	fulgía	una	cicatriz	de	luz.

Abierto	el	postigo	quedó	allí	la	moza	un	instante	deslumbrada,	ocultando
la	gravidez	de	su	cintura	con	un	movimiento	pudoroso,	mientras	en	el	pecho,
moreno	y	desnudo,	se	le	clavaba	el	sol	como	un	puñal.

www.lectulandia.com	-	Página	18



www.lectulandia.com	-	Página	19



III

PIEDRAS	Y	LLAMAS

UÉSE	con	 la	mirada	desprendida	del	camino,	bajo	el	oreo	de	 la
mar,	 el	 aroma	 de	 la	 fruta	 caliente	 y	 el	 zumbido	manso	 de	 los
follajes.	Creía	sentir	que	en	su	seno	palpitaba	 toda	el	alma	del
mundo	y	que	resonaban	sus	pasos	en	las	arenas	del	tiempo.

Desde	 la	 hondura	 de	 la	 mies	 veía	 el	 monte,	 ondulante	 como	 las	 olas,
señero	 y	 adusto	 sobre	 la	 ribera	 sativa,	 herido	 por	 anchurones	 rojos	 que	 le
desangraban	el	corazón.

Hacia	él	se	dirigía	 la	enamorada	llevando	en	los	ojos	toda	la	claridad	de
los	 campos,	 leyendo	 igual	 que	 los	 poetas,	 en	 las	 corolas	 y	 en	 los	 ramajes,
cuando	la	detuvo	una	caravana	triste:	un	convoy	de	bohemios	expulsado	del
término	municipal	por	 la	Guardia	civil.	Alejábanse	 los	peregrinos	dentro	de
sus	albergues,	como	los	caracoles,	asomando	apenas	a	la	luz,	por	las	cortinas
de	los	carros,	unos	semblantes	mudos	y	absortos,	llenos	de	preguntas.

Sólo	una	mozuela,	casi	niña,	codiciosa	de	sol,	marchaba	a	pie	arrastrando
en	el	polvo	de	la	ruta	unos	harapos	de	la	bandera	española,	especie	de	cendal
absurdo,	que	pretendía	simular	un	manto.

Sonreía	 la	 chiquilla	 con	 descaro	 infantil,	 entre	 los	 graves	 tricornios,
castigada	a	ignorar	siempre	el	origen	de	su	culpa.

—¿Va	presa?	—dijo	Aurora,	 con	 lástima,	 a	 unos	muchachos	 seguidores
del	cortejo.
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—Va	conducida.
—¿Por	qué?
—Porque	pide…
En	el	camino	real	se	alejan	con	la	niña	ambulante,	rotos	como	un	símbolo,

fuyentes	y	lastimeros,	los	sagrados	colores	de	la	patria,	mientras	Aurora	sigue
andando	con	un	poco	más	de	lentitud.

Como	ahora	 lleva	 los	ojos	abatidos,	 cuida	mucho	de	no	 interrumpir	una
parda	 hilera	 de	 hormigas,	 hilo	 tembloroso	 de	 ansiedad	 lanzado	 desde	 los
helechos	de	la	linde	a	las	aventuras	del	andén.

Arde	 ya	 la	mañana;	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 se	 dobla	 un	 cárdeno	 veril
sobre	 laderas	 de	 pastura,	 lejos	 del	 toldo	 de	 los	 álamos,	 subiendo	 hacia	 el
monte,	 cuya	 raída	 faz	 enrojece	 bajo	 la	 cúpula	 azul,	 como	 una	 carne
atormentada	por	terribles	manos	sangrientas.

Mirando	 el	 nuevo	 rumbo	 siente	 Aurora	 una	 ráfaga	 de	 turbación:	 sus
pupilas	 grandes,	 donde	 todo	 entra	 y	 se	 hunde,	 buscan	 el	 horizonte	 marino
sedientas	de	él,	y	al	fin	se	clavan,	humildes,	en	la	desconocida	senda.

Una	alondra	pasa	cantando,	camino	de	los	cielos;	una	araña	rubia	teje	su
red	a	flor	de	césped,	entre	dos	matas	fragantes.

La	muchacha	admira	los	hilos	de	la	Virgen	con	que	la	tejedora	se	fabrica
el	nido,	y	huye	de	los	cálices	gualda	que	los	poleos	le	tienden	a	los	pies	desde
cada	lindón.

Llega	de	la	mina	el	sordo	bramido	del	trabajo;	se	inflama	el	aire	al	abrigo
de	la	cumbre;	se	retuerce	el	sendero	en	la	roja	soledad.

Adelántase	 la	 costanera	 cada	 vez	más	 tranquila	 y	 firme,	 sintiendo	 en	 el
corazón	 el	 ligero	 roce	 de	 unas	 alas,	 guardando	 en	 la	 conciencia	 el	 afanoso
escucho	de	un	secreto.

El	 camino	 que	 la	 conduce	 se	 pierde	 en	 un	 gran	 ensanche	 al	 borde	 del
barranco,	se	llena	de	rumores	fabriles	y	va	dando	vuelta	a	la	montaña	cargado
de	 edificios	 industriales,	 de	 alpendes	 y	 garitas,	 productos	 mineros	 y	 vías
férreas.

Cruza	 la	 joven	 aquella	 plataforma	 entre	 el	 grupo	 de	 muchachas	 que
acuden	 a	 los	 talleres,	 y	mezclada	 con	 ellas	 traspone	 el	 ruidoso	dintel	 de	 un
cobertizo	 descollante,	 blindado	 de	 zinc,	 cuya	 fábrica	 desciende	 en	 tramos
interiores	hasta	el	fondo	de	la	quiebra.

Es	un	enorme	lavadero	de	mineral,	un	vertiginoso	mecanismo	que	rueda	y
gira,	choca	y	ruge	con	incesante	clamor.	Las	mandíbulas	de	hierro	devoran	la
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calamina	y	la	escupen	en	los	coladores	monstruosos	para	echarla	después	a	un
nuevo	 tamiz,	 a	 un	 inquieto	 canal,	 a	 un	 trémulo	 cajón.	 Aturden	 el	 vaivén
continuo	 de	 las	 cribas,	 la	 rotación	 constante	 del	 Tremel,	 que	 igualan	 el
material,	y	la	trepidación	de	las	mesas	giratorias,	el	crujido	de	las	ballestas	y
los	 ejes,	 el	movimiento	 de	 los	 tambores	 y	 las	 planchas:	 zunchos	 y	 rodillos,
cables	y	zubias,	el	aire	y	el	polvo,	el	agua	y	las	piedras,	tienen	ritmos,	gestos,
curvas,	fauces,	una	delirante	voz	de	orgullo	y	de	poder,	la	tremenda	armonía
de	un	verso	torrencial.

En	el	segundo	piso,	una	guirnalda	de	obreras	se	ciñe	a	los	lados	de	la	cinta
sin	 fin	 donde	 la	 calamina	 corre,	mojada	y	 temblorosa,	 al	 paso	de	 los	 ágiles
dedos	que	 la	 depuran.	Todo	muerde	y	 canta	 sobre	 los	 dóciles	 bustos	 de	 las
mujeres	 que	 sonríen	 empapadas	 en	 sangre	 de	 la	mina,	 envueltas	 en	 el	 grito
soberbio	de	la	Industria.

Aurora	 baja	 los	 peldaños	 del	 edificio	 empujada	 por	 el	 estruendo	 y	 el
trajín,	 y	 se	 queda	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en	 otra	 anchura	 grande,	 como	 la	 de
arriba,	muy	honda	y	muy	caliente.

No	se	decide	a	preguntar	por	Charol,	y	con	la	esperanza	de	encontrarle	se
va	 acercando	 a	 los	 hornos	 puestos	 en	 fila,	 solemnes	 y	 abrasadores.	 Los	 de
cuba	arden	con	las	bocas	cerradas,	altos	y	mudos,	sin	mostrar	una	chispa	ni	un
fulgor.	 Los	 de	 reverbero	 reciben	 la	 mena	 por	 la	 parte	 lejana	 al	 hogar	 y	 la
calcinan	con	ayuda	de	rastros	y	espetones	que	la	conducen	al	través	de	toda	la
solera.	 Desde	 cada	 boquilla	 un	 obrero	 hurga	 con	 la	 zaragata	 el	 encendido
vientre	 del	 laboratorio	 y	 con	 el	 remo	 boga	 en	 las	 ascuas	 vivas	 hasta	 sacar
purificada	 la	 tierra:	 cunde	 un	 río	 de	 brasas	 al	 impulso	 del	 rodo	 candente	 y
fulgen	las	escorias	extraídas	por	el	horcón.

Estos	hombres	abocados	a	 los	hornos,	 tienen	estuosa	 la	piel,	 jadeante	 el
respiro,	enfermiza	la	traza.

Aurora	 los	 mira	 con	 el	 temor	 de	 hallar	 así	 al	 que	 busca,	 y	 los	 mozos
componen	su	dolorosa	torsión	para	sonreír	con	malicia,	a	la	lumbre	vulcania
de	su	tarea,	bajo	el	aire	saturado	de	polvo	y	acidez.

Sigue	 la	 exploradora	 su	 camino	 entre	 horneros	 de	 torso	 desnudo	 que
suspenden	el	 trabajo	para	requebrarla,	y	ella,	 impaciente,	confusa,	acaba	por
dejar	la	zona	terrible	de	las	calcinaciones	y	volver	a	subir	por	la	orilla	de	los
lavaderos	 hacia	 el	 bastión	 de	 la	 montaña,	 sorteando	 las	 quebraduras	 del
paraje,	los	montones	de	material,	los	viales	de	un	minúsculo	ferrocarril.	Anda
otra	 vez	 ensordecida	 por	 el	 ruido	 estrepitoso	 de	 la	 maquinaria,	 sintiendo
hundírsele	en	la	carne	el	frío	temblor	de	las	mesas	de	Linkenbach,	el	lamento
perenne	 de	 las	 aguas	 rojas,	 el	 diabólico	 salto	 de	 las	 piedras	 rubias,	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	22



tierras	 cargadas	 de	 zinc:	 la	 envuelven	 el	 polvo	 y	 el	 humo;	 la	 sofocan	 la
marcha	y	el	calor.

Llega	 arriba,	 perdiéndose	 de	 nuevo	 en	 el	 surco	 febril	 de	 las	 labores,	 y
entra	maquinalmente	en	el	taller	de	monda,	un	tinglado	ancho	y	abierto	donde
las	obreras,	armadas	de	martillos,	tunden	los	pedruscos	de	la	explotación	para
quitarles	la	ganga.

Atraviesa	Aurora	todo	el	local	sin	ver	ningún	rostro	conocido,	perseguida
por	los	golpes	del	trabajo,	atormentada	con	ellos	igual	que	si	los	recibiera	en
sí	misma:	padece	ya	como	un	suplicio	el	contacto	de	aquella	calentura	llena
de	vértigos	y	clamores,	y	se	inquieta	bajo	tal	pesadumbre	lo	mismo	que	en	las
ansias	de	una	pesadilla.

Al	salir	del	taller,	dudando	siempre	adonde	dirigirse,	una	voz	la	detiene:
—Oye,	¿a	quién	buscas?
Queda	parada,	muy	sorprendida,	sin	saber	qué	decir.
—Busco	a	un	minero	—responde	al	cabo,	frente	a	una	moza	alegre	y	ruda

que	la	observa	con	gran	curiosidad.
—¿Cómo	se	llama?
—Charol.
—No	le	conozco.	¿Es	tu	marido?
—Sí…
—¿En	dónde	trabaja?
—No	lo	sé.
—Pues	es	difícil	que	le	encuentres:	te	daría	noticias	un	listero.
Soy	forastera:	no	acierto	a	preguntar.
La	 voz	 de	 Aurora	 se	 ha	 hecho	 frágil	 como	 la	 de	 un	 niño,	 y	 la	 otra

muchacha	le	aconseja	con	repentina	dulzura:
—Sube	un	poco	más,	 siguiendo	 los	 carriles	del	 tren,	y	 cuando	veas	una

barraca	 que	 dice	Lampistería,	 preguntas	 allí	 por	 el	 tú	 hombre,	 que	 acaso	 te
darán	alguna	razón.

Agradece	 mucho	 estas	 indicaciones	 la	 viajera	 y	 toma	 el	 camino	 de	 la
cumbre,	algo	más	animosa.	A	considerable	distancia,	cerca	de	una	bocamina,
descubre	el	letrero	indicado	y	se	asoma	al	barracón	para	formular	su	pregunta.

Un	viejo	le	responde:
—El	lampista	es	mi	hijo	y	se	ha	marchado.
—¿Sabe	él	quiénes	bajan	allá	dentro?	—pronuncia	la	joven	mirando	con

susto	hacia	el	boquete	sombrío.
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—Lo	sabe:	por	cada	lámpara	que	entrega	le	dan	un	nombre	y	un	número.
—¿Y	tardará	en	volver?
—Acaso…
—¡No	le	puedo	esperar!…
Sonó	la	frase	con	desconsolada	inquietud.	El	viejo	miró	a	la	moza	en	los

ojos	puros	y	vio	que	le	temblaba	en	ellos	un	soplo	del	corazón.	Hablando	con
ella	 acaba	 por	 descubrir	 que	 Gabriel	 Suárez	 es	 el	 obrero	 acusado	 de
anarquista	y	que	trabaja	en	el	último	piso	de	la	explotación.

—Le	voy	a	buscar	—dice	Aurora	resuelta.
—Necesitas	un	permiso	y	un	candil.
—¿A	quién	se	los	pediré?
—Pues	mira	—decide	el	hombre,	interesado	por	aquella	angustia	dulce	y

grave—	ahora	sube	el	capataz	de	labores	por	allí,	con	una	visita;	el	que	lleva
traje	de	pana:	¿le	ves?

—Sí,	señor.
—Detrás	va	mi	hijo	con	las	luces:	si	los	alcanzas	y	te	dejan	bajar,	estás	de

suerte.
No	espera	 la	muchacha	un	solo	 instante.	Sin	perder	el	grupo	de	vista	 se

apresura	por	los	torcidos	pasos	que	trepan	sobre	escollos	hacia	el	túnel.
Aparece	 el	 monte	 rebrotado	 en	 cada	 pliegue	 del	 laboreo,	 en	 cada

intersticio	 de	 la	 roca;	 las	 flores	 de	 malva	 y	 de	 saúco,	 la	 manzanilla	 y	 el
llantén,	 la	 viola	 calaminaria,	 se	 insinúan	 odorantes	 en	 el	 acoso	 de	 la
vegetación:	una	pujanza	verde	y	milagrosa	cunde	por	la	sangre	de	la	tierra	y
sube	a	la	cima,	irguiéndose	en	el	aire	azul.

Van	las	miradas	de	Aurora	como	pájaros	ardientes	volando	hasta	la	espina
de	la	cumbre	desde	el	agujero	donde	se	extravía	la	senda	carmesí.

Diríase	que	en	la	fascinada	actitud	de	la	joven	hay	una	muda	interrogación
a	 todos	 los	 misterios;	 que	 siente	 con	 asombro	 debajo	 de	 sus	 pies	 el
crecimiento	de	la	sierra,	y	que	algún	temor	oscuro	le	pone	sobre	la	frente	la
sombra	de	un	quebranto.

Llega	 a	 la	 bocamina	 cuando	 han	 desaparecido	 en	 ella	 el	 capataz	 y	 sus
acompañantes.	Dos	candiles	encendidos	cuelgan	a	los	lados	de	la	entrada;	una
pareja	de	bueyes,	uncida	y	perezosa,	aguarda	con	el	frontil	lleno	de	tábanos,
quieta	la	luz	en	las	pupilas	gordas	y	mansas.

Se	 vuelve	 Aurora	 mirando	 vacilante	 a	 su	 alrededor,	 ya	 sorbida	 por	 las
tinieblas	 del	 antro.	 Unos	 hombres	 la	 siguen	 desde	 lejos:	 quizá	 la	 van	 a
detener.
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De	pronto	se	apodera	de	una	lámpara,	y	con	el	paso	trémulo	y	decidido	se
hunde	en	la	oscura	frialdad	del	monte,
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IV

LA	TIERRA	VIOLADA

E	halló	bañada	por	una	ola	saludable	de	frescura,	envuelta	en	un
manto	 apacible	 de	 silencio,	 protegida	 por	 una	 bienhechora
soledad.

Andaba	sobre	un	piso	blando	y	oscuro,	 tendido	de	railes,	y
veía	delante,	ya	un	poco	lejos,	el	temblor	fugitivo	de	unas	luces.

Pensando	en	acercarse	 a	 ellas	 levantó	 la	 suya	con	el	 instintivo	deseo	de
vislumbrar	un	horizonte,	pero	 la	 llama	no	extendía	 su	poder	más	allá	de	un
halo	 vacilante,	 y	 sólo	 consiguió	 descubrir	 a	 trechos	 unos	muros	 blindados,
una	 bóveda	 entibada,	 una	 humedad	 gimiente,	 desprendida	 de	 todos	 los
rincones	con	manso	rumor	de	lágrimas.

Disfrutó	 la	moza	 inconsciente	dulzura	en	 la	compañía	de	aquellos	 sones
frescos	y	hondos,	que	parecían	subir	de	 las	profundidades	de	 la	 tierra	como
tranquilo	llanto,	riego	feraz	de	un	abundante	corazón.	Y	llegó	entonces	por	la
galería	un	silbido	agudo,	 resonó	un	 fragor	creciente	que	hacía	estremecer	el
suelo	 y	 agitaba	 en	 el	 aire	 unas	 alas	 oscuras.	Aurora	 se	 echó	 a	 un	 lado	 con
inquietud;	 doblóse	 cobarde	 el	 pábilo	 del	 candil,	 y	 pasó	 un	 tren	 chiquito	 y
fugaz,	dejando	en	las	tinieblas	un	galope	de	humo	y	una	sorda	trepidación.

Pero	ya	no	vio	la	mujer	aquellas	luces	que	antes	la	precedían:	volvió	a	oir
el	llorar	frío	de	la	roca,	y	sintió	despertarse	poco	a	poco	otras	voces	calladas
que	empezaron	a	tener	una	armonía	y	un	encanto.
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Se	había	 detenido	 en	 un	 anchurón	 cruzado	 por	 bifurcaciones	 de	 carriles
sobre	una	placa	de	maniobras,	y	no	sabiendo	cuál	desvío	seguir,	tomó	hacia	la
derecha	fiándose	al	azar,	confundiendo	el	ruido	de	sus	pasos	con	la	huella	de
los	visitantes	 a	quienes	pretendía	 reunirse.	El	 terreno	buzaba	con	acentuado
desnivel,	y	la	traviesa,	mucho	más	angosta	que	la	galería,	fué	haciéndose	por
momentos	 resonante	y	 sensible,	 como	 si	 la	 llenara	 el	 ritmo	de	una	 inmensa
respiración.

Al	 hundirse	 cada	 vez	 más	 en	 laberintos	 pavorosos	 y	 violentas
descensiones,	el	suelo	se	convertía	en	altísimos	tramos,	y	Aurora,	curvándose
hacia	el	brusco	declive	para	sentar	el	pie	en	el	foco	macilento	de	luz,	parecía
inclinada	sobre	el	abismo	de	la	vida,	con	los	ojos	llenos	de	ansiedades.

Sudaban	 las	 raíces	 del	monte,	 se	 oía	 el	 estremecimiento	 incesante	 de	 la
tierra,	 el	 latido	profundo	de	 los	gérmenes,	 el	 trabajo	penoso	de	 la	 roca:	una
legión	de	almas	decía	 con	balbucientes	 revelaciones	 el	 eterno	milagro	de	 la
creación.

Avanza	la	joven	escuchando	el	esfuerzo	que	hace	la	naturaleza	por	hablar,
oyendo	con	asombro	que	todos	los	seres	mudos	levantan	allí	su	repentina	voz,
y	 olvidando	 en	 un	 lúcido	 ensueño,	 que	 se	 confunde	 perdida	 en	 la	 huraña
lobreguez:	sólo	siente,	con	raro	gozo,	el	misterio	que	yace	en	las	cosas	y	se
subyuga	 bajo	 la	 fuerte	 densidad	 de	 la	 vida,	 atendiendo	 fascinada	 a	 los
diálogos	incomprensibles,	a	las	visiones	alucinantes.

Va	rozando	la	pendiente	de	un	filón	delineado	en	su	armadura	como	una
tremenda	cicatriz,	envuelto	en	débiles	arcillas	de	la	salvanda,	y	sepulto	en	los
brazos	rocosos	del	hastial.	Un	bosque	de	entibos	contiene	las	capas	flojas	del
terreno,	 y	 al	 través	de	 rachas	y	peones,	 caen,	 sin	descanso,	migas	de	 tierra,
gotas	de	sudor,	granos	de	cristal.

Cóncavos	y	 anchuras,	 revueltas	 y	 cruces,	 dividen	 en	macizos	 el	 enorme
criadero,	 y	 en	 uno	 de	 sus	 múltiples	 recodos	 percibe	 Aurora	 una	 turbia
sensación	de	 lontananzas	que	 la	 induce	 a	 elevar	 el	 candil	 otra	vez:	 el	 tenue
resplandor	que	arroja	hacia	arriba,	con	el	brazo	extendido,	no	tropieza	ya	en
los	 latones	 tortuosos	 de	 la	 encamación,	 y	 se	 pierde	 en	 una	 torre	 oscura	 de
silencio,	sobre	un	valle	de	sombras	hundido	a	los	pies	de	la	muchacha.	Ella	se
aturde	 con	 el	 inesperado	 temor	 de	 encontrarse	 a	 la	 orilla	 de	 un	 precipicio,
cuando	ve	salir	de	las	tinieblas	unas	llamas	de	candiles	como	el	suyo;	parecen
aquellas	que	se	le	adelantaron	en	el	primer	socavón	y	se	mueven	errantes,	lo
mismo	que	 los	 fuegos	de	 las	 tumbas	y	del	pecinal.	Aún	arriesga	unos	pasos
inseguros,	dudando	si	retroceder	o	seguir,	y	se	detiene	sorprendida	por	otras
luces	más	hondas,	casi	devoradas	por	el	silo.
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Una	ráfaga	de	voces	sube	de	la	tenebrosa	profundidad:	acentos	humanos,
crujidos	 de	 estemples,	 golpes	 de	 herramientas,	 deslices	 de	 aludes;	 todo	 el
bullicio	nervioso	del	trabajo,	como	si	la	mina	riese	o	delirase.

Y	 de	 pronto,	 en	 lo	 sumo	 de	 la	 altura	 lejana,	 se	 enciende	 un	 hacho
fulgurante	 que	 alumbra	 una	 caverna	 monstruosa	 es	 el	 hueco	 del	 monte
vaciado	por	la	explotación.

Han	 quedado	 allí	 erguidas	 las	 zonas	 estériles	 que	 forman	 columnas	 de
sostén	 entre	 los	 respaldos	 del	 criadero,	 y	 están	 desnudos	 los	 huesos	 de	 la
tierra,	 torcidos	 en	 contorsiones	 absurdas,	 atormentados	 en	 alabes	 dolorosos.
La	montaña,	extirpada	la	carne	de	los	senos,	apoya	su	osamenta	en	llaves	de
la	dolomía,	y	construye	en	el	vacío	escollos,	palacios,	 aras,	 sepulcros;	 erige
monumentos,	 rasga	 balcones,	 traza	 caminos,	 cuelga	 de	 sus	 ápices	 una
sorprendente	vegetación.

En	 esta	 fábrica	 vertiginosa	 llena	 de	 calabozos	 y	 guaridas,	 cada	 relieve
amenaza	 rodar,	 y	 cada	 perfil	 se	 abre,	 se	 aguza,	 resplandece	 con	 bellísimas
irisaciones,	 llora	 con	 lágrimas	 eternas.	 Los	 arcos	 y	 los	 pórticos	 tienen	 un
crecimiento	indomable	y	una	espléndida	fragilidad:	se	atreven	hasta	el	domo
de	 la	cumbre,	con	audacia	 increíble,	y	parecen	estremecidos	por	un	 temblor
de	arenas	y	de	arcillas,	a	riesgo	de	caer.

A	media	altura	de	la	cueva	inaudita,	sobresale	una	ménsula	extraña	donde
Aurora	abre	los	ojos	colmados	de	estupor,	mientras	en	el	supremo	viso	flamea
la	lumbre	sostenida	como	una	lámpara	pensil,	cambiando	de	tonos	que	visten
el	recinto	de	fantástico	esplendor.

De	 arriba,	 con	 la	 variante	 claridad,	 caen	 unas	 fuertes	 palabras	 y	 rodean
por	tres	veces	el	espacio,	como	el	grito	que	lanzan	los	azores	desde	las	nubes,
cuando	emigran	a	la	luz	de	la	luna	y	ciñen	los	valles	con	las	tres	vueltas	de	su
cantar.

Aquellas	 voces	 son	 de	 un	 minero	 que	 increpa	 a	 Aurora	 en	 tanto	 que
ilumina	la	despedazada	cumbre:

—¿A	quién	buscas?…	¡Fuera	de	ahí!	¡Está	prohibido	a	las	mujeres	bajar	a
la	explotación!…

Ella	tarda	en	comprender,	luego	distingue	a	los	visitantes	para	quienes	se
alumbra	la	magnificencia	espantosa	de	la	mina,	y	ve	confusamente	en	el	hoyo
siniestro,	la	zapa	de	los	hombres	ensañados	contra	el	mineral.

Siente	impulsos	de	huir,	pero	la	lámpara	enciende	su	último	color	que	de
azul	 se	 torna	 en	 amarillo	 con	 trágica	 lividez;	 tiemblan	 las	 descoloridas

www.lectulandia.com	-	Página	28



vegetaciones,	agitadas	por	un	soplo	oscuro;	en	la	punta	de	cada	renuevo,	luce
una	perla	de	agua,	fría	y	colgante;	un	iris	pálido	toca	los	perfiles	cavernosos	y
se	extingue	con	largo	parpadeo…	Ha	vuelto	a	llenarse	de	sombras	el	vacío	del
monte:	sólo	en	la	hondura	prevalece	una	siembra	de	ascuas,	oscilante	sobre	el
rugido	de	la	faena.

Retrocede	Aurora	apoyada	en	el	granito	de	la	pared,	llevando	en	sus	ojos
de	 mar	 la	 visión	 formidable	 de	 la	 tierra	 violada,	 de	 la	 mina	 desnuda;	 pisa
audazmente	en	el	suelo	desmigado	y	polvoroso,	y	no	trata	de	subir	al	sol	por
los	empinados	hurtos	que	acaba	de	bajar,	sino	que	piensa	descender	hasta	la
semilla	 de	 fuego	 que	 ha	 visto	moverse	 en	 la	 cava	 profunda:	 quiere	 ir	 a	 las
entrañas	de	la	roca	buscando	al	compañero	de	su	vida.

Se	sume	en	los	primeros	escalones	que	halla,	retorcidos	en	las	tinieblas,	y
vuelve	 a	 encontrar	 encima	 de	 su	 frente	 la	 brusca	 ademación	 con	 lacunarios
por	 donde	 las	 piedras	 se	 asoman	 y	 crujen,	 se	 duelen	 y	 amenazan:	 algunas
dejan	caer	partículas	brillantes,	chispas	duras	de	mineral	que	hieren	el	suelo
como	una	sementera	de	quejidos.

Presa	en	 la	fascinación	de	 lo	extraordinario,	Aurora	padece,	 igual	que	el
monte,	el	martirio	de	las	ligaduras	que	oprimen	y	dislocan	el	 terreno,	que	le
pungen	y	le	profanan:	va	ella	pisando	con	respetuosa	compasíón	la	ceguedad
del	 camino,	 oyendo,	 religiosamente,	 el	 eterno	 murmullo	 de	 las	 cosas.	 Ha
perdido	 el	 miedo	 a	 la	 soledad;	 quiere	 seguir	 bajando	 hasta	 el	 límite	 de	 la
excavación,	sin	que	nadie	la	detenga	con	prohibiciones	y	amenazas.	Allí,	en	el
fondo	 de	 aquel	 estruendo	 indefinible,	 donde	 las	 herramientas	 devoran	 con
furia	el	riñón	de	la	mina,	rescatará	al	amado	para	subir	juntos	a	la	luz.

Se	hace	 el	piso	más	pendiente	y	 escabroso;	vibra	 cada	 rumor	 como	una
gota	de	sonoridad	en	la	hondura	del	silencio;	el	aire	se	calienta	con	vaho	de
rescoldos,	 igual	 que	 si	 un	 incendio	 enorme	 esperase	 escondido	 al	 fin	 de	 la
bárbara	ruta.

Siente	 Aurora	 el	 agobio	 del	 calor	 y	 de	 la	 estrechez,	 opresa	 entre	 los
puntales	del	 encostillado,	 fatigada	por	 el	 agrio	declive,	 ansiosa	ya	de	 rendir
aquel	oscuro	viaje,	cuando	vislumbra	una	claridad	yerta	y	extrañísima	que	a
poco	se	convierte	en	rubia	herida	de	sol.

Una	falla	gigantesca	abre	paso	al	día	hasta	 los	dobleces	enterrados	de	 la
montaña,	y	a	la	repentina	luz,	brilla	como	un	espejo	el	hastial	pulimentado	del
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filón,	se	 levanta	insigne	la	cantera	al	borde	del	soplado,	y	todo	adquiere	allí
un	 acento,	 una	 expresión,	 un	 ademán.	 Rocas	 de	 diversos	 orígenes	 y
estratificadas	en	yacimientos	de	distintas	épocas	forman	el	escarpe,	le	varían
de	materia	y	color,	le	visten	de	asombrosa	hermosura	y	de	gracia	generatriz.
Está	la	vida	íntegra	en	él:	la	codicia	humana	se	detuvo	medrosa	junto	al	corte
magnífico	por	donde	la	mirada	del	cielo	baja	a	las	sordas	profundidades	de	la
tierra	para	despertar	a	las	rocas	que	duermen	y	conmover	a	las	piedras	con	el
sol.	Y	el	alma	múltiple	de	la	Naturaleza	escribe	aquí	en	las	últimas	hojas	de
su	 libro,	 el	 trabajo	 del	 Tiempo,	 la	 historia	 del	 mundo	 llena	 de	 arte
sobrenatural.
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V

LAS	AGUAS	DEL	OLVIDO

N	minuto	de	sorpresa	alucinante	y	Aurora	se	sienta	en	un	plinto
virginal,	apoyada	en	el	damasco	de	la	pared,	mirando	con	ojos
de	 vidente	 el	 plano	 de	 resbalamiento	 donde	 los	 siglos	 han
petrificado	 briznas	 de	 montañas,	 cienos	 fluviomarinos,	 lodos

lacustres,	restos	de	plantas	y	animales	que	dan	a	los	estratos	inauditos	matices
y	caracteres	de	escritura	misteriosa.

Cada	 formación	 telúrica	 puso	 aquí	 una	 huella	 y	 un	 rostro	 en	 las	 capas
minerales.	El	trías	guarda	en	sus	vetas	arcillosas	rastros	de	criaturas	fuyentes,
de	 monstruosos	 reptiles,	 aves	 tridáctilas,	 peces	 y	 saurios	 primitivos,
impresiones	de	lluvias	y	glaciares	que	las	calizas	pulverulentas	hundieron	en
sus	 légamos	 livianos	 para	 labrar	 el	 monte.	 Ninguna	 palpitación	 vital	 fué
olvidada	por	 la	obra	del	Tiempo	en	 su	pétrea	urdidumbre:	de	 los	 seres	más
lejanos	 retuvo,	 con	 infinita	paciencia,	 la	 sombra	de	un	ala,	 el	molde	de	una
rosa,	 el	 surco	 de	 un	 dedo,	 el	 vestigio	 de	 una	 uña.	Así	 la	 vida	 nunca	 bajó	 a
desaparecer	en	el	fondo	oscuro	de	las	aguas,	porque	los	sedimentos	marinos	y
la	ova	tierna	de	los	estuarios	padecieron,	humildes,	la	tortura	que	endurece,	la
pena	que	transforma,	y	se	levantaron	en	su	día	hasta	las	nubes,	convertidos	en
mármol	y	en	jaspe,	en	roca	y	en	metal,

Y	 aquí	 viven,	 rescatadas	 en	 un	 bloque	 de	 perdurable	 hermosura,	 las
remotas	existencias	que	rodaron	más	de	una	vez	a	los	abismos,	donde	nada	se
pierde	 en	 la	 mano	 de	 Dios.	 Lucen	 venas	 sanguíneas,	 como	 los	 cuerpos
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humanos,	 y	 zonas	 resplandecientes,	 como	 las	 almas	 eternas;	 aguardan	 y
sufren,	dóciles	a	las	leyes	del	evo	insondable,	y	están	interrogando	a	Aurora
con	las	pupilas	obstinadas	del	cristal.

Ella	recibe,	férvida,	la	iridiscente	consulta	de	los	cien	ojos	extraños	que	al
fulgir	 parecen	 llenos	 de	 lágrimas;	 la	 duele,	 entonces,	 el	 peso	 de	 otra	 vida
dentro	 de	 sí,	 y	 sabe,	 de	 repente,	 con	 luminosa	 certidumbre,	 que	 en	 la
Naturaleza	todo	germina	y	trabaja	por	medio	del	dolor.	Se	apoya	con	angustia
bajo	el	sofito	natural	del	muro,	que	 le	ciñe	al	cabello	dorado,	 tenue	gasa	de
polvo	azul,	y	permanece	absorta,	desprendida	de	una	realidad	que	la	sepulta
en	las	escabrosidades	de	la	tierra,	cortadas	por	aquel	terrible	hachazo	de	sol.

El	 filo	 de	 la	 rotura	 desciende	 claro	 y	 agudo	 por	 la	 boca	 sombría	 del
misterio;	es	como	un	puñal	caído	entre	dos	inmensidades:	arriba,	las	alas	del
éter,	 abiertas	 a	 la	 luz;	 abajo,	 el	 pavoroso	 confín	 de	 las	 cosas	 que	 no	 tienen
nombre.	 Y	 en	 el	 plano	 luciente	 y	 altísimo	 del	 filón	 todas	 las	 señales
geológicas	del	país	dispuestas	en	horizontes	aflorados,	perceptibles	como	en
un	mapa.

En	el	mismo	corte	 apuntan	 las	 rocas	deleznables	que	 en	 su	demudación
ofrecen	el	más	puro	caolín	y	las	tobas	de	pórfido,	los	riñones	de	pedernal,	los
cristales	 sonrosados,	 cubiertos	 de	 vegetación.	 La	 macla,	 que	 roba	 a	 los
esquistos	 su	 materia	 colorante,	 refulge	 en	 prismas	 negros,	 envueltos	 en
vidrios	 claros,	 y	 las	masas	 traslúcidas	 de	 calamina	 esplenden	 en	 agregados
fibrosos,	 con	 brillo	 de	 nácar	 y	 tono	 gris.	 Se	 dibujan	 las	 columnas	 de
feldespato,	recubiertas	de	mica	volubles	de	color,	con	venas	radiales	y	cintas
carbonosas	 en	 forma	 de	 cruz,	 y	 arde	 la	 estrella	 de	 la	 cerusita,	 de	 fulgor
adamantino	 y	 celeste	matiz.	Arcillas	 abigarradas,	 tal	 vez	 fundidas	 en	 posos
litorales,	se	juntan	a	los	manchones	del	cretáceo,	a	las	piedras	urgonenses,	a
las	 calizas	 de	 terebrátulas.	 Entre	 arrecifes	 de	 dolomía	 y	 racimos	 de	 blenda
vienen	a	yacer	los	minerales	de	zinc,	agrupados	en	drusas,	con	el	lustre	de	la
calcedonia	y	 el	 colorido	de	 la	miel.	Y	en	 el	 hueco	de	 los	vasos,	 las	 geodas
descubren	 en	 cada	 grano	 de	 cristal	 las	 escamas	 concéntricas	 y	 leves,	 las
irradiaciones	cambiantes	que	rutilan	por	transparencia	o	reflexión	ponderando
el	 valor	 enérgico	 de	 cada	 molécula;	 todo	 en	 la	 falla	 salvaje	 adquiere	 un
hechizo	prodigioso,	un	ímpetu	solemne	alumbrado	por	 la	meridiana	claridad
en	la	depresión	violenta	de	la	sima.

Oye	Aurora	otra	vez	el	balbuceo	del	milagro:	las	piedras,	los	fulgores,	las
tonalidades,	 los	 sonidos,	 gesticulan	 y	 sollozan,	 se	 solivian	 hasta	 sentir	 el
escalofrío	de	los	espacios,	y	descienden	a	sorprender	las	voces	que	hablan	por
debajo	del	mundo.
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Los	crujidos	apenas	perceptibles	de	la	montaña,	le	suenan	a	la	moza	como
revelaciones	apremiantes,	igual	que	si	la	fuerza	dinámica	del	filón	tuviese	de
pronto	un	solo	grito,	destinado	a	clavarse	en	la	sensibilidad	de	la	mujer.

Advierte	 ella	 cómo	 los	 pensamientos	 se	 le	 yerguen	 atados	 con	 hilos
radiantes,	encendiéndola	en	lumbres	desconocidas.	Su	corazón	al	arder	gime,
como	la	leña	verde,	consumido	por	ternuras	nuevas,	y	Aurora	se	levanta	con
involuntario	impulso	de	movimiento	y	de	inquietud.

Sigue	el	borde	del	soplado	por	donde	la	ruta	se	desliza,	y	la	encuentra	casi
interceptada	por	un	recio	cantal,	desprendido	de	la	curvatura	dolorosa	que	el
criadero	 ejerce	 en	 los	 hastiales.	Está	 aquí	 despedazado	 el	 tesoro	 del	monte,
hecha	 añicos	 su	magnificencia,	 que	 al	 romperse	difunde	 con	generosidad	 la
virtud	de	cada	fragmento.

Y	la	joven	se	arrodilla	deslumbrada	para	coger,	uno	a	uno,	los	prismas	y
los	 rombos;	 las	 piedras,	 con	 signos	 y	 cruces	 igual	 que	 los	 talismanes;	 los
fósiles	 persistentes	 lo	 mismo	 que	 la	 vida,	 donde	 abundan	 los	 esqueletos
sólidos	 añorando	 el	 pie	 reptante	 de	 los	moluscos,	 abierto	 y	 firme	 como	 un
disco.

Eflorescencias	 de	 variadísimas	 rocas	 pintan	 de	 colores	 las	 manos	 de	 la
muchacha:	 blanco	 de	 nieve,	 rojo	 de	 melocotón,	 azul	 de	 Berlín,	 matices
confusos,	diluidos	 acaso,	del	 licor	de	 la	púrpura,	de	 la	 tinta	de	 la	 sepia,	del
veneno	 de	 la	 aplisia,	 del	 manto	 transparente	 de	 las	 terebrátulas.	 Van
resbalando	por	 los	 dedos	 curiosos	 todas	 las	maravillas	 del	 sobrenacimiento;
raras	incrustaciones,	flechas	de	cristal,	moldes	vacíos,	rezagos	de	artejos	y	de
valvas,	 de	 cilos	 vibrátiles,	 de	 plumas	 y	 hojas:	 polvo	 de	 miles	 de	 criaturas
peregrinas	que	un	día	se	creyeron	procedentes	de	las	estrellas	o	engendradas
por	el	diluvio.

En	 la	 abertura	 caliente	 de	 un	 desgarrón	 encuentra	Aurora	 una	 venus	 de
concha	libre,	lúnula	grande	y	espinas	aguzadas;	la	coge,	la	mira	con	embeleso
sin	 conocer	 su	 origen	 y	 la	 vuelve	 a	 dejar	 con	 blandura	 entre	 los	 lentejones
blancos	 del	 algez	 y	 las	 bandas	 amarillas	 del	 azufre.	 Rompe,	 luego,	 la
fascinación	 de	 aquella	 rebusca	 febril,	 llena	 de	 antojos,	 y	 da	 la	 vuelta	 al
obstáculo	que	invade	el	camino	para	bajar	la	pendiente	cada	vez	más	rápida	y
arisca.

La	cinta	de	sol	continúa	filtrándose	por	el	salto,	con	rehilos	tembladores	y
claridades	mágicas.
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Un	rumor	cristalino	y	un	hálito	de	humedad	suben	de	la	honda	lobreguez,
y	 casi	 empujada	 por	 las	 cabriolas	 del	 terreno,	 la	 muchacha	 penetra	 en	 una
enorme	gruta,	sobre	la	cual	se	cierne	la	luz	como	en	un	bosque	al	anochecer.
El	suelo	tiene	apenas	un	suave	declive,	y	en	la	parte	que	linda	con	la	sombra
lleva	con	él	un	río	abandonado	y	espectral,	a	semejanza	del	Leteo:	ha	entrado
allí	 por	 una	 grieta	 del	 monte	 y	 arrumba	 entre	 las	 cavidades	 silenciosas,
dormido	en	los	cadosos,	apresurado	en	el	rebalaje	que	nunca	se	detiene.	En	su
descolorida	ribera	cunde	una	lama	triste	y	fecunda	donde	se	 transforman	las
sépulas	de	penacho	rojo	y	azul,	las	neritas	de	porcelana,	las	raíces	vegetales,
las	conchas	de	tres	palios,	toda	la	corte	de	organismos	destinada	a	convertirse
en	mineral.

Bajo	 los	 muros	 dislocados	 y	 la	 cimera	 tortuosa	 adquieren	 las	 piedras
formas	 humanas,	 igual	 que	 en	 el	 taller	 de	 un	 escultor;	 se	 animan	 como
espíritus	 vivientes,	 y	 traslucen	 un	 secreto	 medroso	 en	 el	 clivaje	 de	 cada
cristal:	 un	 lívido	 resplandor	 de	 crepúsculo	 aumenta	 el	 enigma	 en	 los
cuajarones	metálicos,	 en	 las	 suturas	de	 las	hiladas,	 en	el	opaco	gesto	de	 las
ademas.

Late	 el	 río,	 como	 una	 entraña	 estremecida,	 para	 abrir	 su	 anchura	 en	 un
remanso.	Aurora,	siguiéndole	con	rarísimo	asombro,	se	mira	allí	en	el	sueño
profundo	 de	 las	 aguas	 y	 sorprende	 en	 su	 imagen	 las	 alteraciones	 de	 un
contagio	singular:	tiene	en	las	pupilas	un	brillo	ceroso	de	turquesa;	en	el	pelo,
un	flameo	de	tornasoles;	en	los	labios,	una	mueca	de	esfinge;	en	el	vestido,	el
lustre	ardiente	de	 las	 joyas.	Se	halla	desconocida.	Por	primera	vez	en	aquel
viaje	 absurdo,	 siente	 la	 sorpresa	 y	 el	 miedo	 propios	 de	 tan	 arriesgada
aventura.	Le	espanta	el	murmurio	de	la	vena	fría,	a	la	que	infunden	los	peces
ciegos	una	sorda	palpitación	animal	con	rumbo	a	un	horizonte	que	parece	el
fin	de	la	esperanza.	Y	habituándose	a	la	penumbra	distingue,	a	poco,	mecida
sin	ruido,	una	barca	de	abierto	carel,	con	el	chicote	amarrado	a	la	orilla:	acaso
está	dispuesta	para	un	viaje	al	lugar	donde	se	acaba	todo	lo	que	existe.

Mirándola	 con	 suprema	 inquietud,	 vuelve	Aurora	 a	 la	 realidad	 desde	 el
anhelo	imperioso	como	un	maleficio,	que	la	condujo	allí,	y	se	agarra	a	la	vida
llena	de	ansiedades,	ágil	la	memoria,	despierto	el	corazón.	Una	palabra	acude
a	 sus	 labios	 afanosamente:	 es	 la	 nueva	 manera	 de	 llamar	 al	 marinero	 que
cambió	su	destino	en	la	entrada	de	la	senda	roja:

—¡Gabriel!…	¡Gabriel!…
El	eco	gime	en	la	espelunca	siniestra	con	la	misma	insólita	novedad	que	el

nombre	 del	 arcángel	 en	 aquel	 dolorido	 amor:	 clama	 la	moza	por	 el	 amparo
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que	 busca,	 y	 esconde	 sus	 propios	 clamores,	 lanzados	 sobre	 las	 aguas	 del
olvido.

Entonces	huye	temblorosa	por	los	dédalos	de	la	mina,	dejando	la	lámpara
en	el	suelo,	sin	propósito	de	seguir	bajando	porque	está	segura	de	encontrarse
en	el	último	pliegue	de	la	tierra.

Atraída	 por	 la	 falla	 va,	 deshaciendo	 su	 camino	 con	 inquieta	 prontitud;
vuelve	a	mirarse	en	el	espejo	del	filón	y	toma	una	red	cualquiera,	hasta	que	se
extingue	 la	 claridad	 y	 echa	 de	 menos	 el	 candil.	 Quiere	 retroceder,	 pero	 el
espanto	 la	 abruma,	 las	 fuerzas	 la	 abandonan	 y	 avanza	 a	 tientas,
maquinalmente,	gritando	enloquecida:

—¡Gabriel!…	¡Gabriel…!
Corre	 detrás	 de	 su	 voz,	 sin	 tino,	 desalada;	 tropieza,	 y	 cae	 de	 bruces,

hiriéndose	las	manos.
Zumba	 el	 travesío	 como	 un	 caracol;	 alguien	 llega	 por	 él	 a	 pasos	 muy

veloces,	y	Aurora	se	levanta	contra	un	peligro	más,	se	ovilla	junto	a	la	pared
tratando	de	esconderse,	y	ve	el	surco	de	una	luz	que	se	acerca	y	se	para.	La
lleva	 un	mozo,	 casi	 niño,	 un	 piquetero	 cargado	 con	 alcotanas	 y	 punterolas;
está	jadeante	y	sucio;	tiene	rasa	la	mejilla,	fuerte	la	sien,	dulces	los	ojos	que
contemplan	a	la	muchacha	con	atónita	perplejidad,	creyéndola,	sin	duda,	una
fantástica	visión.

Como	 la	 descubre	 encogida	 y	 medrosa,	 la	 juzga	 una	 niña,	 y	 le	 dice
maravillado:

—¿Gritabas	tú?
—Sí;	llamando	a	Gabriel…,	a	Gabriel	Suárez,	un	minero…
—¿Algo	bisojo,	muy	triste,	que	le	acusan	de	anarquista?
—¡Ese!
—¿Hermano	tuyo?
—¡Mi	hermano!	—pronuncia	Aurora	con	espiritual	fervor.
—Ya	no	está	aquí.
—¿Que	no	está?
—Se	marchó	ayer.
—¿Adonde?
—A	 la	marina,	 para	 irse	muy	 lejos	—añora	 el	muchacho	 con	 ambición

infantil,	 mientras	 Aurora	 bosqueja	 una	 frase	 oscura	 que	 se	 extingue	 en	 un
sollozo.
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—No	 te	 apures	 —añade	 el	 piquetero,	 compadecido	 del	 dolor	 que
provocan	sus	palabras—;	puede	que	todavía	no	se	haya	marchado:	sólo	sé	de
seguro	que	hoy	zarpaba	de	Torremar	un	barco	donde	él	quería	enrolarse.

—¿Qué	 hora	 es?	—balbuce	 la	 joven,	 perdida	 la	 noción	 de	 tiempo	 y	 las
distancias,	imaginando	que	puede	aún	sorprender	en	la	orilla	al	buque	fatal.

—Es	 hora	 de	 salir	 —responde	 el	 mozo,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 su
retraso.	Y	pregunta,	siempre	bajo	la	impresión	del	asombro:

—Pero	¿cómo	bajaste	a	la	mina?
—Sin	permiso:	por	una	boca	muy	negra.
—¿Y	sin	luz?
—Con	una	lámpara	como	la	tuya	que	olvidé	junto	a	un	río.
—¿Allí	estuviste?
—Allí	estuve…
Coloquian	en	voz	baja,	como	en	un	templo,	aturdidos	por	la	extrañeza	de

aquel	minuto,	que	parece	una	mentira.
—Pues	ahora,	vente	conmigo	—dice	el	muchacho	con	pronta	 resolución

—;	tenemos	que	correr	porque	van	a	estallar	los	barrenos.
Se	 dan	 la	mano	 y	 emprenden	 la	 retirada	 al	 galope,	mudos	 y	 anhelosos,

llevando	Aurora	el	candil	para	que	su	acompañante	lleve	las	herramientas.
El	aire	se	adelgaza	porque	el	camino	se	apoya	en	una	sola	pared	y	corre

abierto	sobre	el	antro	de	la	explotación.	Toda	la	araña	de	la	mina	se	ha	hecho
sonora	 en	 sus	 nerviosidades,	 y	 de	 repente	 circula	 por	 ella	 un	 trote	 sordo,
constelado	de	luces,	convertido	en	una	fiesta	de	lámparas	como	la	de	Sais:	es
que	 los	mineros	 huyen	 de	 la	 pólvora,	 sembrando	 de	 luciérnagas	 errantes	 el
campo	del	mineral.

Queda	el	hueco	bruno	de	la	montaña	circundado	de	lumbres,	sobrepuestas
en	él	 lo	mismo	que	en	 los	 collares	 cada	 torce.	Un	estampido	brama	 furioso
por	las	galerías	y	en	la	tenebrosa	distancia	ruedan	siniestros	los	pedruscos.

Parece	 que	 el	 borbotón	 de	 lurtes	 va	 apagando	 las	 estrellas	 rojas	 en	 la
noche	terrible	de	la	mina,	porque	desaparecen,	una	a	una,	bajo	el	rugido	de	las
explosiones,	mientras	 los	 fugitivos	 llegan	por	 tajos	 y	 rompimientos	 al	 túnel
principal,	cuya	boca	se	enciende	con	una	llama	de	sol.

Aurora	 y	 el	 pinche	 salen	 también	 a	 la	 luz	 del	 día,	 entre	 los	 grupos	 de
trabajadores,	y	el	muchacho	la	conduce	hasta	un	listero,	a	quien	ella	pregunta
por	Gabriel	Suárez,	con	un	resto	de	esperanza.

—Anoche	 se	 marchó	—le	 contesta—	 para	 embarcarse	 esta	 mañana	 en
Torremar,	en	un	buque	inglés.
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Oye	 la	 moza	 algunos	 chistes	 bárbaros,	 requiebros	 atrevidos,	 risas
insolentes;	la	masa	varonil	rezuma	sus	brutalidades	humanas	con	el	desnudo
celo	de	la	inconsciencia:	es	la	hora	del	holgorio	y	de	la	libertad,	el	instante	de
reir,	la	ocasión	de	acercarse	a	una	mujer…	Arde	el	mediodía	sin	una	nube	en
el	espacio;	se	confunde	el	paisaje	caliente	en	el	vivido	resplandor:	al	otro	lado
del	monte	reza	con	mansedumbre	la	mar.

Y	Aurora	está	allí,	 sola	 frente	a	su	 trágico	destino,	asustada	de	 la	calma
del	cielo,	tendida	como	en	un	potro,	en	la	rueda	del	mundo…
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VI

EL	«INTRÉPIDO»

LAREA	el	alba	a	punto	de	nacer.	El	lucero	matutino	ha	bajado	a
bañarse	en	el	mar	el	rostro	madrugador	y	ya	se	extiende	por	la
línea	del	horizonte	una	espada	de	luz.

En	 el	 borde	 de	 la	 machina	 suelta	 el	Hardy	 sus	 amarras	 y
maniobra	 con	 el	 ancla	 a	 la	 pandura,	 sin	 cuidarse	 del	 fuerte	 correntín,
cabeceando	entre	el	mugido	ronco	de	 la	sirena	y	el	bullicio	pintoresco	de	 la
marinería.	 Es	 un	 barco	 inglés	 tan	 valiente	 como	 su	 nombre,	 que	 llegó	 de
Cardiff	con	medio	cargamento,	y	lo	ha	completado	en	Torremar	con	rumbo	al
puerto	andaluz	de	Estuaria,	donde	cambiará	por	cobre	el	carbón	para	volver	a
su	 país.	 Tiene	 el	 casco	 sombrío	 y	 alteroso,	 la	 quilla	 pintada	 de	 minio,	 la
cubierta	 defendida	 por	 varios	 cañones	 servidos	 por	 un	 oficial	 de	 la	 Real
Marina	británica.

Conduce,	por	compromiso	o	deferencia,	un	par	de	viajeros,	que	observan
desde	el	bandín,	con	mucha	atención,	 los	 trajines	de	a	bordo,	el	paisaje	y	 la
costa.	Son	jóvenes	y	parecen	hermanos.	Ella	luce	el	pelo	corto	lo	mismo	que
una	 niña,	 rizoso	 y	 oscuro,	 alrededor	 de	 la	 cara,	muy	 interesante,	 en	 la	 cual
fulguran	 los	 ojos	 con	maravillosa	 tristeza;	 un	 encanto	 parecido	 arde	 en	 las
pupilas	de	él,	más	claras,	más	audaces,	llenándole	de	gracia	espiritual	el	rostro
varonil;	 visten	 ambos	 con	 una	 sencillez	 que	 no	 excluye	 cierta	 elegancia,
exótica	en	la	toldilla	de	aquel	barco.
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Gabriel	 Suárez	 trabaja	 en	 la	 arrumazón	 de	 la	 bodega,	 con	 la	 piel	 y	 los
vestidos	enlutados;	el	hombre	rojo	de	la	mina	se	vuelve	negro	sobre	las	aguas,
y	mientras	sufre	y	lucha,	siente	envidia	de	la	arboladura	del	navío,	madera	de
un	 árbol	 gigante	 que	 habló	 con	 los	 altos	 vientos	 en	 el	 bosque	 y	 ahora	 se
convierte	en	pájaro	encima	de	la	mar…

Al	vaivén	de	las	primeras	arfadas	deja	el	mozo	su	labor	para	despedirse	de
la	ribera	que	le	atrae	con	imperioso	llamamiento,	y	desde	el	caramanchel	de
una	escotilla	pone	los	ojos	llenos	de	afán	en	la	tierra	sembrada	de	campos	y
jardines,	despierta	al	murmullo	de	cuanto	germina	en	la	creación.

Corre	 por	 los	 perfiles	 de	 la	 costa,	 envueltos	 en	 ligera	 vaharina,	 un
estremecimiento	semejante	al	temblor	dulce	de	los	nidos;	suena	en	la	hondura
de	la	población	el	 toque	alegre	de	una	campana	colegial,	y	delante	del	claro
repique	 se	 va	 por	 el	 espacio	 la	 niebla	 como	 un	 ave	 que	 huye;	 los	montes,
erguidos	bajo	el	arco	de	triunfo	de	la	aurora,	acunan	en	su	fondo	a	la	bahía.

En	la	punta	del	muelle,	más	avanzado	que	los	demás	espectadores,	hay	un
perro	con	los	músculos	vibrantes,	arbolada	la	cola,	levantadas	las	orejas	por	la
excitación.	Repetidas	veces	 le	han	arrojado	del	 Intrépido,	 y	 él	persigue	a	 la
nave	desde	allí,	con	una	angustia	que	al	crecer	se	transforma	en	un	gañido,	en
un	salto,	en	un	loco	empeño	dentro	del	agua	hacia	el	surco	fuyente.

Gabriel	 presencia	 ansioso	 la	 pugna	 del	 animal;	 sabe	 que	 no	 le	 permiten
llevarle	consigo,	y	no	quiere	verle	morir;	pero	le	mira	sin	querer;	le	habla;	le
grita;	le	tiende	los	brazos	con	impulso	vehemente	de	compasión,	atravesando
la	cubierta	por	el	extremo	de	la	tolda.

—¿Es	de	usted?	—le	pregunta	allí	 la	única	viajera	de	abordo,	señalando
consternada	al	perro.

—Sí,	señora	—responde	el	muchacho	sordamente*
El	 fiel	Bolina	 manda	 en	 aquel	 instante	 al	 barco	 su	 más	 triste	 lamento,

enseña	 toda	 la	 blancura	 de	 los	 ojos	 despavoridos,	 y	 se	 hunde	 entre	 las
espumas	y	las	algas	que	flotan	esperando	al	sol.

La	viajera	está	muy	descolorida,	ha	cruzado	las	manos	en	la	borda	y	tiene,
como	el	marinero,	fija	la	mirada	en	aquel	lugar	movible	que	vuelve	a	cerrarse
y	a	reflejar	las	nubes.

Por	 las	cuales	boga	entonces	otra	embarcación,	dejando	caer	en	 la	bahía
un	nervioso	tremolo	y	una	sombra	en	figura	de	cruz.

—¡Un	avión!	—gritan.
A	la	joven	de	la	melena	corta	la	llama	su	acompañante.
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—¡Rosario,	ven!
Le	ofrece	unos	«prismáticos»,	y	ella	mira	a	la	altura	con	la	cabeza	echada

para	 atrás;	 los	 rizos	 se	 le	 alborotan	 despejándole	 las	 sienes,	 y	 el	 aire	 pasa
gozoso	por	aquel	pelo	endrino	que	de	repente	se	ilumina	con	encarnada	luz.

Ha	 salido	 el	 sol;	 asoma	 su	 rueda	 encendida	 por	 el	 horizonte	 abierto	 del
Cantábrico,	y	parece	que	sube	una	marea	de	sangre	a	 teñir	 la	frente	cándida
del	cielo.

Pierden	 las	 cosas	 el	 color	vago	y	 frío	del	 amanecer;	 arden	en	 la	 lumbre
naciente	confundidas	en	una	sola	llama,	y	en	el	barco,	en	la	costa,	surte	con
extraña	evocación	el	recuerdo	de	la	guerra.	Se	sabe	de	improviso,	como	una
novedad,	 que	 el	 tiempo	 es	 bárbaro	 y	 cruel,	 que	 están	 fundidas	 en	 ríos	 de
corales	 las	venas	de	 los	hombres;	que	anda	la	muerte	suelta	por	el	mundo	y
gime	desangrado	el	corazón	de	la	humanidad…

Ya	en	 franquía	el	Hardy,	 navega	muy	orzador;	 trágica	 la	 silueta	oscura;
violenta	la	quilla,	que	se	trasluce	como	una	luminosa	cicatriz;	fulgurantes	las
bocas	 en	haz	de	 los	Hotchkiss	 que	 le	 arman	y	 se	 dirigen	hacia	 el	 levantino
resplandor,	señuelo	de	la	roja	quimera	universal.

Arriba,	el	ave	de	las	alas	desplegadas	se	aleja	 también	camino	de	la	 luz,
sin	elevarse	mucho,	igual	que	los	azores	ebrios	con	la	frescura	de	la	mar.	Y	de
pronto	se	acelera,	 sube,	 se	abisma,	signando	el	éter	con	 la	 imagen	cristiana,
suspendido	en	el	dintel	de	los	cielos	como	si	aguardase.

Resuella	el	barco	y	calla	a	su	alrededor	cuanto	vive	con	trémula	inquietud
bajo	la	ley	del	viento.	Es	aquél	un	minuto	de	inefable	solemnidad,	y	le	rompe
emocionada	la	viajera,	para	decir,	con	voz	melodiosa,	puesta	la	atención	en	el
biplano:

—¡Si	él	pudiese	clavar	nuestro	grito	de	esperanza	en	las	entrañas	del	sol!
Obediente	 al	 conjuro	 de	 tal	 deseo,	 el	 avión	 remonta	 los	 confines	 con

rumbo	al	Oriente,	raudo	y	tremolante,	lo	mismo	que	una	flecha,	y	se	esconde
en	el	incendio	del	astro,	que	ya	alumbra	en	todo	su	esplendor.

Gabriel	 está	 inmóvil	 junto	 al	 serviola:	 ha	 visto	 el	 tramonto	 del	 ave
humana;	ha	escuchado	el	anhelo	de	la	niña	morena,	y	padece	la	tortura	de	un
ansioso	 vacío,	 como	 si	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 no	 le	 pudiera	 llenar	 el
corazón.

En	el	semblante	del	hombre	negro	centellean	los	ojos	rasos	de	lágrimas…

Cuatro	 días	 de	 feliz	 navegación	 y	 el	Hardy	 se	 acerca	 a	 Estuaria,	 muy
ceñido	a	la	costa,	prudente	sin	menoscabo	de	su	intrepidez.
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Avistó	 de	 lejos	 buques	 de	 guerra	 pertenecientes	 a	 todos	 los	 países,
erizados	 de	 cañones;	 audaces	 periscopios	 de	 submarinos;	 naves
contrabandistas;	señales	recientes	de	naufragios;	todo	ello	como	agazapado	y
furtivo	entre	las	espumas,	primero	en	un	orgulloso	paisaje	de	olas	y	montes,
frente	 al	 Naranjo	 de	 Bulnes	 y	 Peña	 Labra,	 tocando	 después	 la	 arriesgada
hermosura	de	la	Costa	de	la	Muerte,	doblando	luego	el	Fin	de	la	Tierra	para
contemplar	 las	 rías	 deliciosas	 de	 Galicia,	 saludar	 los	 finos	 arenales	 de
Lusitania	y	vencer	la	punta	más	occidental	del	viejo	mundo,	allí	donde	con	la
ribera	se	debían	extinguir	las	rencillas	de	Europa	abismadas	en	el	eterno	canto
de	la	mar.

El	«oficial	del	Rey»	atiende	a	 los	viajeros	en	plática	de	despedida,	muy
interesado	por	los	ojos	oscuros	de	la	joven.	Ella	se	apoya	en	el	estanterol	con
negligente	actitud	y	contesta	en	inglés,	un	poco	distraída,	a	las	preguntas	del
nuevo	amigo.

—Sí;	 quiero	 hacer	 unos	 paisajes,	 conocer	 esa	 tierra	 y	 ayudar	 a	 mi
hermano	en	su	investigación	cuanto	me	sea	posible.

—¿Por	largo	tiempo?
—Según…	 Somos	 tan	 libres	 como	 los	 pájaros,	 pero	 fácilmente	 nos

dejamos	cautivar	por	las	novedades	y	las	emociones:	si	nos	gusta	el	país	y	el
trabajo	nos	cunde	bien…	¡sabe	Dios!

—¿No	podría	yo	conocer	su	dirección,	por	si	vuelvo	a	Estuaria	pronto…
como	lo	deseo?

—¡Oh,	es	difícil!…	Andamos	errantes	sin	detenernos	mucho	en	un	mismo
lugar.	Pero	sabiendo	nuestros	nombres	y	nuestra	profesión…

Tomó	la	niña	de	su	bolsillo	una	tarjeta,	que	puso	en	la	mano	ansiosa	del
inglés.

—José	Luis	y	Rosario	Garcillán	—redactores	de	La	Evolución,	Madrid—,
leyó	el	marino,	añadiendo:

—¿Viven	ustedes	en	la	corte?
—Tenemos	allí	un	refugio	invernal	en	casa	de	unos	parientes,	desde	que

la	 nuestra	 se	 deshizo	 al	 faltarnos	 los	 padres.	 Pero	 viajamos	 a	 menudo	 con
alguna	comisión	del	periódico,	o	por	cuenta	propia	si	podemos.

—¡Felices	ustedes!	—suspiró	el	oficial	con	la	nostalgia	del	que	mira	bullir
la	vida	ajena	al	través	de	la	dura	obligación.

—¡Bah!,	nos	 conformamos	con	muy	poco	—arguyó	 José	Luis,	mientras
sus	miradas	volvían	de	los	horizontes,	llenas	de	luz.

—¿Poco,	le	 llama	usted	a	la	 independencia	que	disfrutan	en	medio	de	la
paz,	en	el	país	del	sol?
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—¡Es	mucho!	—afirmó	 Rosario	 con	 un	 repentino	 aumento	 de	 simpatía
hacia	el	militar.

—¡Sí;	 hemos	 conseguido	 trabajar	 y	 ser	 pobres!	—murmuró	 el	 hermano
sin	dejar	de	sonreír.

Se	les	veía	a	los	dos	orgullosos	de	su	destino,	colmados	por	la	esperanza,
sostenidos	por	una	fuerte	ilusión.

Su	 renta	 humilde,	 acrecida	 por	 el	 sueldo	de	 la	 pluma,	 les	 permitía	 vivir
según	 su	 vocación	 y	 mantener	 un	 ideal,	 aunque	 obligándoles	 a	 menudo	 a
privaciones	y	sacrificios.	Artistas	y	creyentes,	con	la	fe	de	los	apóstoles	y	el
ardor	de	 los	mártires,	profesaban	 la	pura	doctrina	de	 la	 fraternidad	al	modo
cristiano,	amplia	y	generosamente	como	la	predicó	el	divino	Jesús.	El	origen
burgués,	la	predisposición	sentimental,	el	empuje	violento	de	la	suerte	que	les
dejó	 solos	 en	 el	mundo	 inclinados	 a	 la	 belleza	 y	 al	 amor,	 codiciosos	 de	 la
verdad	 y	 del	 bien,	 les	 colocaba	 en	 un	medio	muy	 favorable	 para	 ejercer	 el
periodismo	 como	 un	 sacerdocio.	 Así	 lo	 entendieron	 quienes	 manejaban	 en
Madrid	 la	 prensa	 socialista	 con	 menos	 altas	 intenciones,	 tomándola	 por
industria	y	camino	de	otros	fines.	Y	los	hermanos	Garcillán	servían	de	pavés
a	 una	 publicación	 rica	 y	 moderna	 que	 se	 decía	 defensora	 del	 proletario	 y
órgano	 de	 los	 obreros.	 Iban	 entonces	 a	 conocer,	 mediante	 un	 minucioso
estudio,	 las	 condiciones	 en	 que	 trabajaban	 los	 mineros	 de	 la	 gran	 cuenca
andaluza:	dieron	antes	un	paseo	de	observación	por	varias	minas	del	Norte	y
embarcaron	en	Torremar,	validos	de	la	hospitalidad	inglesa,	propicia	siempre
a	los	españoles.

Tuvo	Rosario	el	capricho	de	aquel	viaje	peligroso,	y	al	rendirle	sentía	ya
la	 atracción	 de	 los	 nuevos	 rumbos,	 en	 tanto	 que	 el	 marino	 inglés	 hubiera
deseado	 prolongar	 la	 navegación	 por	 un	 tiempo	 indefinido	 junto	 a	 la	 niña
madrileña…

Pero	ya	 está	 aquí	 la	 costa	meridional,	misteriosa	 y	 peregrina,	 abierta	 en
canales	y	esteros,	en	golas	y	caños,	en	rizos	y	tornos.	En	ella	dicen	las	aguas
su	lejana	historia	con	sones	claros	y	fluyentes,	oriundas	de	las	cimas	señeras,
conocedoras	de	los	senderos	ocultos.

Cuando	la	marea	vive	y	las	naves	se	pierden	en	la	bonanza,	yergue	su	voz
cada	 raudal,	 entre	 risas	 y	 sollozos,	 y	 los	 placeres	 y	 almajares,	 las	 dunas	 y
bajíos,	se	cubren	de	bullentes	canciones,	se	rasan	en	estuarios	y	albuferas	por
toda	la	zona	de	marismas,	desde	la	barra	de	Esuri	a	la	punta	de	Malandar.
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Vierte	 primero	 el	Ana	 sus	 caudales	 sobre	 una	 confusión	 de	 playuelas	 y
veriles,	 en	 medio	 de	 dos	 faros	 rojos,	 crecido	 en	 su	 desembocadura	 por	 el
barranco	de	Val	Judío	y	el	arroyo	de	la	Miel.	Es	la	vena	sagrativa	de	España,
la	 que	 nace	 en	 lagunas	 transparentes	 y	 después	 se	 esconde	 sigilosa	 para
revivir	como	un	milagro	en	hondos	hervideros	cristalinos;	la	que	sabe	formar
arcos	y	tablas,	curvas	y	derrubios,	saltar	por	desfiladeros	tortuosos,	besar	con
mansedumbre	la	tierra	calma	de	Don	Quijote,	cundir	por	márgenes	risueñas,	y
labrar	islas,	azolvar	canales,	sostener	barcos	antes	de	esconder	el	secreto	de	su
zumo	en	el	repunte	salobre	de	la	mar.

Baja	el	río	de	las	Piedras	desde	los	montes	del	Almendro,	rodando	en	las
aceñas	del	contorno,	se	nutre	con	los	caños	de	la	Enramada	y	la	Resuda	y	se
ofrece	 a	 las	 embarcaciones	 en	 cauces	 anchos	 y	 someros	 hasta	 la	 boca	 del
Terrón.

Mas	 levantinos	 irrumpen	 cerca	 el	 Saquia	 y	 el	 Odiel,	 entre	 médanos	 y
leganales,	 dejándose	 navegar	 por	 barquichuelos	 al	 influjo	 de	 la	marea,	 con
acceso	 a	 Lucena	 y	 Gibraleón,	 y	 hundiéndose	 en	 la	 ría	 de	 Estuaria,	 donde
pueden	surgir	naves	de	alto	bordo	junto	a	los	muelles	de	la	ciudad.	Tiene	el
Odiel	su	venaje	combatido	por	ásperas	vertientes	desde	el	Molino	del	Infierno
en	la	sierra	del	Aguila,	hasta	que	se	bifurca	con	su	hermano	el	de	las	trágicas
orillas,	el	de	 los	brazos	de	sangre	y	 los	peces	muertos:	ambos	 ríos	esparcen
sus	afluentes	por	 islas	y	poblaciones,	 algaidas	y	playazos,	 freos	y	albarizas,
derramándose	 en	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 costas	 y	 refugios,	 donde	 se
ensenan	carabelones	y	bergantines	de	la	matrícula,	con	bandera	blanca	y	dado
azul,	laúdes	africanos,	místicos	de	Moguer,	navecillas	menudas	y	abundantes
de	todo	el	litoral.

Y	hacia	el	Oriente,	en	el	limbo	del	horizonte	costanero,	surte	el	profundo
Circem	 nacido	 en	 las	 fuentes	 del	 Aguilón,	 el	 Río	 Grande,	 de	 históricas
riberas,	que	estrechó	en	sus	ambages	 los	 tesoros	de	 la	cultura	 romana	y	vio
temblar	en	sus	lucios	las	torres	del	imperio	musulmán.

Todo	 el	 límite,	 rubio	 y	 extraño,	 hendido	 por	 calas	 y	 bocas,	 restingas	 y
derivaciones,	arde	bajo	el	dorado	silencio	de	la	mañana	y	tiende	al	Intrépido
sus	ápices	y	cabos,	 la	punta	Umbría,	 la	del	Portil,	el	canal	de	Engañabobos,
por	donde	salieron	al	Mar	de	las	Tinieblas	las	naves	de	Colón.

Sigue	Rosario	contemplando	el	paisaje	y	atendiendo	al	marino.	Habla	ella
ahora	 para	 contarle	 varias	 leyendas	 andaluzas,	 piadosas	 tradiciones	 del
Descubrimiento	 en	 las	 que	 intervienen	 siempre	 los	 frailes	 de	 la	 Rábida,
nuestra	Señora	la	Bella	y	la	Virgen	de	Saltes.
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Remontan	el	islote	donde	estuvo	la	ermita	saliata	en	los	heroicos	tiempos
castellanos,	mientras	era	cautivo	de	España	el	 sol,	y	por	un	estero	hondable
penetraba	en	el	Odiel.

A	 bordo	 se	 percibe	 ya	 el	 afán	 del	 arribo,	 la	 inquietud	 anhelosa	 de	 la
llegada.	Cruza	el	barco	a	 la	vista	de	otros,	 internados	por	 la	guerra,	algunos
convertidos	en	huertos	pensiles	mediante	 la	 tierra	hospitalaria	que	les	colma
de	 frutos.	 Hay	 uno	 alemán	 que	 lleva	 tres	 años	 en	 el	 tenedero	 y	 luce	 sobre
cubierta	 un	 magnífico	 plantel	 de	 hortalizas	 rodeadas	 de	 flores.	 Tiene	 los
imbornales	abiertos	para	que	el	aguadulce	cunda	sin	encharcar	la	mies,	y	tiene
en	el	casco	una	costra	de	adarce,	labrada	un	día	y	otro	por	la	salsedumbre	del
mar.

Varios	tripulantes	del	Intrépido	se	asoman	a	mirarle	con	mucha	atención,
y	entre	ellos	uno	distrae	a	Rosario,	que	pregunta	al	artillero:

—Ese	alto,	fornido,	del	jersey	azul,	¿es	el	que	usted	llama	Thor?
—Ese	es.
—¡El	 dios	 edda!	 —sonríe	 la	 niña,	 observando	 con	 cierto	 asombro	 al

mocetón.
—Sí;	el	asio	del	martillo,	el	hijo	de	Odín.
—¡Pero	no	es	inglés!
—Es	gallego,	y	hace	un	año	que	navega	con	nosotros.
—¡Buen	ejemplar	de	la	raza!	—interviene	José	Luis.
—¡Magnífico!	Por	eso	le	puse	el	nombre	de	un	gigante;	abordo	ya	nadie

le	llama	por	el	suyo.
—¿Y	a	él	le	gusta?
—Sí;	porque	sabe	que	le	comparamos	con	un	dios.
—¡Estará	muy	orgulloso!	—comenta	la	muchacha,
—¡Bah!…	 Es	 un	 hombre	 rudo	 y	 sencillo,	 pero	 le	 satisface	 que	 se	 le

considere	como	la	representación	de	la	fuerza	y	el	poder.
Volvía	 de	 la	 borda	 el	 coloso	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	Gabriel	 Suárez,

dominándole	 con	 la	 estatura	 y	 hablándole	 confidencialmente	 como	 si	 se
hubieran	 hecho	 muy	 amigos.	 Los	 dos	 admiraban	 de	 soslayo	 a	 la	 señorita,
encontrándola	hermosa	y	elegante.

Ella	 les	miró	 de	 frente,	 con	 seria	 dulzura.	 En	 seguida,	 de	 un	 cartapacio
que	 llevaba	 colgado	 a	 la	 bandolera,	 a	modo	 de	 aljaba,	 sacó	 un	 cuaderno	 y
unos	lápices	y	se	puso	a	dibujar.
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VII

ESTUARIA

OBRE	 el	 ancho	 paisaje	 fluvial,	 silencioso	 y	 cristalino,	 que
convierte	 a	 Estuaria	 en	 singularísima	 población	 lacustre	 se
levantan	 en	 el	 arcén	 de	 la	 ría	 unos	 muelles	 férreos	 y
monstruosos	donde	empiezan	a	sumarse	los	millones	de	la	gran

empresa	nordetana	explotadora	del	país:	cargaderos	con	grúas	de	mandíbula	y
de	 imanes,	 transbordadores	 y	 viaductos,	 insisten	 en	 las	 marismas	 con
formidables	 plataformas	 apoyadas	 en	 vigas	 de	 celosía	 y	 columnas	 de
fundición.	La	 ingente	mole	 recorta	 sus	perfiles	oscuros	 en	 la	diafanidad	del
cielo	azul	a	los	pies	de	colinas	rojas	y	arboladas,	por	las	cuales	va	resbalando
el	caserío	hasta	la	concha	de	la	llanura	dentada	por	los	esteros.

La	ciudad	tiene	sus	altos	límites	en	los	caminos	de	la	Cinta	y	Gibraleón,
en	 los	 tajos	de	 la	Cruz	de	 la	Cuesta	y	 la	Cabeza	de	 la	Horca,	y	 le	sirven	de
espejos,	 rodrigándola	 de	 transparente	 reposo,	 la	 Anicoba	 y	 el	 Aljaraque,	 el
Saquia	y	el	Odiel,	confluyentes	en	la	quietud	de	la	bahía	con	todas	las	aguas
firmes	 desgajadas	 de	 los	montes,	 dormidas	 entre	 un	 semillero	 de	 cadosos	 y
atarjeas.

Cuando	 el	 Hardy	 quedó	 preso	 en	 los	 tentáculos	 del	 muelle,	 Rosarito
Garcillán	 escribía	 debajo	 de	 su	 último	 croquis:	 «Thor,	 el	 del	 martillo
Mioelner.»

Junto	a	la	experta	dibujante	el	artillero	aseguraba	con	entusiasmo:
—¡Oh,	es	magnífica	la	silueta!;	un	prodigio	de	gracia	y	expresión.
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Visiblemente	halagada	por	el	elogio,	iba	la	señorita	doblando	las	páginas
y	 luciendo	 en	 ellas	 los	 trazos	 ridiculizados	 y	 salientes	 de	 las	 personas	 que
habían	merecido	 su	 atención;	 un	 comentario	 a	manera	 de	 título	 daban	 a	 las
figuras	 mayor	 realce.	 «El	 hombre	 del	 perro»:	 allí	 estaba	 Gabriel	 Suárez
embadurnado	de	carbón,	en	penosa	actitud	mientras	a	Bolina	se	le	tragaba	el
mar.	«El	oficial	del	Rey»:	y	con	su	uniforme	y	su	semblante	característicos,	se
erguía	el	marinero	cariz	del	propio	Walter	Penn.

El	 cual,	 no	 muy	 tranquilo,	 detiene	 los	 ojos	 en	 sus	 líneas	 personales,
acusadas	con	irónica	acentuación,	y	murmura:

—No	supuse	que	usted	fuera	tan	insigne	humorista.
—¿Por	qué?
—Me	parecía	usted	para	serlo	demasiado	sentimental.
—¿No	caben	juntas	las	dos	cualidades?
—Cierto	que	sí.
Le	duele	a	Rosario	causar	aquel	recelo,	y	dice	congraciadora:
—El	buen	humorismo	es	inglés.
—Y	 el	 claro	 ingenio,	 español	 —responde	 el	 marino	 galante,	 mientras

hojea	el	álbum	lleno	de	rasgos	y	contornos,	que	descubren	cómo	la	artista	se
apodera	 del	 espíritu	 de	 la	 caricatura	 con	 fino	 sentimiento,	 sin	 trasponer	 el
límite	 sutil	 donde	 la	 exageración	 excluye	 la	 semejanza.	 Seguían	 en	 el
cuaderno	 otros	 dibujos	 de	 interiores	 y	 paisajes	 del	 mismo	 sistema	 crítico,
enérgico	y	gracioso,	muy	personal;	la	forma	abocetada	y	sencilla,	los	toques
amplios	y	 libres,	con	carácter	de	apuntes;	eran	como	un	germen	de	 trabajos
futuros,	una	promesa	y	una	revelación.

—¿Maneja	 usted	 la	 pluma	 tan	 diestramente	 como	 el	 lápiz?	—interroga
cada	vez	más	seducido	Walter	Penn.

—No	 soy	 diestra	 en	 nada	 todavía	 —sonríe	 la	 joven	 con	 sinceridad—;
usted	ahora	me	parece	andaluz…

—¿Y	por	qué	subraya	aquí	mi	retrato	llamándome	el	oficial	del	Rey?
—Porque	me	extraña	que	en	la	libre	Inglaterra	los	buques	y	los	soldados

de	la	nación	se	apelliden	aún	de	su	Majestad.
Se	 muestra	 algo	 perplejo	 el	 inglés;	 quizá	 hasta	 entonces	 no	 le	 sonaron

aquellas	 frases	 disciplinarias	 con	 acentos	 de	 esclavitud.	 Y	 replica	 mal
convencido	de	su	contestación:

—Una	fórmula;	en	mi	país	las	leyes	cambian	y	los	nombres	quedan.
La	 muchacha	 se	 encoge	 de	 hombros	 incrédula	 también	 y	 guarda	 los

dibujos,	con	el	sombrero	puesto	ya	y	el	velito	ceñido	a	la	cara;	su	hermano	se
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ocupa	del	equipaje,	y	los	curiosos	que	transitan	por	el	muelle	se	asombran	de
que	una	viajera	tan	pulcra	y	gentil	arribe	en	el	navío	carbonero.

Con	 la	 mano	 enguantada	 puesta	 sobre	 el	 tendido	 andarivel,	 Rosario
escucha	las	últimas	palabras	del	oficial,	que	quiere	detenerla,	y	pronuncia	sin
saber	qué	decir:

—¿De	modo	que	mañana	van	ustedes	a	Dite,	la	ciudad	de	Plutón?
—Es	villa,	no	exagere	usted;	una	modesta	villa	infernal.
—Procuraré	 verles	 antes	 de	 la	 partida;	 nosotros	 zarparemos	 a	 media

noche.
—Adiós.
—Adiós.
Rosarito	se	reúne	en	el	muelle	con	José	Luis,	y	Walter	Penn	sigue	con	los

ojos	 el	 paso	 tranquilo	 y	 juvenil	 de	 los	 viajeros,	 audaces	 como	 dos
conquistadores.	Aun	vuelven	la	cabeza	para	saludar	al	marino,	que	descubre
la	 suya,	 y	 ven	 con	 la	 nostalgia	 de	 las	 despedidas	 cómo	 el	 barco	 se
empequeñece	denegrido	y	jadeante,	barbeando	en	la	linde	roja	del	cargadero.

Aquella	misma	tarde	hicieron	sus	visitas	los	dos	hermanos,	portadores	de
unas	cartas	de	presentación	y	solicitud,	para	que	los	influyentes	de	la	capital
les	procurasen	en	Dite	hospedaje	y	medios	de	cumplir	su	misión	informativa.

Con	este	motivo	conocieron	a	unos	señores	muy	amables,	entre	ellos	un
catedrático	de	Jaén,	con	la	barba	teñida	y	presunciones	de	buen	mozo,	que	se
aburría	 mucho	 en	 Estilaría,	 solía	 viajar	 por	 el	 extranjero	 y	 veraneaba	 en
Biarritz	 «antes	 de	 la	 guerra».	 Estaba	 desesperado	 a	 la	 sazón	 porque	 ni	 el
Sardinero	ni	San	Sebastián	eran	playas	de	su	gusto.	En	el	otoño	iría	como	de
costumbre	a	la	corte,	donde	lo	pasaba	muy	bien;	se	alojaba	¡naturalmente!	en
el	Ritz,	hotel	surtido	con	prodigalidad	de	viudas	yanquis	millonadas;	las	había
interesantes	 y	 bellas,	 pero	 él	 no	 acababa	 de	 decidirse;	 era	 un	 egoísta
perezoso…	Y	miraba	con	aire	protector	a	la	forastera,	paseando	al	lado	suyo.

Iban	por	 la	plaza	grande,	muda	y	recogida,	en	medio	de	 la	cual	se	mece
una	insigne	palmera,	cuya	sombra	es	por	tradición	el	más	dulce	arrimo	de	los
ciudadanos	 viejos.	 Unos	 cuantos	 se	 cobijaban	 entonces	 del	 quieto	 dosel,	 y
algunas	 parejas,	 que	 parecían	 de	 novios,	 discurrían	 alrededor,	 mezclándose
con	un	poco	de	gente,	 algo	premiosa	y	 triste	 según	el	 aspecto;	 los	 edificios
bajos,	insignificantes	y	blanquísimos	circundan	el	paseo	detrás	de	una	fila	de
árboles.
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Rosario	y	José	Luis	se	miran	divertidos	mientras	el	catedrático	charla	por
los	 codos.	 Él	 también	 fué	 periodista	 y	 dibujante	 en	 su	 primera	 juventud;
compuso	artículos,	rimó	versos,	pintó	monigotes;	¡cosas	de	la	edad!…	Ahora
edita	 sus	 libros	 en	 Madrid;	 labor	 de	 cultura:	 una	 gramática	 latina,	 un
diccionario	 hispano	 portugués…	obras	 didácticas	 y	 serias.	 Porque	 se	 puede
dejar	de	ser	artista	de	la	mañana	a	la	noche,	como	quien	se	muda	la	ropa:	la
poesía	es	una	diversión	infantil,	el	arte	una	vulgaridad,	el	amor	una	exquisita
sandez.	 ¡Ah,	 el	 otoño,	 la	 corte,	 las	 viudas	 americanas…!	 ¡El	 delirio!…	 ¡En
Estuaria	hace	muchísimo	calor!…

Dejan	los	forasteros	al	de	Jaén	sudando	a	mares,	con	la	palabra	en	la	boca
y	el	sombrero	en	 la	mano,	y	se	van	muertos	de	risa	por	 las	calles	blancas	y
ardientes,	buscando	hacia	el	puerto	la	bienhechora	galena	de	la	mar.

Por	 allí	 viene	 la	 frescura	 sobre	 las	 aguas	 hasta	 los	 jardines	 de	 la	 costa
envueltos	 en	 el	 largo	 anochecer,	 cuando	 ya	 se	 esparce	 la	 oscuridad	 por	 el
fondo	de	las	nubes	y	se	encienden	ángaros	y	lantias	en	las	radas	misteriosas.

Los	viajeros	perciben	aquel	aire	benigno	por	encima	de	la	ribera,	sin	bajar
a	los	muelles,	y	escuchan	a	distancia	la	saloma	de	los	marineros	que	barquean
lentamente	por	los	canales	oscuros.

En	seguida	vuelven	al	hotel	para	recibir	al	campeón	socialista	del	distrito,
a	 quien	 no	 conocen,	Aurelio	 Echea,	 un	 organizador	 formidable,	 perseguido
por	los	patronos,	vigilado	por	la	policía,	que	ha	estado	multitud	de	veces	en	la
cárcel,	vive	desterrado	de	la	zona	minera	y	es	hombre	peligroso	y	valiente,	un
vizcaíno	«de	mucho	cuidado»,	según	dice	la	fama.	Él	será	quien	les	 indique
los	 peligros	 que	 pueden	 correr	 sus	 intenciones	 periodísticas	 en	 el	 feudo
nordetano.	 Y	 le	 esperan	 con	 mucha	 curiosidad,	 con	 la	 emoción	 propia	 del
heroico	nimbo	que	envuelve	al	popular	leader.

Cuando	 llega,	 los	 dos	 hermanos	 se	miran	 con	 el	 estupor	 de	 las	 grandes
equivocaciones.	 No	 dan	 crédito	 a	 sus	 ojos:	 aquel	 individuo	 les	 parece	 una
falsificación	del	célebre	paladín.

Aunque	el	camarero	 le	anuncia	con	el	nombre	y	apellido,	 rotundamente,
José	Luis	repite	inseguro:

—¿Aurelio	Echea?
—Servidor	de	usted.
Es	un	mozo	rubio,	pálido,	de	mediana	estatura,	mal	vestido;	 tiene	la	voz

suave,	 la	 traza	 humilde,	 la	 sonrisa	 candorosa;	 alarga	 la	 mano	 con	 cierta
cortedad	y	murmura:

—¿En	qué	les	puedo	servir?
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Para	 disculparse	 de	 aquel	 recibimiento	 enfriado	 por	 el	 asombro,	 los
muchachos	extreman	su	amabilidad	con	el	campeón,	y	le	obligan	a	hablar	de
sí	 mismo,	 instándole	 con	 reiteradas	 preguntas	 José	 Luis,	 mientras	 Rosario,
solícita	y	discreta,	escucha	silenciosa.

Va	respondiendo	el	mozo	con	la	palabra	contenida	y	el	gesto	parvo,	como
si	 temiera	 excederse.	Nació	 en	Vizcaya,	 se	 recrió	 en	Asturias,	 ha	 vivido	 en
Madrid,	 en	Levante	Y	 en	Andalucía;	 ha	 viajado	 por	 Francia	 y	Bélgica,	 por
Alemania	y	Rusia;	ha	sido	dependiente	de	comercio,	representante	industrial,
empleado	 del	 ferrocarril;	 conoce	 algunos	 idiomas,	 algunos	 libros;	 se	 siente
español	de	toda	España,	hijo	del	pueblo,	hermano	de	los	que	sufren,	esperanza
de	los	que	luchan.

Al	llegar	aquí	su	acento	se	robustece,	en	los	ojos	garzos	y	límpidos	le	arde
una	llama	recóndita	y	sigue	hablando	con	desbordada	elocuencia,	con	radiante
y	convencida	expresión.	El	derecho	sagrado	de	los	oprimidos	resplandece	con
divina	 lumbre	 en	 las	 frases	 del	 apóstol;	 el	 toque	 de	 la	 hora	 providencial
resuena	 en	 sus	 alegatos,	 en	 sus	 profecías;	 a	 eterna	 pugna	 de	 las	 grandes
vindicaciones	va	a	conseguir	su	mayor	triunfo.	—¡Ha	llegado	el	último	día	de
los	reyes	y	el	primero	de	los	hombres!	—repite,	acaso	sin	saber	de	qué	labio
inmortal	 surte	 la	 terrible	 sentencia.	Y	 se	 embriaga	 de	 ilusión	 anunciando	 el
reino	de	la	Justicia:	—La	tierra	de	nadie,	los	frutos	de	todos,	las	preferencias
para	 los	 viejos	 y	 los	 niños,	 la	 igualdad	 para	 el	 hombre	 y	 la	 mujer;	 dos
coronas:	el	trabajo	y	el	amor;	una	jerarquía:	el	talento	y	la	virtud.

—De	modo	 que	 siempre	 habrá	 una	 escala	 de	méritos,	 una	 selección	 de
criaturas,	una	cumbre	de	inteligencias	arguye	José	Luis.

—Sí;	habrá	maestros	y	discípulos;	pero	la	humanidad	rasará	en	nivel	sin
más	 categorías	 que	 las	morales,	 esperando	que	 éstas	 culminen	 cuando	haya
pasado	 cada	 uno	 por	 el	 tamiz	 de	 la	misma	 enseñanza,	 por	 el	 cultivo	 de	 la
misma	solicitud:	porque	nadie	nace	desgraciado	o	feliz	desde	las	tinieblas	de
la	cuna;	todos	llegamos	a	la	vida	por	el	propio	camino	oscuro	y	a	todos	ha	de
recoger	con	iguales	privilegios	la	sociedad,	pródiga	como	el	sol.

—¡El	 anhelo	 de	 siempre,	 la	 predicación	 de	 los	 idealistas	 románticos,	 la
promesa	que	no	se	ha	de	cumplir!

—Pues	 yo	 la	 veo	 conseguirse,	 madura	 por	 el	 dolor	 en	 la	 mies	 de	 los
siglos,	 como	 fruto	 de	 esta	 guerra	 espantosa	 que	 sin	 un	 logro	 semejante	 no
tendría	 razón	 de	 ser.	 Todos	 los	 pueblos	 que	 hoy	 sangran	 en	 el	 lívido
continente	esperan	la	redención,	y	ninguno	se	conformará	sin	sacudir	de	sus
hombros	 la	 esclavitud:	 sobre	 la	 paz	 que	 alborea	 tienen	 que	 levantarse	 las
naciones	libres,	la	Justicia	pura,	gloriosas	en	el	mundo	la	razón	y	la	moral.
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—¿Cómo	 podremos	 nosotros	 contribuir	 a	 que	 ese	 sueño	 se	 realice?	—
pregunta	Rosario	conmovida	y	fascinada.

Aurelio	Echea	la	mira	a	los	ojos	por	primera	vez	y	descubre	en	ellos	una
honda	 trasfloración	 de	 luz;	 tarda	 en	 contestar,	 cruzando	 con	 las	 iluminadas
pupilas	un	misterioso	temblor	de	ideas;	luego	responde:

—Con	voluntad	y	con	fe.
—¿Y	por	dónde	empezamos?
—Por	cumplir	 sus	propósitos	diciendo	desde	 la	 tribuna	de	La	Evolución

cómo	son	tratados	los	mineros	en	Dite.
—Lo	haremos	—afirma	José	Luis.
—Si	les	dejan	a	ustedes…
—¿Quién	había	de	impedirlo?
—El	director	de	las	minas	o	el	del	periódico.
—Nuestro	periódico	—asegura	el	 joven	con	orgullo—	es	el	órgano	más

avanzado	de	los	socialistas.
—¡Ay,	los	socialistas!…	Esa	palabra	ya	es	vieja	y	débil	para	denominar	a

los	modernos	libertadores:	a	fuerza	de	teorías	la	han	desacreditado.
—¿Quiere	usted	que	nos	llamemos	bolcheviques?
De	nuevo	Echea	tarda	en	responder.	Al	cabo	replica:
—También	 ese	 apellido	 sufre	 descrédito	 porque	 llega	 hasta	 nosotros	 a

través	de	 las	calumnias	de	media	Europa:	es	un	escudo	 flamante	acribillado
por	 todas	 balas	 de	 las	 instituciones	 pervertidas.	 Pero	 el	 nombre	 no	 es	 lo
esencial.	Más	nos	interesa	fortalecernos	en	una	acción	práctica,	conseguir	de
un	modo	 positivo	 el	 máximo	 bien,	 y	 debo	 repetirles	 que	 el	 director	 de	 las
minas	 les	 impedirá	su	gestión	por	cuantos	medios	se	 le	alcancen;	que	el	del
periódico	 pondrá	 muchas	 condiciones	 al	 radicalismo	 de	 las	 crónicas	 de
ustedes,	y	si	logran	aprender	toda	la	verdad…	no	se	la	dejarán	decir.

—Haremos	la	prueba.
—Nadie	 tan	 interesado	 en	 ello	 como	 yo,	 que	 tendré	 unos	 aliados

inapreciables.
—Y	 con	 el	 consejo	 de	 usted,	 con	 su	 experiencia	 y	 auxilio,	 ¿no

conseguiremos	 hacer	 una	 campaña	 eficaz?	 —pregunta	 Rosario,	 que	 habla
límpidamente	y	pone	en	cada	frase	el	encanto	de	su	melancolía.

Echea	 sonríe:	 tiene	 un	 movimiento	 respetuoso	 de	 gratitud	 para	 las
apreciaciones	de	su	colaboradora	y	se	resuelve	a	explicar	a	los	nuevos	amigos
toda	la	complicación	del	problema	obrerista	que	les	atrae	hacia	Dite.

No	se	trata	sólo	del	incumplido	régimen	del	trabajo	ni	de	la	perpetua	lucha
entre	jornaleros	y	patronos:	hay	sobre	ésta	una	previa	cuestión	nacional.	Por
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que	 la	 Compañía	 nordetana	 es	 en	 la	 villa	 dueña	 absoluta,	 sin	 término	 ni
condición,	de	 la	 tierra,	de	 las	 fincas,	del	subsuelo,	del	monte,	del	aire,	de	 la
ley,	 de	 la	 libertad.	Señora	de	vidas	y	 haciendas	por	 virtud	de	 este	moderno
feudalismo,	 son	 suyos	 con	 propiedad	 indiscutible,	 las	 calles,	 las	 plazas,	 la
Iglesia,	 el	 cementerio,	 los	 edificios	 públicos,	 las	 vías	 de	 comunicación,	 y
suyos,	 moralmente,	 casi	 todos	 los	 organismos	 populares,	 representados	 por
personas	que	disfrutan	con	privilegio	escandaloso,	cargos	del	Estado	y	de	la
Compañía.	Ahora	mismo	en	Estuaria	un	 secretario	del	Gobierno	 asciende	y
no	admite	el	 ascenso	que	 le	obliga,	 ausentándose,	 a	perder	el	 soborno	de	 la
opulenta	industria…	Si	alguna	autoridad	quiere	hacer	justicia	en	los	continuos
casos	de	reclamaciones	contra	los	extranjeros,	como	tiene	que	informarse	de
unos	 subordinados	 corrompidos,	 no	 halla	 nunca	 razón	 para	 condenar	 a	 los
explotadores,	 y	 la	 infinidad	 de	 pleitos	 sobre	 las	 propiedades	 se	 resuelven	 a
favor	de	 la	empresa.	Por	su	 indicación	se	hacen	nombramientos	de	personal
administrativo,	abonos	de	contribuciones,	dictámenes	que	debe	emitir	el	único
municipio	de	España	que	está	expropiado	y	no	puede	expropiar;	a	su	antojo	se
convierten	en	protestantes	las	escuelas	católicas	de	la	región;	para	su	dominio
dispone	de	un	cuerpo	armado	de	guardiñas,	superior	al	de	las	fuerzas	militares
españolas;	 fuera	 de	 los	 límites	 mineros	 subvenciona	 con	 esplendidez	 a	 los
más	famosos	letrados,	allí	donde	mejor	le	sirve	y	le	valen,	donde	garantizan	la
impunidad	de	sus	audaces	manejos.	Y	ya	no	se	conforma	con	el	poderío	que
ejerce	en	la	ribera	del	Saquia;	pone	los	ojos	y	el	zarpazo	en	el	abierto	litoral,	y
adquiere	 la	 octava	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Huelva	 con	 un	 trozo	 de	 la	 de
Sevilla:	así	ya	es	suyo	para	siempre	el	seno	de	la	costa	meridional	de	España
en	 el	Atlántico,	 el	 golfo	 vecino	 de	 la	 ría	 que	 está	 llamada	 a	 ser	 uno	 de	 los
primeros	 puertos	 del	 mundo…	 Las	 aguas	 cantarinas	 del	 Circem,	 el	 más
soleado	 río	 español,	 vierten	 hoy	 dentro	 de	 su	misma	 patria	 en	 un	 territorio
extranjero,	 y	 los	 arenales	 andaluces,	 limpios,	 y	 luminosos,	 pertenecen	 en
setenta	 millas	 de	 abertura	 a	 esos	 hombres	 avaros	 y	 ceñudos,	 animales	 de
sangre	 fría,	 raza	 nórdica	 y	 triste	 que,	 sedienta	 de	 luz,	 busca	 por	 la	 orilla
oceánica,	 en	 impune	 invasión,	 un	 propicio	 remanso	 azul	 donde	 fincar	 su
bandera.	Y	 la	 tiende	a	 la	 flor	del	viento	 sobre	 la	 risa	clara	de	 las	olas,	 aquí
abajo,	en	las	costaneras	dunas,	allá	arriba,	encima	de	la	tierra	ahuecada,	de	los
pueblos	sometidos,	de	las	atormentadas	cumbres.

—¡Parece	increíble!	—murmura	José	Luis.
Rosario,	 callada	 y	 atónita,	 recoge	 con	 vivo	 interés	 las	 revelaciones	 del

acusador	 que	 va	 diciendo	 su	 larga	 querella	 en	 tono	 caliente,	 algo	 lírico	 y
avezado	al	discurso	propagandista,	pero	lleno	de	entrañable	sinceridad.	Se	le
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pierden	a	menudo	los	ojos	en	los	de	la	muchacha,	como	si	viese	en	ellos	un
profundo	camino;	vacila	entonces	un	 instante,	y	 junta	después	 las	 ideas	con
más	pasión.

Sabe	 de	 memoria,	 con	 cifras	 comprobadas	 exactamente,	 que	 los
nordetanos	adquirieron	hace	medio	siglo	las	minas	de	Saquia	y	el	sobresuelo
a	perpetuidad,	en	noventa	y	dos	millones	de	pesetas;	y	que	en	esta	compra,
sólo	 relacionándola	 con	 el	 capital	 que	 produce,	 se	 elevan	 los	 millones	 del
íntegro	avalúo,	hasta	 trescientos	 tres,	 sin	contar	 las	pertenencias	 rústicas,	ya
convertidas	en	muchos	pueblos	tributarios	de	la	Compañía.

Los	números	se	amontonan	en	los	labios	del	mozo	con	amargo	despecho.
Refiere	 que	 las	 acciones	 emitidas	 a	 125	 pesetas	 al	 establecerse	 aquella
industria,	valen	hoy	a	2.000;	nombra	las	localidades	inmensas	que	componen
el	dominio	extranjero	en	el	regazo	español,	y	afirma	que	todas	ellas	carecen
de	servicios	públicos	tan	precisos	y	vulgares	como	el	telégrafo	y	el	teléfono;
los	 centros	 de	 enseñanza,	 los	 organismos	 de	 higiene;	 la	 luz	 eléctrica;	 los
caminos	vecinales;	el	ferrocarril.	Los	únicos	elementos	de	comunicación	y	de
cultura,	 sirven	 allí	 con	 exclusiva	gracia	 a	 la	Empresa	que	 los	monopoliza	y
explota,	y	la	luz	moderna	que	ya	ilumina	a	todos	los	pueblos	civilizados	del
mundo,	sólo	brilla	para	los	invasores,	prisionera	en	estancias	y	jardines,	lejos
de	 la	 chusma	 nacional…	 A	 los	 pies	 de	 tales	 patronos	 yace	 el	 obrero,
sacrificando	su	vida	a	cada	minuto	para	recibir	como	salario	la	séptima	parte
de	la	riqueza	que	produce…

—¡Hay	que	decir	 todo	 eso	de	una	manera	 terminante	y	 escandalosa!	—
exclama	Rosarito,	volviendo	hacia	su	hermano	el	rostro	moreno	y	dulce,	lleno
de	indignación.

—¡Sí!	—murmura	el	joven	con	acendrada	solicitud.	Y	sus	ojos	dorados	y
penetrantes,	gritan	las	heroicas	palabras	que	se	le	quedan	sin	pronunciar.

Echea	 se	 siente	 aturdido	 y	 feliz	 ante	 aquellos	muchachos	 inteligentes	 y
sensibles	 que	 le	 prometen	 su	 alianza	 con	 el	 más	 generoso	 desinterés.	 Está
cierto	de	haberles	visto	el	corazón	al	trasluz	del	espíritu	diáfano,	y	bendice	el
apoyo	de	almas	tan	escogidas	para	combatir	por	el	alto	ideal	que	le	consume
la	existencia:	 idólatra	de	una	doctrina	humanitaria	y	 justa,	olvida	 las	graves
tribulaciones	que	por	ella	 sufre	y	 se	entrega	al	goce	de	 la	esperanza	bajo	el
estímulo	de	la	imprevista	asociación.

Le	 han	 convidado	 a	 cenar.	 Apenas	 toca	 los	 platos,	 exquisitos	 para	 sus
costumbres	 de	 pobre	 vergonzante,	 y	 con	 una	 delicadeza	 sencillísima	 deja
pasar	las	viandas,	probando	un	poco	de	cada	una,	sin	prestarles	atención.
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No	es	el	político	ni	el	hombre	quien	se	manifiesta	allí	en	el	rincón	anodino
del	hotel,	junto	a	la	mesa	ramplona;	es	el	apóstol	que	se	sobrepone	al	medio	y
a	la	ocasión	y	descubre	a	los	iniciados	con	palabras	singulares	los	secretos	de
la	 sempiterna	 conjura,	 renovada	 siempre	 y	 distinta	 en	 los	 campos	 de	 la
sociedad;	 les	 abre	 los	 dinteles	 de	 su	 plena	 confianza,	 les	 introduce	 hasta	 el
fondo	de	sus	ambiciones	y	sus	planes.

Al	 final	 de	 la	 modesta	 comida	 han	 hecho	 los	 tres	 un	 pacto	 firme	 y
valiente,	 sin	 rúbrica	 de	 brindis	 ni	 discursos,	 con	 el	 sello	 inefable	 de	 unas
miradas	nobles,	de	unas	sonrisas	mudas,	quietas,	divinamente	impregnadas	de
voluntario	sufrimiento.
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VIII

EL	DESTINO

OS	 conjurados	 se	 levantan	 de	 la	 mesa	 envueltos	 en	 la	 tácita
solemnidad	de	su	compromiso,	y	Echea	vaticina	con	un	ademán
fuerte	 y	 libre	 la	 gloria	 de	 vencer.	 Luego,	 su	 mirada	 lúcida	 y
vehemente	 se	 apodera	 de	 Rosario,	 produciéndola	 suave

turbación.
Van	 a	 despedirse.	 Ella	 tiende	 la	 mano	 que	 él	 recoge	 con	 temblorosa

dulzura,	y	a	la	cual	comunica	un	momento	el	flujo	acelerado	de	sus	venas.
Han	convenido	los	tres	en	que	José	Luis	irá	un	rato	por	Estuaria	adelante

con	el	campeón,	a	conocer	un	singularísimo	espectáculo	del	puerto:	una	sala
de	baile,	única	en	Europa.

Rosario	 les	 acompaña	 por	 el	 pasillo	 tortuoso,	 a	media	 luz,	 y	 se	 detiene
junto	al	dintel	de	su	cuarto	para	sonreir	a	los	jóvenes	que	le	dicen	adiós.	En
aquella	penumbra	le	blanquean	el	fondo	de	los	ojos	y	el	marfil	de	los	dientes
con	 milagrosa	 claridad,	 y	 Aurelio	 Echea	 se	 vuelve,	 aún,	 a	 mirarla,
deslumbrado,	estremecido…

Dentro	del	gabinete	hace	mucho	calor.
Sin	 encender	 la	 lámpara,	Rosarito	 se	 sienta	 en	 el	 plebeyo	 sofá,	 bastante

desvencijado	y	lustroso,	de	saín.
No	desciende	la	muchacha	a	vulgares	melindres.	Desde	el	sitio	que	ocupa,

cercano	al	abierto	balcón,	domina	la	calle	silenciosa	que	va	a	perderse	en	un
jardín	y	el	alto	surco	del	cielo	encendido	de	soles.	Escucha	ansiosamente	en	la
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callada	soledad	y	descubre	unos	rumores	 inseguros,	que	no	sabe	si	son	ayes
de	 pájaros	 perdidos;	 arengas	 remotas	 del	 viento	 en	 las	 marismas;	 zumbido
caliente	de	los	astros	en	lo	azul.

Se	siente	 la	viajera	alcanzada	por	una	punta	de	emoción;	 tiene	ganas	de
reir	 y	 de	 llorar	 y	 ya	 duda	 si	 aquel	 ritmo	 sordo	 y	 confuso	 que	 la	 seduce
pertenece	a	las	ardorosas	pulsaciones	de	su	propia	sangre	juvenil.

Los	recuerdos	de	la	última	jornada	cunden	en	su	memoria	tan	asociados	a
la	 visión	 fluyente	 de	 la	 ría,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dormidas	 las	 calas,
suspirante	apenas	en	las	golas	el	sagido	de	la	mar,	que	todas	sus	impresiones
adquieren	el	 contorno	movedizo	del	gran	estuario,	y	 se	 considera	 engolfada
en	 los	 sinuosos	 canales	 de	 la	 vida,	 conduciendo	 su	 nave	 por	 un	 lago
desconocido,	entre	riberas	que	no	tienen	fin.

Un	reloj	de	la	vecindad	anuncia	una	alta	hora	de	la	noche.
Rosario	mira	 al	 cielo,	 donde	 se	 abre	 un	 haz	 de	 relámpagos	 finos	 como

sonrisas;	pronuncia	con	el	pensamiento	un	nombre	nuevo	en	su	conciencia	y
entorna	el	balcón	para	acostarse…

Atravesando	 calles	 solitarias	 y	 apacibles,	 fueron	 Echea	 y	 Garcillán	 por
otras	 menos	 limpias	 y	 decentes	 hasta	 los	 aledaños	 del	 puerto,	 donde
resplandecía	un	edificio	bullicioso	con	gran	mote	a	la	entrada:	«El	Vaivén».

Penetraron	allí	y	se	hundieron	en	un	inmenso	salón	de	elevada	techumbre
y	decorado	vistoso,	con	amplios	ventanales	abiertos	a	la	ráfaga	libre	de	la	ría.

El	 local	 tiene	 fin	 en	 un	 lejano	 horizonte;	 un	 escenario	 le	 ilustra	 y	 una
terrible	multitud	de	mesas,	bancos	y	taburetes	le	habilitan	para	el	público	que
bebe	y	juega,	sin	quitar	espacio	holgadísimo	al	que	baila.

Tumultuosa	muchedumbre	 invade	 el	 recinto,	 surtiéndole	 de	 las	 criaturas
más	diversas	del	mundo.	Todas	 las	 razas,	 todas	 las	pasiones,	 tienen	aquí	un
señuelo,	una	voz,	un	ademán.	Y	todos	los	tipos	originales	de	esta	garrullada
soez,	llevan	en	el	pecho,	en	la	cabeza	o	en	las	manos,	alguna	flor;	vendedoras
ambulantes	 las	ofrecen	en	cestos	y	 ramos	olorosos,	y	nadie	 rehuye	 la	gentil
mercancía	que	pone	su	gota	de	pureza	en	aquel	silo	de	locuras.

La	música	ha	callado	un	instante	y	sube	la	marea	de	 las	conversaciones,
alterada	por	el	 retiñir	violento	de	 las	copas,	 las	blasfemias	de	 los	borrachos,
los	chillidos	de	las	mujeres.

Son	amos	de	la	sala	los	chulos	mozos;	unos	hombres	finos	y	esbeltos,	de
palidez	semita	y	ojos	meridionales;	 llevan	afeitado	el	 rostro,	el	cabello	muy
sobado	del	peine,	ceñido	el	pantalón,	entornado	el	sombrero	cordobés.	Idolos
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de	las	mujeres,	las	maltratan	y	explotan	con	una	mezcla	extraña	de	pasión,	de
vicio	y	de	 crueldad,	 poniéndose	 a	menudo	 enfrente	 de	 los	 señoritangos	que
alternan	con	meretrices	y	golfos	y	blasonan	de	pendencieros	y	truhanes.

También	éstos	abundan	en	la	concurrencia,	con	ese	otro	andaluz	maduro	y
bonachón,	 el	 de	 los	 chistes	 clásicos,	 la	 voz	 ronca	 y	 las	 feroces	 haches
aspiradas,	 bebedor	 empedernido,	 temible	 parlanchín.	 Algunos	 señores
formales,	 de	 los	 que	 se	 extralimitan	 rara	 vez,	 se	 unen	 a	 los	 grupos	 de
campesinos	 absortos	 y	 pálidos	 mineros,	 al	 montón	 de	 gente	 ordinaria	 y
anónima,	 sin	 carácter	 ni	matiz.	Y	 sobre	 el	 abigarrado	 concurso	 predominan
los	 extranjeros,	 tripulantes	 de	 las	 embarcaciones	 que	 desde	 el	 Odiel	 llevan
mineral	 a	 los	 grandes	 centros	 fabriles	 de	 Lancaster	 y	 Pensilvania,	 a	 las
potentes	vías	manufactureras	del	orbe.

Porque	«El	Vaivén»	es	un	salón	de	baile,	popular	entre	los	marineros	de
Filadelfia	 y	 Brema,	 de	 Amberes	 y	 Liverpool.	 Le	 frecuentan	 hombres
encendidos,	de	miradas	azules	y	cabelleras	amarillas	como	un	casco	de	oro,
hijos	 del	 hielo,	 fugitivos	 de	 las	 mares	 hiperbóreas:	 norteamericanos
vehementes,	 que	 traen	 en	 los	 ojos	 la	 visión	y	 el	 orgullo	 de	 la	 férrea	Nueva
York;	 negros	 que	 hablan	 a	 gritos	 y	 cantan	 en	 inglés;	 franceses;	 austríacos;
magyares;	 chinos	melancólicos	y	dulces,	dejando	oir	 la	 inflexión	armoniosa
de	su	 lengua	monosilábica;	griegos;	alemanes;	 italianos;	 juntos	fraternizan	y
reina	entre	ellos	una	paz	más	espantosa	que	la	misma	guerra,	porque	se	alían
los	cuerpos	mientras	 las	 almas	huyen	y	 la	bestia	 se	 revuelve	 feroz	en	plena
muerte	espiritual.

Cabe	a	las	mujeres	que	allí	acuden	la	triste	fortuna	de	unir	con	tremendo
abrazo	erótico	a	todas	las	castas	del	planeta,	rodando	de	hombre	a	hombre	en
un	 comercio	 de	 brutales	 instintos,	 sin	 noción	 del	 mal	 ni	 del	 bien.
Inconscientes	 y	 rudas	 en	 su	 mayoría,	 ejercen	 el	 oficio	 ruin	 con	 doméstica
pasividad.	 Ni	 gozan	 ni	 sufren.	 Pasan	 las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 por
encima	de	ellas	dejándoles	en	el	bolsillo	un	jornal:	esto	es	lo	único	que	saben.
No	 suelen	 ser	 hermosas,	 su	 aspecto	 físico	 responde	 al	 ánima	 indiferente	 y
burda.	Sólo	por	excepción	tienen	un	hechizo	dramático,	una	trágica	sombra	de
interés	las	histéricas	o	degeneradas,	que	son	las	que	a	veces	se	enamoran,	las
que	en	algunas	ocasiones	matan	o	se	suicidan.

Vuelve	 la	 música	 a	 sonar,	 y	 un	 viento	 de	 frenético	 delirio	 empuja	 a
hombres	y	mujeres	abrazados	en	alboroto	indefinible.

Las	 proporciones	 vastísimas	 del	 salón	 permite	 a	 las	 parejas	 huir,
oscurecerse,	no	encontrar	nunca	el	grupo	de	donde	partieron;	quedarse	en	una
lejana	habitación	de	aquel	bazar	enorme	de	los	vicios.
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El	 baile	 crece	 y	 se	 desfigura	 con	 ingredientes	 bárbaros.	Aquí,	 un	 negro
canta	 un	 son	monótono	 y	 agudo	 acompañándose	 una	 danza	 etíope;	 allá,	 un
yanqui	 esbelto	 y	 fornido,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 inicia	 un	 paso	 atlético
moviendo	 las	 piernas	 como	 aspas	 en	 rápido	 ejercicio	 muscular:	 acaso
desciende	este	mozo	de	los	vaqueros	ágiles	y	bravíos,	los	modernos	centauros
cazadores	de	búfalos,	que	galopaban	en	sus	potros	cerriles	por	las	praderas	del
dorado	 Oeste…	 Allí,	 un	 alemán,	 candoroso	 y	 gigantesco,	 hace	 torpes
cabriolas	embeleñado	por	los	vinos	generosos	de	la	tierra.	Las	mujeres	beben,
saltan	y	ríen.

Con	 la	manzanilla	 y	 el	 Jerez,	 corren	 el	brandy	 y	 el	whiskey,	 la	gin	 y	 la
stout,	el	aguardiente	de	Valverde	del	Camino	y	el	ácido	mostagán	de	Castilla.

Entre	coribantes	locos	y	danzarines	ebrios	se	desliza	una	pareja	en	lascivo
agarro,	un	chulo	y	una	moza	agitanada	que	se	enroscan	y	se	desenvuelven	con
felina	sensualidad	poniendo	en	el	surco	lánguido	de	la	habanera	una	nota	viva
del	arte	canallesco.

Se	 interrumpe	 la	 danza	 otra	 vez;	 salvajes	 alaridos	 anuncian	 que	 se	 ha
levantado	 el	 telón,	 y	 la	 Bella	 Esmeralda,	 a	 medio	 vestir,	 borda	 un	 tango
lúbrico	y	acaba	de	desnudarse	poco	a	poco…

De	 nuevo	 aúlla	 la	 muchedumbre;	 el	 estruendo	 y	 la	 confusión	 toman
proporciones	indescriptibles	hasta	que	el	Niño	de	Estepa	sale	al	escenario	con
su	 tañedor	correspondiente.	En	el	mástil	de	 la	guitarra	ha	puesto	el	divo	un
clavel;	otro	luce	en	el	ojal:	se	sienta,	escupe	y	gime:

¡En	qué	confusión	me	veo,
triste,	sin	saber	qué	hacer;
olvidarte	es	imposible,
amarte	no	puede	ser!

La	 voz,	 junta	 con	 el	 desgarrado	 apunte	 del	 acompañamiento,	 invade	 el
recinto,	cálida	como	un	soplo	del	simún	africano,	y	en	sus	modulaciones	que
sollozan	y	acarician,	estalla	un	 ímpetu	de	emoción,	de	belleza	y	de	bondad,
rebelde	a	espíritus	 superficiales,	 incomprensible	para	 la	cultura	del	 artificio.
Es	 la	 sagrada	 gota	 del	 sentimiento	 en	 una	 henchida	 tierra	 donde	 los	 zumos
que	embriagan	tienen	divino	perfume:	es	la	inserción	del	alma	oriental	en	el
Occidente,	 convirtiendo	 a	 España	 en	 un	 país	 vario	 y	 misterioso	 por
excelencia.
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Sucédense	 las	 coplas	 bajo	 la	 unción	 del	 silencio	 conmovido.	Hay	 en	 el
ambiente	un	vaho	de	lágrimas,	el	prestigio	de	una	ínfima	evocación	en	la	cual
surge	con	el	canto	flamenco	la	personalidad	inconfundible	de	una	Raza	y	de
una	Historia.

Pero	 el	 milagro	 queda	 roto	 en	 seguida.	 El	 Niño	 de	 Estepa	 se	 despide
hierático,	 un	 poco	 displicente.	 Y	 los	 aplausos,	 los	 hurras,	 los	 requiebros
atroces,	se	renuevan	en	todos	los	idiomas.

En	medio	 del	 barullo	 espantoso	 que	 se	 repite,	 Garcillán	 ve	 al	marinero
Thor,	 dominando	el	 gentío	 con	 su	 estatura	prócer,	 sonriendo	humilde	 a	una
mujer	de	aire	vulgar	y	rostro	picaril.	Cerca	está	Gabriel	Suárez	con	otra	moza
de	la	misma	catadura;	como	se	ha	lavado	la	cara	no	le	conoce	José	Luis,	y	sin
que	 éste	 logre	 alcanzarle	 se	 escabulle	 Thor	 con	 las	 dos	mujeres	 y	 Gabriel,
perdidos	en	las	olas	de	aquella	furente	marejada.

Aurelio	Echea	no	 se	 ha	 separado	de	 su	 amigo.	Quiere	 enseñarle	 toda	 la
monstruosidad	 de	 «El	Vaivén»;	 pero	 no	 quiere	 dejarle	 allí.	Aguarda	 que	 el
forastero	 se	 colme	 de	 asombro	 ante	 un	 espectáculo,	 imprevisto	 en	 Estuaria
por	su	color	y	magnitud,	y	le	conduce	suavemente	hacia	la	puerta.

Van	 a	 salir	 cuando	 Garcillán	 oye	 sorprendido	 que	 le	 llaman	 por	 su
nombre:

—¡Ah,	Walter	Penn!
El	artillero,	algo	mareado	y	balbuciente,	muy	encendido	y	presuroso,	mira

el	reloj,	pregunta	por	Rosario	y	trata	de	correr	porque	el	Hardy	estará	a	punto
de	zarpar.

Fuera	 del	 salón	 se	 siente	 algo	más	 firme	 y	 decidido	 y	 agradece	 de	 una
manera	 confusa	 que	 los	 dos	 muchachos	 le	 acompañen	 al	 embarcadero.	 Sí;
aunque	la	noche	está	clara,	él	no	conoce	los	caminos.

Le	llevan	en	medio,	y	José	Luis	procura	que	se	apoye	en	su	brazo.
El	inglés	charla	y	ríe	sin	olvidar	que	tiene	mucha	prisa.	Estuvo	por	la	tarde

buscando	a	sus	amigos:	quería	despedirse	de	ellos	otra	vez,	acaso	la	última…
¿quién	sabe?…

—Pero	lo	principal	es	 la	obligación	—dice	incoherente—;	el	barco	tiene
que	salir.

Un	 silbido	 urgente	 y	 robusto	 corrobora	 esta	 profecía,	 y	 Walter	 Penn,
auxiliado	por	sus	acompañantes,	llega	a	bordo	cuando	el	Intrépido	suelta	las
amarras	bajo	el	retumbo	crepitante	de	la	hélice.

Desde	 el	 bandín	 sigue	 el	marino	 hablando	 con	 los	 que	 se	 quedan	 en	 la
orilla:	 ¡Oh	 los	 licores	 andaluces,	 las	 mujeres	 españolas…	 el	 encanto
inolvidable	de	Rosarito!
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Se	extingue	el	discurso	empapado	en	los	rumores	de	las	maniobras.	Ya	el
barco	 navega	 diligente	 y	 aventurero,	 encendido	 un	 solo	 farol,	 recatándose
entre	la	bruma.	Su	antorcha	se	va	desliendo	hasta	convertirse	en	un	punto	de
luz	y	desaparece	en	el	fondo	de	la	noche.	También	se	hunde	en	la	sombra	el
grito	 de	 la	 sirena,	 y	 apagados	 a	 un	 tiempo	 la	 llama	 y	 la	 voz,	 el	Hardy	 se
convierte	en	un	fantasma.

Despertó	Gabriel,	aturdido	y	cansado.	Aquel	momento	adquiría	para	él	un
contorno	de	cosas	impalpables,	la	dilatación	insensible	del	olvido,	la	anchura
vaga	de	lo	absurdo.

Sin	 recobrar	 la	 memoria,	 sintió	 el	 hálito	 misterioso	 de	 otra	 presencia:
volvió	la	cara,	y	a	la	tierna	luz	amaneciente	vio	a	Thor	con	los	ojos	abiertos	y
los	brazos	caídos,	sentado	en	el	suelo	en	mitad	de	la	habitación.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	dijo	con	la	voz	sorda	y	brusca	sin	saber	lo	que	él
mismo	hacía,	vestido	y	acostado	en	una	cama	sórdida	que	no	era	el	ostugo	de
su	camarote.

—Esperar	que	amaines.
—¿Para	qué?
—Para	decirte	que	nos	hemos	emborrachado.
—¿Sí?
—Y	nos	hemos	quedado	en	tierra.
Se	 convenció	 Gabriel	 inmediatamente	 de	 aquella	 verdad.	 Incorporado,

mudo,	escuchaba	al	compañero	que	se	había	puesto	de	pie	y	exigía:
—Anda,	vámonos.
—¿Adonde?
—¡Qué	sé	yo!…	Esas	mujeres	«además»	nos	dejaron	sin	un	céntimo.
El	gigante,	más	fuerte	que	su	amigo	contra	el	morbo	de	la	bebida,	estaba

ya	sereno	antes	de	la	aurora,	y	seguro	de	que	el	Hardy	había	zarpado,	de	que
ninguno	de	los	dos	camaradas	tenía	una	sola	moneda	en	el	bolsillo.

—Vámonos	—volvió	a	decir—.	Desde	que	navego,	nunca	he	perdido	el
embarque	hasta	hoy:	¡aquí	hay	brujas!

Era	 présago	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 paisanos;	 creía	 en	 lémures	 y
encantamientos,	 por	 atavismo,	 sin	 conocer	 las	 supersticiones	 de	 su	 tierra,
convertido	en	grumete	antes	detener	uso	de	razón.

Tiembla	la	cuja	del	miserable	lecho.	Gabriel,	humillado	y	triste,	se	levanta
para	seguir	a	su	colega	por	las	encrucijadas	del	edificio.
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De	 otras	 habitaciones	 clandestinas	 salen	 ronquidos	 de	 durmientes,
resuellos	 de	 beodos,	 un	 tufo	 cálido	 y	 acre	 de	 humanidad.	 La	 sala	 de	 baile,
inmensa,	 vacía,	 desordenada,	 se	 pierde	 en	 el	 resplandor	 gris	 del	 día	 recién
nacido,	y	en	la	calle	la	luz	algo	más	cruda	hiere	a	los	marineros	en	los	ojos,
disipándoles	la	última	gota	de	embriaguez.

El	barrio	que	atraviesan,	al	 socaire	de	una	colina	 floreciente,	 es	pobre	y
envilecido,	 compuesto	 de	 hostales	 y	 alberguerías	 de	 mala	 reputación,
zahúrdas	 y	 prostíbulos,	 tendejones	 astrosos	 que	 sirven	 a	 «El	 Vaivén»	 de
cimientos	y	resumen.

Este	 suburbio,	 harto	 nutrido	 y	 malviviente	 para	 una	 ciudad	 blanca	 y
apacible,	 de	 cándido	 perfil,	 se	 alimenta	 de	 la	 Industria	 y	 el	 Progreso,	 del
monte	y	el	mar	que	le	necesitan	como	un	gran	almacén	de	ínfimas	liviandades
abierto	a	la	grey	trabajadora	entre	las	minas	y	los	muelles,	en	la	rubia	patria
del	vino	y	del	sol.

Van	 los	 mozos	 dejando	 atrás	 callizos	 y	 tugurios	 arrabaleros,	 y
maquinalmente	se	dirigen	a	la	ribera.

Se	 oye	 la	 voz	 de	 sus	 pasos	 acompasada	 y	 fugitiva	 como	 único	 rumor.
Duerme	 aún	 la	 capital,	 esquivando	 perezosa	 el	 suave	 escalofrío	 de	 la
madrugada,	y	fuera	del	puerto	callan	también	la	ola	y	el	aire,	por	que	reina	en
la	costa	una	serenísima	quietud.

Los	bordes	férreos	de	la	orilla	se	levantan	oscuros	sobre	la	estática	llanura
que	 al	 recoger	 las	 claridades	 surgentes	 vuelve	 a	 lucir	 en	 su	 cristal	 con	 el
dibujo	macizo	de	 los	grandes	buques,	 la	 eslora	 fina	de	 los	 cárabos,	 el	porte
gentil	de	los	veleros,	la	esbeltez	de	las	canoas	y	falúas,	todo	el	encanto	de	la
marinería	que	revive	con	el	alba	del	sol.

Permanecen	 los	del	Hardy	 con	 la	vista	apoyada	en	el	horizonte.	Añoran
con	 distinta	 pesadumbre	 la	 huella	 de	 su	 barco,	 y	 un	 mismo	 pesar	 los
inmoviliza	arrepentidos	y	confusos.

Gabriel	 piensa	 en	 Aurora	 y	 siente	 que	 su	 esperanza	 fluctúa	 y	 huye
combatida	por	el	destino.	Le	parece	que	ya	nunca	podrá	conseguir	en	el	ancho
margen	 de	 las	 aguas	 una	 senda	 bonancible	 para	 su	 amiga	 y	 que	 la	 rosa
kármica	le	señala	un	rumbo	fatal	en	las	honduras	de	la	tierra.	Por	dos	veces	su
nave	 le	 arroja	 a	 las	 orillas	 hambriento	 y	 desvalido,	 junto	 a	 los	 montes
desollados,	y	su	fortuna	rola	con	irresistible	obstinación	hacia	el	abismo	de	las
minas.	Es	necesario	obedecer:	Dios	se	oculta	en	 la	 roca	 lo	mismo	que	en	el
mar…

Mecido	por	las	olas	de	su	alma	vuelve	el	muchacho	los	ojos	a	la	ruta	que
debe	seguir,	y	en	el	fondo	del	paisaje	desplegado	a	la	luz	sólo	ve	muy	remota
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erguirse	una	montaña	caliente	y	 sensual,	 con	blanduras	de	carne;	un	esbozo
perdido	 en	 el	 cielo,	 una	 sombra	 que	 puede	 nacer	 de	 una	 obsesión.	 Pero	 él
dice:

—¡Es	la	tumba	que	me	llama	a	gritos!	—Y	un	pesar	oscuro	y	recóndito	le
entumece	los	pensamientos.

—¿Qué	hablas?	—pronuncia	Thor	medroso.	Muestra	las	pupilas	azoradas
como	un	ciervo	perseguido,	y	su	robustez	carece	en	aquel	momento	de	valor:
es	una	mole	ruda	que	vacila.	El	navío	carbonero,	al	dejarle	en	la	costa,	le	hace
perder	su	aplomo	de	Hércules	incivil.	Sin	el	barco	sucio	y	batallador	no	sabe
donde	 afirmar	 las	 plantas,	 hechas	 a	 sostener	 su	 reciedumbre	 en	 otra	 fuerza
maquinal,	y	por	instinto	se	inclina	hacia	la	inteligencia	de	su	compañero:	es	la
materia	impotente	que	busca	las	armas	del	espíritu.

—¿Qué	hablas?	—repite—	¿Adonde	vamos?
—Yo	—responde	Gabriel	 con	 dolorosa	 resignación—	 voy	 a	 trabajar	 en

unas	minas	que	se	encuentran	remontando	este	río…	¿si	quieres	venir?…
—Haré	lo	que	hagas	tú	—balbuce	Thor	lleno	de	ciega	conformidad.	Con

el	 pelo	 hirsuto,	 la	 cara	 bezuda,	 muy	 acentuado	 el	 tueste	 de	 la	 piel	 y
descollante	la	corpulencia,	tiene	un	bárbaro	aspecto	al	lado	de	su	amigo,	cuyo
noble	rostro	se	tiñe	de	acendrada	y	hondísima	expresión.

Juntos	 ponen	 aún	 los	 ojos	 con	 diferentes	 inquietudes	 en	 la	 trémula
corriente	 del	 estuario.	 Ha	 dicho	 Thor	 unas	 roncas	 palabras	 de	 despedida,
mientras	Gabriel	oye	cómo	se	clava	en	el	silencio	la	queja	de	un	ave,	y	recibe
en	 el	 abierto	 corazón	 un	 largo	 suspiro	 que	 desde	 las	 dunas	 se	 escapa	 de	 la
mar.
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IX

RIBERAS	Y	COLINAS

ONSECUENTES	y	madrugadores	salen	de	Estuaria	Rosario	y	José
Luis,	 despedidos	 por	Echea,	 con	un	plazo	 de	muy	pocos	 días,
porque	 al	 finalizar	 el	 corriente	 mes	 de	 Agosto	 cumple	 el
desterrado	su	condena	y	vuelve	a	Dite	con	más	bríos	que	nunca,

dispuesto	 a	 sostener	 contra	 los	 nordetanos	 una	 nueva	 campaña	 heroica	 en
beneficio	de	 los	obreros,	con	el	estímulo	de	colaboradores	 tan	conscientes	y
providenciales	como	los	hermanos	Garcillán.

Olvida	el	campeón	su	calzado	roto,	su	traje	manido,	su	bolsillo	exhausto.
Junto	a	 la	ventanilla	del	 coche	donde	 se	asoma	 la	viajera,	murmura	con	 los
ojos	llenos	de	lumbre	y	de	ansiedades:

—La	suerte	me	halaga	por	primera	vez;	el	destino	cambia	para	mí:	siento
que	me	toca	la	mano	de	Dios…

Parece	 un	 sonámbulo.	 Habla	 y	 mira	 con	 una	 mezcla	 de	 angustia	 y
esperanza	que	conmueve	y	aturde	a	Rosarito.	Y	apenas	le	sabe	responder;	le
atiende,	 inclinándose	 con	 un	 movimiento	 dulce	 y	 tímido,	 rebosante	 de
fascinación,	 entornando	 los	ojos	morenos	bajo	el	 arco	 sombrío	de	 las	 cejas,
envolviendo	al	mozo	en	la	insinuante	claridad	de	una	sonrisa.

José	Luis	departe	con	un	señor	a	quien	fueron	recomendados	y	que	llega	a
despedirles	muy	fino,	un	caballero	elegante	y	maduro	que	vive	con	 la	única
misión	 de	 lucir	 un	 apellido	 histórico	 y	 representar	 en	 Estuaria	 al	 elemento
deportista.	Conoce	a	Echea	y	le	saluda	jovial	y	condescendiente:
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—Hola,	amigo,	¿qué	hacemos	por	aquí?
—Ya	 ve	 usted…	—responde	 ambiguo,	 sin	 dar	 ninguna	 importancia	 al

personaje.
El	de	los	deportes	se	vuelve	a	José	Luis	y,	en	voz	baja,	alude	con	desdén:
—¡Pobre	chico,	no	tiene	un	real!
El	tren	resuella	y	pugna.	Se	abrevian	los	cumplidos,	las	manos	se	agitan,

Rosario	dobla	siempre	hacia	el	andén	su	busto	gentil,	signado	con	la	gracia	de
una	flor.

Y	 Aurelio	 Echea	 permanece	 largo	 rato	 de	 espaldas	 al	 sportsman,
siguiendo	con	los	ojos	la	marcha	del	convoy,	escuchando	su	rumor	fugitivo	en
el	claro	silencio	matinal.

La	 hora	 temprana	 y	 el	 magnífico	 día,	 prestan	 a	 la	 llanura	 un	 encanto
difuso,	una	vaguedad	líquida	y	vaporosa,	mezcla	de	agua	y	de	sol.

El	tren	se	hunde	en	la	zona	de	las	marismas,	entre	el	campo	sumergido	y
las	selvas	de	juncos,	por	 los	dorados	veriles	acosados	de	retama	y	carrascal.
Una	 a	 una	 las	 márgenes	 afinadas	 en	 los	 derrubios	 se	 ven	 invadidas	 por
estanques	 salinos	 que	 trasmutan	 las	 nubes,	 y	 cilancos	 resplandecientes
dormidos	 entre	 las	 tierras	 fangosas;	 así	 el	 espejo	 tácito	 de	 la	 ría	 con	 los
aguazales	 del	 contorno	 se	 apodera	 del	 cielo,	 le	 despide,	 y	 enciende	 toda	 la
pureza	del	paisaje	en	un	delirio	de	luz.

Atrás	 quedan	 por	 un	 lado,	 el	 mar	 «Circonfuso»	 de	 los	 musulmanes,	 el
desierto	 de	 Arenas	 Gordas	 con	 sus	 manadas	 de	 camellos	 cerriles,	 y	 sus
viajeros	errantes	a	través	de	las	dunas,	el	límite	donde	emergen,	olvidados	y
moribundos,	la	antigua	mossaláh	de	la	Rábida,	Palos	de	la	Frontera	y	Moguer,
mientras	 por	 la	 otra	 orilla	 se	 esconden	 los	 feraces	 huertos	 regados	 por	 el
Anicoba,	las	viñas,	los	naranjos	y	olivares	que	circundan	la	capital.

A	 muchos	 estadios	 valle	 adentro	 suben	 por	 el	 estuario	 las	 humildes
embarcaciones	 costaneras,	 jabeques	 y	 laúdes,	 semejantes	 a	 las	 saetías	 y
galeotas	que	antaño	sirvieron	para	el	corso.	Navegan	sin	ruido,	al	influjo	de	la
corriente	con	la	ayuda	de	la	vela	latina	o	al	blando	empuje	de	los	remos,	que
parecen	de	oro	irradiando	al	sol	el	corte	espumoso	de	las	aguas.	Y	se	pierden
en	el	horizonte	con	apariencia	vagarosa,	entre	palmeras	y	tamarindos,	allozos
y	 romerales	que	 florecen	como	una	maravilla	 sobre	 el	 cristal	 inmóvil,	 en	el
canto	anegadizo	de	las	almarchas.

El	ferrocarril	minero	propiedad	de	los	nordetanos,	lleva	en	los	coches	de
primera	un	aviso	que	dice:	«Se	ruega	a	los	pasajeros	no	poner	los	pies	encima
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de	 los	 almohadones,	no	escupir	ni	 cometer	ningún	otro	 acto	que	afecte	 a	 la
limpieza	del	carruaje.»	Lo	firma	Martin	Leurc	—Director	General.

Y	el	letrero	previene	allí	como	anuncio	de	una	salvaje	invasión	del	Norte
en	la	inmensa	dulzura	de	aquel	valle	del	Sur.

Rosarito	lo	comenta	con	su	hermano,	un	poco	alarmada	al	temer	que	los
explotadores	de	 las	minas,	casi	únicos	viajeros	del	 recorrido,	necesiten	unas
advertencias	 tan	 vergonzosas	 y	 elocuentes.	 Pero	 José	 Luis	 recuerda	 que	 en
Nordetania	 es	 proverbial	 la	 cortesanía	 y	 supone	 que	 en	 Dite	 habrá	 una
inmigración	 de	 gente	 ineducada	 y	 torpe,	 una	 plaga	 de	 ricos	 nuevos,
improvisados	a	la	sombra	oscura	de	los	escoriales.

Esta	 probabilidad	 se	 aviene	 con	 las	 revelaciones	 del	 campeón,	 y	 les
desazona	 como	 un	 áspero	 grito	 que	 rasgase	 la	 armonía	 extraordinaria	 del
minuto.	Viajan	solos	y	se	entregan	al	goce	de	la	admiración,	seducidos	por	la
rareza	 de	 aquel	 llano,	 donde	 las	 aguas	 cautivan	 pueblos	 y	 vergeles	 con	 su
hechizo	letal.

Una	gracia	de	milagro	pone	sobre	la	vega	regadía	el	semblante	fugitivo	de
las	 cosas;	 los	 barcos,	 las	 aves,	 las	 nubes,	 el	 tren,	 se	 repiten	 en	 la
intumescencia	 del	 estero	 con	 encanto	 frágil	 y	misterioso.	Y	 los	 dos	 artistas
agradecen	al	camino	su	hermosura	como	un	enorme	favor…

San	Juan	del	Puerto.	La	villa	se	ensena	en	la	anchura	del	río	que	parece	un
lago,	y	baña	en	él	sus	casales	blanquísimos;	hacen	las	embarcaciones	la	marea
remontando	 la	 población,	 henchidos	 los	 aparejos	 sobre	 las	 ventanas	 y	 los
jardines;	 a	Occidente	 se	 limita	 el	 paisaje	 en	 unas	 lomas	 cubiertas	 de	 áloes,
jara	 y	 acebuche;	 se	 ha	 detenido	 el	 tren	 y	 se	 oyen	 las	 palabras	 trémulas	 del
viento	que	llega	de	la	mar.

Dos	hombres	las	escuchan,	al	parecer,	silenciosos	y	taciturnos	en	la	linde
de	 la	 estación.	 Descubren	 a	 Rosaríto	 en	 la	 ventanilla	 y	 hablan	 entre	 sí,
mientras	ella	se	vuelve	hacia	su	hermano:

—Ahí	están	dos	marineros	del	Hardy.
—¿Es	posible?
—Míralos;	el	mozo	del	perro	y	Thor.
José	Luis	reconoce	con	extrañeza	que	son	ellos.
Tienen	aire	de	fatiga	y	de	inquietud;	han	salido	de	Estuaria	al	amanecer,

detrás	 de	 la	 vía,	 siempre	 alcanzados	 por	 canalizos	 y	 lagunas,	 como	 si	 la
corriente	les	persiguiera.	Para	tomar	un	bocado	y	disponer	de	algunos	reales
vendieron	las	blusas	de	mahón,	quedándose	con	los	jerseys	de	punto	ceñidos
y	sudorosos.

Quiere	Garcillán	preguntarles	alguna	cosa,	hacerles	algún	ofrecimiento.
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—Sí	—aprueba	 la	 hermana	 compadecida—,	 hay	 que	 ayudarlos	 porque
están	muy	tristes.

Pero	 silba	 ya	 la	máquina,	 huye	 el	 andén;	 aquellos	 hombres	 permanecen
allí	 solos	y	quietos,	y	 los	que	parten	adivinan	 la	 situación	angustiosa	de	 los
pobres	que	se	quedan;	no	es	difícil	suponer	que	intenten	probar	mejor	fortuna
y	busquen	trabajo	en	las	minas,	sustituyendo	un	abismo	por	otro.

José	 Luis	 recuerda,	 además,	 que	 vio	 a	 Thor	 a	 media	 noche	 en	 la	 sala
peligrosa	 de	 «El	 Vaivén».	 Casi	 reconstruyen	 el	 percance	 de	 los	 marinos,
lamentando	 no	 haberles	 podido	 auxiliar	 en	 la	 estación,	 y	 de	 sus	 conjeturas
pasan	a	nuevas	contemplaciones,	porque	se	hace	de	pronto	sanguínea	la	vena
del	Saltes,	regadora	del	llano,	aparecen	los	bajíos	asomando	el	sable	rojo	a	la
lumbre	del	agua,	rompiendo	la	suavidad	de	la	vega	cada	vez	más	arramblada
y	estéril.	Y	se	aparta	la	vía	de	arenalejos	y	lamedales,	empieza	a	subir	por	un
camino	 enjuto	 hacia	 la	 margen	 eminente	 del	 río,	 sobre	 la	 cual	 se	 dibuja
singularísima	y	romántica	la	ilustre	villa	de	Niebla.

La	capital	del	antiguo	condado,	 también	corte	de	un	rey,	yergue	aún	sus
bermejas	murallas,	sus	baluartes	de	tono	caliente,	los	tambores	y	cubos	de	su
terrible	fortificación,	tipo	soberbio	de	las	al-medinas	del	Islam.	En	sus	lienzos
ruinosos	 aún	 quedan	 ajimeces	 elegantísimos	 que	 las	 parietarias	 decoran
sosteniendo	la	melena	oscilante	en	el	clásico	arrabá,	colgando	las	flores	por	el
esbelto	parteluz.

Todo	 el	 recinto	 amurallado	 sobre	 adusto	 cimiento	 de	 cal,	 resalta	 brioso
con	 la	 ingente	sillería	 impregnada	de	sol,	y	 recibe	como	eterno	homenaje	 la
canturía	del	Saquia,	enroscado	a	la	fortaleza	en	su	cava	natural.	Tiene	allí	el
«río	del	Cobre»,	ceñido	a	 las	piedras	 legendarias,	un	color	violento	que	 tiñe
las	 orillas	 con	 trágico	 matiz,	 un	 caudal	 ondulante	 que	 desde	 el	 foso	 cobra
anchura	y	huye	extendido	por	tierras	de	aluvión	para	confluir	con	el	Odiel	y
formar	la	ría	antes	de	perderse	en	el	Canal	del	Padre	Santo,	dentro	de	la	mar.

Los	 viajeros,	 de	 pie	 y	 absortos,	 contemplan	 la	 villa	 enhestada	 en	 el
camino	como	un	dolmen	labrado	que	señalase	una	gran	tumba.	Y	les	parece
que	 en	 aquel	 semblante	 petrificado	 y	 rojo	 existe	 un	 sufrimiento,	 y	 que	 la
tremenda	pesadumbre	de	la	historia	grita	y	sangra	en	el	bloque	mudo,	con	el
inconsolable	dolor	del	abandono,	ante	la	humanidad	que	sueña.

Pero	aunque	 las	almenas	vacilen	y	 los	muros	 se	 relajen	en	el	olvido,	un
hálito	de	vida	corre	generoso	detrás	de	los	arquillos	carpaneles,	de	las	cortinas
doradas	por	el	tiempo,	de	las	monumentales	puertas	sin	hojas,	hundidas	en	el
revellín.
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Una	grácil	figura	de	mujer	pasa	a	menudo,	vestida	de	blanco,	tranquila	y
suave,	 por	 los	 corredores	 que	 fueron	 castillo	 «de	 la	 reina	 mora»,	 torre	 de
Guzmán,	aula	de	Al	Motamid:	es	una	dama	inglesa,	amante	de	 lo	extraño	y
hermoso,	que	convierte	los	derrumbos	en	habitaciones,	los	ánditos	en	museos,
y	 vive	 entre	 los	 sillares	 conmovidos	 y	 los	 rebeldes	 penachos	 de	 la	 hiedra,
como	alma	vigilante	de	las	ruinas.

El	índigo	cielo	que	las	baña	de	luz	reviste	por	su	intensidad	un	crudo	tono
de	campo	de	blasón,	muy	bien	dispuesto	para	recordar	la	imagen	valiente	del
neblí,	el	ave	adiestrada	por	los	godos	en	la	villa	que	dio	célebre	apellido	a	los
halcones	de	España	y	que	hoy	anuncia	la	redención	de	su	pobreza	enseñando
las	 almendras	 de	 oro	 puro	 en	 los	 calveros	 donde	 antaño	 fincaban	 su	 hélice
rampante	las	conchas	de	la	mar.

Y	 nunca	 mejor	 que	 sobre	 el	 desolado	 mantel	 del	 alcázar	 andaluz,
persistente	 en	 los	 siglos	 con	 huellas	 de	 formidables	 invasiones,	 pudiera
cernerse	como	un	símbolo	de	orgullo	nacional	el	zorzaleño	«noble	y	gentil»,
perfilando	su	quilla	voladora	en	un	escudo	ardiente	y	azul…

Ya	caída	 la	 tarde,	 los	marinos	del	 Intrépido	 llegan	 también	a	 la	 cora	de
Niebla	 y	 trasponen	 el	 lugar	 de	 los	 remotos	 vicos	 en	 persecución	 de	 un
albergue.

Anduvieron	todo	el	día	mustios	y	lentos,	como	si	dudasen,	y	tardaron	en
despedirse	del	último	falucho	que	en	el	horizonte	arriaba	la	vela	con	gesto	de
fatiga,	semejante	aun	pájaro	que	dobla	las	alas.	Abrasados	de	calor	subieron
por	las	campas	rodenas	del	Al-Xaraf,	y	dejaron	tendido	hacia	Sevilla	el	ancho
territorio	donde	estuvo	la	fabulosa	Huerta	de	Hércules,	riquísima	en	olivares,
hoy	 convertidos	 en	 tierras	 infecundas,	 en	 cotos	 donde	 cazan	 los	 reyes,	 y
breñas	 donde	 triscan	 las	 cabras.	 Iba	 declinando	 el	 sol;	 los	 caminantes
añoraban	la	paz	del	barquichuelo	que	derivaría	calmoso	por	la	roja	estela	del
astro…

Algunos	 trigales,	 ya	 pálidos	 y	maduros,	 acosan	 la	 villa	 desde	 el	 arrabal
donde	se	levantaron	el	circo	y	las	aljamas,	las	ermitas	y	el	zoco;	donde	morían
las	vastas	plantaciones	que	dieron	sus	óleos	exquisitos	a	los	países	de	Oriente.

Gabriel	y	Thor	entran	por	una	rasgadura	de	la	muralla	hasta	el	barrio	que
dicen	 de	 los	 negros,	 habitado	 por	 indios,	 descendientes,	 según	 creencia
popular,	de	los	que	trajo	Colón	a	Palos	y	a	Moguer.

Unas	criaturas	amarillas	y	cobardes	representan	la	raza	—pura	y	sin	cruce
al	cabo	de	los	tiempos—,	y	se	asoman	a	sus	guaridas	con	prevención	ante	los
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intrusos.	Y	ellos	no	se	atreven	a	pedir	un	cobijo	en	los	escombros	miserables
donde	aquella	extraña	gente	se	refugia	para	vivir.

Siguen	 andando,	 luego	 de	 saciar	 un	 poco	 el	 hambre;	 atraviesan	 por
segunda	 vez	 la	 herida	 fortificación,	 y	 a	 campo	 raso,	 a	 la	 vera	 siempre	 del
ferrocarril,	vuelven	a	encontrar	al	Saquia	recogido	en	su	lecho,	más	solemne	y
ruidoso	que	 en	 la	 dispersión	de	 la	 llanura,	más	único	y	 temible	 que	ningún
otro	río	español.

Moderado	 en	 su	 caudal	 por	 el	 estiaje,	 no	 bulle	 con	 exceso	 ni	 vocifera,
cunde	 en	 su	 álveo	 de	 laja	 con	 un	 murmullo	 sordo	 y	 un	 color	 dramático
adquirido	en	los	veneros	de	caparrosa	donde	se	origina.

Tiene	 aquí	 todo	 su	 carácter	 histórico	 y	 maligno:	 es	 el	 Urium	 de	 los
romanos,	el	Aceche	de	los	baledíes,	el	tremendo	río	de	las	lágrimas,	de	cuyas
linfas	«no	se	logra	ningún	género	de	pescados	ni	otros	seres	vivos,	ni	la	gente
la	bebe	ni	las	alimañas,	ni	se	sirven	de	ellas	los	pueblos	para	cosa	ninguna…»

Ya	mezcló	 sus	 perfidias	 con	 las	 del	 río	Agrio	 que	 brota	 en	 el	 cerro	 de
Salomón;	 se	 dejó	 influir	 por	 el	 raudal	 siniestro	 de	 los	 Pozos	 Amargos,	 se
clavó	 muchas	 veces,	 como	 un	 puñal,	 en	 el	 pecho	 cobrizo	 de	 la	 sierra,	 y
arrumbó	 por	 las	 pizarras	montaraces	 tinto	 en	 los	 colores	 prodigiosos	 de	 las
minas.

Ahora	duerme,	acallada	la	verberación,	se	escorza	rendido,	esperando	que
las	 crecidas	 del	 invierno	 le	 inflamen	 los	 rabiones	 para	 llevar	 con	 ellos	 la
muerte	a	 las	vidas	apacibles	de	la	mar.	Y	su	reposo	está	saturado	de	culpas,
lleno	de	inquietudes;	su	remordimiento	come	las	orillas	y	las	enrojece	con	una
orla	de	carmín.

Sienten	los	viajeros	de	una	manera	íntima	las	aciagas	influencias	de	este
río	 de	 dolor,	 turbio	 y	 callado,	 lo	 mismo	 que	 las	 traiciones:	 le	 temen	 y	 le
persiguen,	atraídos	a	su	curso	como	a	un	sendero	fatal.

Se	ha	levantado	con	la	noche	una	brisa	calurosa	que	parece	un	soplo	de	la
tierra.	La	campiña	solitaria	y	adusta	sube	hacia	el	contorno	pensativo	de	 los
montes.	Y	tiembla	en	el	espacio	un	indefinible	rumor:	quizá	el	Tiempo	afila
su	guadaña	en	el	áspero	dorso	de	las	cumbres.

Los	viandantes,	fieles	a	su	rumbo,	se	tienden	en	el	corte	arisco	de	la	ribera
para	dormir	a	merced	del	viento	y	de	la	luna.
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X

LAS	ALAS	DEL	MONTE

L	despertar,	con	el	sol	en	los	ojos	y	el	olvido	en	la	conciencia,	se
recobran	 al	 sendero	 los	 muchachos,	 obedientes	 y	 maquinales,
seguros	 de	 cumplir	 una	 obligación,	 y	 después	 de	 ordenar	 sus
impresiones	observan	que	es	el	campo	más	dulce	y	más	fino	a

medida	que	suben,	y	que	están	las	montañas	más	lejos	de	lo	que	parecían	bajo
los	racimos	temblorosos	de	las	estrellas.

Ahora	 las	 cimas	 huyen	 a	 recamar	 el	 horizonte	 y	 sólo	 se	 acercan	 unas
lomas	rubias	y	mansas,	todas	florecidas	con	las	azucenas	del	jaral.	Se	tiende
el	llano	maduro	en	los	olivos	y	en	la	vid,	encendido	con	la	púrpura	venenosa
de	 las	 adelfas,	 tapizado	 con	 el	 azul	 saludable	 de	 las	 borrajas,	 gozoso	 en	 la
orgía	de	los	colores	y	la	luz,	benigno	en	las	primeras	horas	matinales	rociadas
de	frescura;	hasta	que	el	sol	culmina	y	se	hacen	violentas	 la	plenitud	de	 los
perfumes	y	la	sofocación	del	ambiente.

Arden	 entonces	 las	 plantas,	 los	 árboles	 se	 crispan	 en	 desesperada
inmovilidad	y	parece	que	la	sed	del	camino	pugna	hacia	la	vena	del	Saquia,
en	cuyo	borde	se	enfurece	ansiosa	la	vegetación.

Cunden	 aquí	 mezclándose,	 las	 flores	 solitarias	 del	 arrayán	 moruno,	 las
espigas	 verdes	 de	 la	 juncia,	 los	 parasoles	 dorados	 del	 hinojo,	 las	 espigas
brillantes	 del	 tamizo,	 la	 santeras	 amarillas	 del	 mimbral.	 Y	 trascienden	 los
olores	medicinales	y	balsámicos	de	los	rizomas	escondidos	en	el	suelo,	de	la
almáciga	oculta	en	las	cortezas,	de	los	tallos	leñosos	y	los	frutos	agrestes.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Hay	 una	 exuberancia	 de	 aromas	 que	 pesa	 en	 el	 aire	 y	 perturba	 a	 los
viajeros.	Las	quimas	dejan	oir	un	apagado	gemido,	se	desmaya	en	los	castros
la	fresca	nube	de	azucenas	y	todo	el	caliente	verdor	se	mira	en	las	aguas	con
enorme	limpidez.

Este	 jugo	 de	 la	 tierra	 es	 un	 cristal	 azul,	 rojo,	 negro,	 dorado,	 violeta,	 de
color	de	rosa;	es	una	linfa	que	cambia	de	matices	según	como	la	 impregnen
las	 sustancias	 cúpricas	 y	 el	 distinto	 caparros.	 Así	 mudable	 y	 extrañísima,
rueda	sobre	un	lecho	de	pizarra	duro	y	limpio,	sin	una	sola	partícula	de	tierra
vegetal:	¡es	la	muerte	que	retrata	en	su	espejo	la	hermosura	de	la	ribera	y	huye
a	la	sombra	de	la	vida	extendiendo	por	la	margen	un	lívido	resplandor!…

Se	han	embravecido	los	recuestos	que	ya	son	montes	y	que	aún	florecen
con	 salvaje	 manto	 de	 corolas;	 se	 estrecha	 la	 ruta	 formando	 una	 hoz:	 los
hombres	y	 los	 árboles	 siguen	 inclinando	 su	 fatiga	hacia	 la	 tersura	 engañosa
del	río	infernal.

Y	 de	 pronto	 se	 eriza	 todo	 el	 paisaje	 de	 una	 vez,	 abierto	 en	 cadena	 de
montañas	 que	 se	 oprimen	 y	 rompen	 en	 cortaduras	 y	 derrumbaderos,
persiguiéndose	 como	 si	 buscasen	 una	 salida	 hacia	 el	 Occidente.	 Parecen
extraviadas	 en	 su	 rumbo,	 enloquecidas	 por	 un	 sentimiento	 de	 violencia	 que
las	empuja	al	cielo,	y	constituyen	unas	terribles	masas	de	arcillas	pizarrosas,
de	singular	y	diversa	coloración.

Ya	no	quedan	en	los	contornos	flores	ni	matas;	se	extinguen	en	la	ribera
los	vestigios	de	las	yerbas	curativas;	se	borra	el	surco	de	las	aves	en	el	viento:
es	que	han	aparecido	las	señales	desoladoras	del	mineral.

Crece	la	tarde;	Gabriel	y	Thor	caminan	huraños	y	deshambridos	sin	dejar
el	linde	tortuoso	de	la	corriente.	Han	pasado	junto	a	la	estación	ferroviaria	de
Jaramar	y	continúan	subiendo	a	la	vera	del	agua,	tenaces	en	remontar	la	orilla
como	si	buscaran	los	siniestros	orígenes	del	manantío.

Los	trenes	se	cruzan	largos	y	numerosos	en	los	viales:	llevan	a	la	capital
los	productos	de	la	explotación	y	a	la	mina	los	elementos	de	la	industria,	las
viejísimas	 cepas	 que	 antaño	medraban	 en	 los	montes	 vecinos	 y	 se	 arrancan
ahora	para	los	hornos,	como	una	contribución	más	del	país	a	la	Empresa,	en	la
escasez	de	mejores	combustibles.

En	estas	expediciones	que	transitan	cada	veinte	minutos,	de	noche	como
de	 día,	 van	 los	 guardafrenos	 de	 pie	 sobre	 un	 estribo	 insignificante,	 sin
resguardo	ni	asidero,	y	desde	allí	 saltan	a	menudo	a	otros	vagones	en	plena
marcha	dentro	de	los	peligros	de	recodos	y	descensos,	en	jornadas	de	quince	a
diez	y	ocho	horas,	 y	obligados	 a	 tan	 ruda	 faena	por	 la	 escasez	de	personal,
contra	la	prohibición	de	la	ley.
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Los	 marineros	 caminantes	 no	 reparan	 mucho	 en	 aquellos	 acróbatas
rojizos,	 expuestos	 a	 caer	 entre	 las	 ruedas	 del	 convoy	 a	 cada	 paso,	 y
únicamente	se	 fijan	con	 inquietud	en	algunos	coches	ocupados	por	hombres
envueltos	 en	 vendas	 y	 mantas,	 con	 los	 rostros	 descoloridos	 y	 el	 cariz
taciturno;	 son	 carne	 de	 hospital,	 operarios	 enfermos	 o	 heridos	 que	 van	 y
vienen	a	Estuaria	en	procesión	tremenda	porque	sobran	en	la	clínica	de	Dite.

Y	 muy	 pocos	 viajeros	 voluntarios	 circulan	 en	 aquellos	 trenes
inquietísimos	 y	 veloces	 que	 miden	 con	 su	 cinta	 sangrienta	 y	 ruidosa	 el
trayecto	del	río.	Unos	empleados	de	uniforme,	con	escarapela	en	el	sombrero
y	 sable	 en	 la	 cintura,	 hacen	 la	 intervención	 de	 los	 billetes,	 ocupan	 las
estaciones	y	dan	al	tráfico	un	temeroso	aspecto	militar:	les	llaman	guardiñas
en	el	país;	son	los	espiones	de	la	Empresa,	los	lacayos	de	la	Dirección.

El	 camino	 pertenece	 ahora	 a	 los	 nordetanos	 con	 las	 aguas	 de	 verde
claridad	 y	 el	 viento	 saturado	 de	 gases	 sulfurosos;	 les	 pertenece	 en	 absoluto
desde	 las	 primeras	 estribaciones	 orientales	 de	 las	 minas	 hasta	 la
monstruosidad	de	los	confines	que	concluyen	en	el	cerro	de	Salomón.

Se	 presiente	 el	 formidable	 movimiento	 de	 la	 villa.	 Una	 ancha	 obra	 de
cementación	abre	sus	zubias	y	atanores	bajo	la	trasparencia	luminosa	del	río	y
explaya	 el	 vitriolo	 azul	 por	 los	 tendidos	 jaraíces,	 con	 tonos	 brillantes	 de
amatista	y	oscuros	reflejos	de	color	turquí.

Llega	 un	 zumbido	 torvo	 hasta	 los	 caminantes,	 un	 hálito	 gemebundo	 y
ardiente,	 amasado	 con	 muchas	 voces	 horribles,	 un	 temblor	 pavoroso	 que
invade	 la	 tierra	 y	 ondula	 sobre	 los	 cielos.	 Parece	 que	 hay	 en	 este	 mugido
resonancias	de	cañonazos,	arrastres	de	artillería,	galope	bárbaro	de	tropas,	la
convulsión	febril	de	una	gran	batalla.

Con	instintiva	rebelión	tuercen	algunos	pasos	los	marinos,	sustrayéndose
al	 imperioso	 vero	 de	 las	 aguas	 por	 vez	 primera	 en	 los	 ochenta	 y	 tres
kilómetros	de	su	viaje:	trasponen	la	vía	y	avanzan	desorientados.

Hay	cerca	una	estación	más,	unos	pobres	edificios	habitados	sin	duda.
Naya	—dice	 un	 letrero	 en	 el	mezquino	 andén,	 y	 un	 pedazo	 colgante	 de

carril	hace	 las	veces	de	campana,	golpeado	por	un	martillo	cuando	 lo	piden
las	maniobras:	detrás	de	la	estación	se	esparcen	los	casuchos	al	otro	lado	de
unos	terreros	ásperos	y	henchidos.

Están	Gabriel	y	Thor	en	los	alfoces	de	la	mina	y	la	necesidad	les	impulsa
hacia	aquellos	ruines	albergues,	cuando	un	grito	salvaje	como	el	lelí	de	guerra
sarraceno	les	llamala	atención.
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Un	hombre	alto,	viejo,	cobrizo,	se	asoma	con	recato	sobre	la	pared	de	un
alguarín	y	les	hace	señas.

Llegando	 allá	 ven	que	 le	 acompaña	una	 joven	muy	bonita,	 con	 los	 ojos
dorados	 como	 la	 rodomiel,	 la	 figura	 graciosa,	 negros	 y	 brillantes	 los	 rizos
bajo	el	mísero	pendil	que	la	defiende	un	poco	del	sol.

—¿Adonde	 vais?	—pregunta	 el	 anciano	 con	 tono	 paternal,	 contenido	 el
acento	como	si	alguien	les	vigilara.

—A	buscar	trabajo	—responde	Gabriel,	que	en	pocas	frases	dice	su	cuita.
Thor	le	interrumpe:
—Tenemos	hambre.
—¿Y	dinero?
—No	llega	a	medio	duro.
—¡Ni	equipaje	ni	pesetas!	—	murmura	el	viejo.	Se	vuelve	a	la	muchacha:

—	¿No	llevas	tú	ahí	pan	y	vino?
—Sí,	señor.
—Pues	dáselo.
Ella	 posa	 la	 cestilla,	 que	 conduce;	 de	 un	 lienzo	 muy	 limpio	 toma	 una

hogaza	y	la	ofrece,	con	una	botella	colmada	y	panzuda.
Todos	se	han	sentado	en	la	tierra	echadiza	del	erío.	Los	forasteros	comen

y	beben	con	ansiedad;	la	moza	sonríe,	el	anciano	habla:
—Me	llamo	Vicente	Rubio;	hace	más	de	cuarenta	años	que	soy	obrero	en

estas	 minas;	 he	 padecido	 muchas	 sinrazones	 y	 ahora	 me	 tienen	 entre	 ojo,
tachado	de	rebelde	porque	me	asocié	en	el	Sindicato	de	Nerva	y	dije	«lo	mío»
cuando	 fué	 menester…	 Buscan	 a	 menudo	 pretextos	 para	 castigarme;	 una
quincena	 llevo	 este	mes	 sin	 trabajar.	Mañana	 se	 cumple	 y	 hoy	 bajé	 con	 la
niña,	ayudándole	a	traerla	ropa	que	ella	y	su	madre	lavan	para	estos	vecinos.
Os	vimos	llegar,	conociendo	que	no	erais	de	aquí	porque	andabais	torpes	en
hallar	 una	 vereda.	 Y	 os	 di	 un	 grito	 desde	 este	 escondite	 con	 intención	 de
ayudaros,	si	podía…

Masculla	Thor	unas	palabras	de	gratitud,	ronzando	las	cortezas	del	pan,	y
Gabriel	corresponde	a	la	confianza	de	Vicente	Rubio,	explicando	también	su
origen	y	condición.

—¡Ah,	eres	de	terreno	frío!	—dice	el	andaluz,	que	dibuja	con	la	mano	una
indicación	remota	hacia	la	patria	boreal	del	montañés.

Y	 sigue	 contando,	 con	 cierta	 prisa	 y	 visible	 indignación,	 que	 los
trabajadores	están	allí	cada	día	más	oprimidos,	sin	derecho	a	defenderse	ni	a
redimirse,	padeciendo	toda	clase	de	injusticias	y	abusos.
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—Encontraréis	labor	—asegura—	porque	hay	muchos	despidos	y	escasez
de	brazos;	pero	no	hallaréis	hospedaje	en	Dite:	allí	la	policía	es	muy	rigurosa
con	los	desconocidos.

—De	esa	manera…	—insinúa	Gabriel	desanimado.
—Os	 venís	 con	 nosotros.	 Vivimos	 ahí	 arriba	 en	Monte	 Sorromero,	 una

aldea	donde	se	nos	permite	dar	posada;	bajamos	a	la	mina	por	la	trocha	en	un
periquete…	Ese	viaje	le	hice	nueve	años	con	mi	hijo,	hasta	que	un	día	volví
solo…	él	se	quedó	aplastado	por	un	atierre	del	filón…

Se	 levanta	 como	 si	 le	 aguijase	 el	 recuerdo	 de	 la	 atroz	 desventura.	 Los
jóvenes	le	imitan:	se	acabó	el	pan	y	queda	en	la	botella	poco	vino.

Un	 incómodo	 silencio	 se	 establece	 mientras	 un	 guarda	 jurado	 va
acercándose.

—¿Quiénes	 son	 «esos»	 y	 qué	 hacéis	 aquí?	 —pregunta	 dirigiéndose	 al
anciano.

—Son	 de	 fuera;	 vienen	 a	 trabajar	 y	 les	 brindo	 posada	 hasta	 que	 se
coloquen:	estaban	merendando…

—Pues	 que	 aproveche,	 y	 no	 os	 detengáis	 cerca	 de	 la	 estación,	 porque
tengo	orden	de	impedirlo.

—Ya	nos	vamos.
El	guarda	saluda	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	se	dirige	otra	vez	al

tendejón	 donde	 estaba	 en	 acecho.	Es	mozo,	 parece	 aburrido	 y	 no	 lleva	 con
donaire	la	tercerola.

Indicándole	con	un	gesto,	murmura	Vicente:
—Somos	amigos:	no	cumple	con	entusiasmo	la	obligación;	trabajó	en	las

cortas	 antes	 de	 pertenecer	 a	 la	milicia,	 y	 le	 tiramos	 los	 obreros	más	 que	 la
Empresa.

Buscan	despacio	su	camino;	es	tórrido	el	ambiente;	la	fosa	del	sol	arde	lo
mismo	que	un	volcán.	Gabriel	pregunta	lastimoso	por	el	obrero	sacrificado.

—Aventajaba	 así	 como	 tú	 —contesta	 el	 padre—;	 era	 noble	 y	 marcial.
Veinte	meses	contamos	su	desgracia,	y	para	el	otoño	cumpliría	la	cuarta	parte
del	siglo.	No	me	queda	más	varón.	De	 las	dos	hijas	una	está	casada	con	un
cordobés	de	muy	mala	sangre,	hornero	en	las	fundiciones;	viven	en	Nerva.	La
otra	aquí	la	tenéis;	es	la	que	me	vale	y	ayuda:	se	llama	Casilda…

Vicente	 Rubio	 siente	 una	 viva	 necesidad	 de	 expansión;	 hablando,	 se
consuela;	procurando	el	bien,	se	le	esclarecen	los	ojos	nublados	a	menudo	por
las	lágrimas.	No	es	tan	viejo	como	parece:	los	doce	lustros	le	dejarían	mocear
aún,	con	el	auxilio	de	su	robustez,	si	la	vida	no	le	hubiera	pesado	con	exceso
en	la	carne	y	en	el	alma.
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Pero	 se	 encorva	 mucho;	 sus	 costillas	 padecen	 ya	 desde	 la	 primera
juventud	 el	 ajobo	 del	 mineral.	 Ha	 sido	 pinche	 en	 los	 vacies,	 portador	 de
escorias,	 zafrero,	 maquinista	 de	 barrenas,	 cargador	 de	 torales	 y	 continos,
huésped	 del	 hospital	 con	 heridas,	 fiebres,	 «cólicos	 de	 cobre»,	 dislocaduras,
«mal	 del	 túnel»,	 extenuación:	 ha	 dejado	 la	 salud	 en	 los	 escoriales	 y	 en	 los
pozos,	la	alegría	deshecha	en	el	lurte	que	le	malogró	al	hijo.

Y	hoy	sufre	agudos	como	nunca	 todos	sus	descontentos,	sus	fracasos,	 la
quiebra	 irreparable	 de	 su	 esperanza.	 Se	 ha	 hecho	 faccioso;	 pertenece	 a	 los
inquietos,	a	los	protestantes,	a	los	redentores;	influye	en	el	organismo	de	una
reciente	 agrupación	 socialista,	 y	 pone	 en	 ella	 la	 autoridad	 de	 su	 vejez,	 la
simpatía	 de	 su	 carácter,	 el	 conocimiento	 de	 su	 larga	 esclavitud.	 Un	 alto
sentido	de	justicia	y	libertad	se	despierta	en	este	hombre	con	religioso	fervor
y	 puro	 desinterés:	 ni	 él	 ni	 su	 hijo	 disfrutarán	 los	 bienes	 que	 se	 puedan
conseguir;	pero	 trabaja	por	 los	demás	lleno	de	lastimera	solicitud.	Y	en	esta
misma	hora	hay	una	misión	de	apostolado	en	el	 cariño	que	demuestra	a	 los
dos	forasteros,	en	el	afán	con	que	les	atiende	y	recibe.

Caminan	 enveredados	 por	 las	 alcarrias	 que	 conducen	 al	 monte,
descubriendo	el	breve	llano	donde	se	aposenta	la	fundición	de	piritas,	desde	la
cual	 tienden	 a	 la	 cumbre	más	 cercana	 las	 tuberías	 que	 en	 los	 tragantes	 han
recogido	 el	 humo	de	 los	 hornos.	 Parecen	 culebras	monstruosas	 dormidas	 al
sol;	negras	y	 lucientes,	se	retuercen	y	brillan	en	la	secura	roja	del	canchal	y
buscan	 a	 tientas	 en	 sus	 ondulaciones	 el	 gran	 tubo	matriz	 que	 se	 abre	 en	 la
cima	cubierto	de	centellas	y	humaradas	como	una	fumarola	inextinguible.

—Si	corre	el	viento	de	 la	mar	—dice	Vicente	Rubio	señalando	el	vapor
que	vomita	 la	 ingente	chimenea—,	no	hay	quien	respire	en	estos	 lugares,	ni
mucho	menos	a	la	boca	de	los	hornos,	porque	se	aterran	los	humos	cargados
de	arsénico,	y	los	fundidores	se	asfixian	debajo	de	las	campanas.

Cuenta	 después	 algunos	 episodios	 referentes	 a	 las	 antiguas	 teleras.
Alcanzó	muy	bien	aquellos	tiempos	de	la	torrefacción	de	piritas	en	montones
al	 aire	 libre,	 con	 las	 mantas	 de	 humo	 echadas	 como	 un	 sudario	 sobre	 la
vegetación,	desde	aquel	mismo	paraje	hasta	el	 límite	de	Portugal,	 incendios
que	convertían	en	ácido	sulfuroso	más	de	doscientas	mil	toneladas	de	azufre
cada	año.

—¡Se	 acabaron	 en	 la	 serranía	 los	 huertos	 y	 los	 bosques!	 —añora	 el
minero	que	se	siente	campesino.
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Y	vuelven	todos	la	mirada	inquieta	hacia	el	estrecho	valle	que	llaman	de
Lucifer,	donde	se	guarecen	las	fundiciones	y	se	nutren	los	laboratorios	y	las
cribas,	la	central	eléctrica	y	los	estanques	de	cementación.

El	conjunto	medroso	de	 los	edificios	 se	prolonga	cerca	de	 las	vías	entre
plazas	de	embarque	y	hacinas	de	combustible,	material	ferroviario,	enseres	y
dependencias	 envueltos	 en	 gruñidos	 y	 estridores,	 en	 polvo	 y	 gas.	 Las
monteras	 de	 cristales	 y	 zinc,	 los	 tinglados	 abiertos,	 las	 ventanas	 propicias,
enseñan	el	desmelenado	corazón	de	los	hornos,	crepitante	y	voraz:	todo	muge
y	tiembla	en	los	sombríos	talleres	y	a	Gabriel	le	punza	el	recuerdo	angustioso
de	parecidos	trajines	que	al	lado	de	otras	minas	abandonó.

—¿Qué	jornada	tienen	ahí?	—pregunta	señalando	la	fundición	ya	remota,
casi	escondida	por	la	negra	mole	de	los	escombros.

—Un	turno	de	ocho	horas.
—¿Y	salario?
—De	diez	y	seis	a	veinte	reales…
Los	palmitos,	degenerados	y	endebles,	se	agostan	en	los	penedos	lustrosos

que	conducen	a	la	aldea;	cierne	el	crepúsculo	en	el	valle	su	primera	sombra	y
toda	 la	 luz	 se	 recoge	 en	 las	 cimas,	 resbalando	por	 el	 desierto	montaraz	 con
fébrido	resplandor.

Calmada	 el	 hambre,	 distraído	 el	 cansancio,	 Thor	 se	 adelanta	 junto	 a	 la
moza	 aprovechando	 la	 estrechez	 de	 la	 ruta	 que	 les	 obliga	 a	 marchar	 en
parejas:	quiere	ser	fino;	dice	algunas	palabras	inocentes	y	Casilda	le	oye	con
su	fría	expresión	de	virgen,	recoletos	los	ojos	al	abrigo	de	las	pestañas.

El	padre	lamenta	aún	los	terrenos	esterilizados	por	la	trágica	devastación.
—¡En	esta	parte	de	la	Sierra	Morena	los	incendios	de	azufre	no	dejaron	ni

un	nido,	ni	una	flor,	ni	una	hierba	de	salud!

Diríase	 que	 el	 paisaje	 responde	 a	 la	 queja	 desdoblando	 toda	 su	 alma
dolorosa;	 zumban	 en	 la	 sima	 distante	 las	 llamas	 y	 el	 polvo,	 y	 no	 hay	 en	 la
altura	unas	alas	que	desfloren	el	viento;	se	ha	hundido	el	sol	detrás	del	monte,
allí	 donde	 se	 anuncia	 la	 explotación	 con	 sordo	 ronquido	 de	 catarata:	 el
páramo	se	oscurece.

Los	viajeros	se	encumbran	en	la	tremenda	soledad	y	dejan	poco	a	poco	de
percibir	 los	confusos	rumores.	Casilda	se	distrae	con	 la	mueca	rápida	de	 las
nubes	estremecidas	por	los	relámpagos.

—Seréis	mozos	solteros	—soslaya	Vicente	de	improviso.
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Thor	 se	 apresura	 a	 contestar	 que	 sí	 y	 Gabriel	 repite	 de	 una	 manera
inconsciente	la	afirmación.

Se	 vuelve	 la	 muchacha	 y	 le	 mira	 sin	 batir	 los	 párpados,	 más	 atrevida
desde	que	siente	inclinada	hacia	ella	el	rostro	de	la	noche.	El	recibe	la	mirada
ansioso	de	espejarse	en	el	remanso	dulce	de	un	espíritu,	y	algo	dice	con	voz
límpida	y	fuerte	mientras	cielo	arriba	surte	la	mano	prodigiosa	que	enciende
las	estrellas:	 este	es	el	momento	confidencial	que	ablanda	el	corazón	de	 los
navegantes	y	agita	las	rocas	en	el	fondo	de	los	cantiles…

Y	enmudecen	los	cuatro	peregrinos	con	indefinible	emoción	lejos	del	rote
de	la	mina,	tramontando	la	cresta	elevada	entre	los	talleres	y	las	cortas.	Ya	del
estrépito	 industrial	 sólo	 escuchan	 el	 retambo	 apagado	 de	 los	 barrenos	 y	 el
silbido	remoto	de	los	trenes.	Según	avanzan	pierden	la	noción	de	la	vida,	y	les
pesa	el	silencio	del	camino	todo	hecho	de	piedras	y	de	cobre:	nunca	Tharsis
pudo	significar	mejor	la	última	tierra.

Un	reguero	de	lumbre	corre	a	veces	lejano	por	el	filo	de	los	escombros;	es
un	convoy	de	escorias	encendidas	que	llega	al	oscuro	talud	y	se	derrumba	allí,
irguiendo	en	el	aire	un	raudo	golpe	de	claridad.	La	cumbre	ganada	por	la	boca
de	 los	 humos	 aumenta	 con	 la	 noche	 su	 brillantez,	 rusiente	 el	 orgulloso
penacho	como	un	cráter	en	explosión.

Y	encima	de	todas	las	ráfagas	enhiestas	brota	a	naciente	el	orto	de	la	luna,
el	fuego	de	suma	candidez	que	ningún	soplo	humano	conseguirá	extinguir.
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XI

EL	METAL	DE	LOS	MUERTOS

STAS	pizarras	cristalinas	tan	viejas	como	el	mundo,	quizá	en	su
origen	 ardieron	 con	 los	 antiguos	 océanos	 candentes	 y
soportaron	después	el	frío	pétreo	de	la	congelación;	acaso	desde
las	primitivas	edades	geológicas	sintieron	arrastradas	sus	arenas

por	un	movimiento	molecular	de	infinita	lentitud	y	colmaron	así	las	entrañas
con	 sedimentos	 metalíficos,	 concentrándose	 en	 rocas	 henchidas	 de	 filones,
sometidas	 al	 descenso	 y	 a	 la	 sublimación	 durante	 miles	 de	 centurias.
Guardaron	 entonces	 en	 la	 caja	 plutónica	 de	 sus	 criaderos	 los	 caudales
preciosos,	 hierro	 y	 azufre,	 oro	 y	 cobre,	 plata	 y	 zinc,	 con	 partes	 de	 otras
muchas	riquezas	reveladas	a	la	luz	por	mantos	y	crestones,	desbordamientos
peregrinos	en	formas	de	corrientes	 lávicas,	durezas	de	pórfidos	y	mármoles,
alabastros	y	joyas	de	cristal.	Corrían	por	sus	vasos	las	caldas	misteriosas	del
vitriolo,	 en	 sus	médulas	 vírgenes	 temblaba	 pulsativa	 la	 oscura	 gestación	 de
los	 abismos,	 y	 avanzaban	 en	 callado	 tumulto	 de	 Levante	 a	 Poniente,	 con
extraordinaria	 longitud,	 a	 mil	 metros	 por	 encima	 del	 mar,	 sobre	 una	 tierra
hermosa	y	 regalada,	mientras	 el	 aire	y	 el	 sol	 les	vestían	 el	 altivo	dorso	 con
túnica	de	selvas	y	de	bosques.

Así	crecieron	estas	montañas,	puras	y	virtuosas	como	las	de	Mercurio,	el
planeta	de	 los	metales	donde	no	 se	 explotan	 los	 filones	 entre	 la	 sangre	y	 el
barro,	 y	 gozaban	 serenamente	 los	 privilegios	 de	 su	 vida,	 manifestando	 las
evidencias	de	Dios.
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Pero	 la	 humanidad	 que	 anduvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	Historia,	 empezaba	 a
sentir	en	 los	ojos	 la	fascinación	de	 los	afloramientos	minerales	y	en	el	alma
las	primeras	tentaciones	de	la	codicia;	y	los	ásperos	balbuceos	de	la	industria
pusieron	hachas,	martillos	 y	 escoplos	 en	 el	 dormido	 espinazo	de	 la	 roca;	 el
troglodita	adornó	su	caverna	con	amuletos	labrados	en	el	jaspe	y	la	diabasa	de
la	 región:	 los	 montes	 comenzaban	 a	 sufrir	 picaduras	 de	 las	 herramientas
fundamentales,	hendidos	por	leves	hoyos	como	un	panal…

Rodando	 los	 siglos	 arribó	 a	 la	 costa	 cercana	 «un	 bajel	 de	 Samos,
empujado	 por	 el	 viento»;	 sus	 tripulantes,	 en	 amistad	 con	 los	 iberos	 de	 la
serranía,	 cambiaron	 bálsamos,	 púrpuras	 y	 gomas,	 por	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 el
cobre	 gris,	 y	 desde	 aquel	 suceso,	 Tartéside	 vino	 a	 ser	 en	 el	 arcano	 de	 la
península	occidental	la	Tharsis	española,	ensalzada	por	la	Biblia	como	tierra
de	promisión.

Ya	las	pizarras	gemían	redolentes	bajo	 la	usura	de	 los	fenicios,	mientras
las	 naves	 del	 rey	 de	 Hiráu,	 unidas	 a	 las	 flotas	 de	 Salomón,	 saciaban	 sus
voracidades	 en	 el	 tesoro	 del	 país.	 Los	 rudos	 instrumentos	 de	 la	 piedra
quedaban	 sepultados	 entre	 escombros	 de	 otra	 más	 eficaz	 explotación;	 los
fecundos	senos	del	cristal	no	pudieron	servir	de	apacibles	moradas	a	Vulcano,
el	celeste	forjador	que	adornaba	el	palacio	de	Venus	con	estrellas	cobrizas.	Y
convinieron	 a	 Plutón,	 el	 dios	 infernal,	 habitante	 de	 la	 eterna	 espesura
dominador	impasible	de	los	muertos.

Convertíase	 en	 maravilla	 del	 mundo	 el	 gran	 templo	 de	 los	 judíos,
mediante	 la	 brillantez	 de	 los	 oricalcos,	 «el	 cobre	 de	 la	 montaña»;	 se
engrandecían	Tiro	y	Sidón	con	 las	excavaciones	hechas	por	 los	asiáticos	en
«el	misterioso	confín»;	y	ya	los	tartesios	no	estaban	conformes	en	trocar	sus
minas	por	leyes	rimadas,	poemas	escritos,	abecedarios	y	perfumes.

Todas	 las	pasiones	que	dan	su	fuerza	a	 la	avaricia	empezaron	a	 rugir	en
las	alturas	dominadas	por	el	castillo	del	rey	sabio	desde	el	cerro	que	aún	lleva
su	 nombre.	 Acudieron	 romanos	 y	 cartagineses	 al	 señuelo	 del	 botín,
encruelecidos	 ante	 el	 polvo	 que	 se	 convierte	 en	 monedas,	 disputándose	 la
fabricación	de	los	discos	rojos,	semejantes	a	corolas.

No	hubo	compasión	para	 los	criaderos	grávidos	y	profundos,	ni	para	 los
hombres	miserables	y	tristes.

Roma	la	emperatriz	quedó	por	dueña	de	las	cumbres	y	las	sometió	bajo	el
arco	de	la	muerte.	Más	de	veinte	mil	esclavos	fueron	hundidos	en	la	repulsiva
oscuridad	al	través	de	pozos	y	socavones.	Medían	el	tiempo	interminable	de
su	 trabajo	 por	 la	 lumbre	 de	 los	 candiles	 y	 se	 arrastraban	 lo	 mismo	 que
culebras	 por	 los	 pasillos	 estrechos,	 cargándose	 a	 hombros	 el	 mineral	 para
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transmitir	 de	 mano	 en	 manola	 tierra	 sombría,	 como	 los	 griegos	 las	 rútilas
antorchas	en	los	juegos	olímpicos,	de	tal	suerte,	que	sólo	el	último	de	aquellos
hombres	veía	la	claridad	del	sol.

Violado	 sin	 piedad	 el	 seno	 ruboroso	 de	 los	 montes,	 quedó	 el	 espanto
desnudo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sima,	 porque	 se	 rebelaba	 contra	 el	 secuestro	 la
trágica	omnipotencia	de	 la	 roca	y	defendía	 sus	carnes,	desatando	 las	 lívidas
lagunas,	 los	 ácidos	 venenosos,	 los	 bárbaros	 gritos	 de	 las	 fallas,	 como	 si
también	las	piedras	tuviesen	un	sentimiento	racional,	una	especie	de	humana
volición.

Surgían	 de	 las	 lumbreras	 unos	mineros,	 calientes	 del	 fuego	 subterráneo,
dolorosos	y	moribundos,	mientras	crecían	los	escoriales	erguidos	en	columnas
monstruosas,	 crujían	 candeladas	 y	 bariteles,	 y	 el	 progreso	 audacísimo	 de	 la
metalurgia	mezclaba	en	 los	fosados	con	los	catinos	de	Sagunto	y	 las	hidrias
de	Italia	 testimonios	de	nueva	civilización,	 los	eslabones	de	 las	cadenas,	 las
argollas	 y	 los	 pernos	 de	 los	 grilletes.	La	historia	 infame	de	 la	 esclavitud	 se
ennegrecía	 con	 la	 sed	 del	 oro:	 era	 preciso,	 a	 costa	 de	 las	 vidas	 inocentes,
acuñar	medallas	 frías	 como	 el	 hielo,	 del	 pálido	 color	 de	 la	 envidia,	 con	 el
orgulloso	perfil	de	reyes	y	emperadores.

Centenares	 de	 años	 en	 activa	 industria	 consiguieron	 desollar	 cimas	 y
laderas,	 hundir	 quebradas,	 ejercer	 en	 valles	 y	 lomas	 inmensas	 depresiones,
cegar	 de	 cadáveres	 los	 minados,	 entorpecer	 con	 espantosa	 negrura	 toda	 la
vegetación.

Y	 hace	 larguísimo	 tiempo	 que	 el	 dolor	 sube	 allí	 del	 fondo	 de	 las
torrenteras	y	extiende	su	luto	en	el	paisaje,	del	cual	dice	Rodrigo	Caro	en	el
siglo	XVII:

«Apenas	se	puede	caminar	una	legua	sino	es	pisando	escorias	y	carbones,
y	viendo	a	una	y	otra	parte	minada	la	serranía,	abrasadas	las	peñas,	sacadas	de
su	 asiento	 y	 precipitadas	 en	 los	 valles,	 partidos	 grandes	 cerros	 y	 los	 demás
amenazando	 ruina.	 No	 puedo	 negar	 el	 movimiento	 que	 tan	 horrendo
espectáculo	causó	en	mí,	con	noble	admiración,	cómo	aquello	hizo	lástima	y
novedad	 a	 mis	 ojos.	 Porque	 ¿a	 quién	 no	 admirara	 ver	 que	 el	 atrevimiento
humano	osase	tanto	y	que	fuera	más	dura	la	hambre	del	oro	que	la	dureza	de
las	 peñas?	 Parecióme	 que	 no	 cumplía	 con	 la	 obligación	 de	 curioso	 si	 no
entraba	 en	 las	 cuevas	 de	 aquellos	 cerros	 de	 donde	 robaron	 oro	 y	 plata
escudriñando	sus	entrañas,	y	me	atreví	a	discurrir	algo	por	aquellos	oscuros
laberintos,	 por	 donde	 los	 antiguos	 codiciosos	 habían	 buscado	 sus	 preciosos
peligros,	 admirado	 de	 que,	 huyendo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 apeteciesen	 así	 tan
ciegamente	 la	 amarillez	 del	 metal	 y	 que	 inquietasen	 aún	 en	 el	 profundo
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abismo	 aquel	 dios	 Plutón	 que	 juntamente	 perseguían	 y	 adoraban.	No	 osaba
pasar	con	los	pies	más	adelante	ni	ya	el	oficio	de	los	ojos	me	servía;	mas	la
consideración	 penetraba	 aquellas	 sombras	 que	 me	 leían	 presentes
escarmientos,	 y	 volviendo	 al	 principio	 de	 las	 cuevas	 no	 sabía	 apartarme	 de
ellas,	 medroso	 y	 asombrado.	 Consideraba	 desde	 aquella	 altura	 que	 en	 el
mismo	lugares	 tuvieron	aquellos	 inhumanos	mortales,	y	se	pondrían	a	mirar
cómo	 la	 mitad	 de	 un	 monte	 arrancado	 con	 violencia	 de	 su	 asiento	 se
precipitaba	en	el	valle	con	espantoso	ruido,	holgándose	ellos	de	ver	 la	ruina
de	la	naturaleza	y	admirándome	yo	de	que	tan	grande	estrago	no	fuese	premio
de	 hallar	 el	 oro,	 sino	 de	 buscarle.	 Cercanos	 a	 estas	 antiguas	 minas	 se	 ven
montes	 de	 carbones	 y	 escorias	 que	 hacen	 competencia	 en	 altura	 a	 los	 otros
naturales,	mas	no	permitió	la	naturaleza	que	estas	cenizas	en	que	la	atrevida
codicia	dejó	escrita	la	memoria	de	sus	triunfos,	tuviesen	comercio	con	ella,	y
así	las	infamó	con	negro	horror	y	eterna	esterilidad,	no	dando	lugar	a	que	allí
naciese	 árbol	 ni	 hierba,	 que	 con	 su	 frescura	 adornase	 aquellas	 reliquias,	 a
cuyo	 precio	 vendió	 España	 su	 libertad	 y	 fabricó	 las	 cadenas	 de	 su
servidumbre…»

Los	 árabes	 no	 sintieron	 la	 ambición	 de	 los	metales,	 sino	 para	 labrarlos.
Pueblo	artista	y	sensual,	quiso	de	España,	mejor	que	la	riqueza,	la	hermosura,
y	en	su	poder	los	palacios	y	jardines,	hallaron	más	cultivo	que	la	brutal	socava
de	 los	 filones:	 en	aquel	período	 las	mineras	del	Rey	 no	 servían	más	que	de
castigo	a	los	penados	y	de	cementerio	a	los	difuntos.

Mucho	más	tarde,	en	pleno	«siglo	de	las	luces»	y	la	sensibilidad,	no	eran
hombres,	eran	niños	los	que	transportaban	el	mineral	de	uno	en	otro,	esclavos
de	la	siniestra	red	de	las	galerías,	sacudidos	por	ráfagas	de	sombra.	Con	ellos,
antes	 y	 después,	 las	 víctimas	 del	 oro	 encarnado	 rodaron	 a	 millones	 en	 la
explotación	o	cayeron	bajo	 la	«podredumbre	del	hospital»	empujadas	por	 la
codicia,	 ese	 vicio	 incurable	 que	 deforma	 los	 sentimientos,	 excluye	 el
sacrificio	y	paraliza	el	noble	esfuerzo	humano.

Y	 todas	 las	 monedas	 que	 se	 acuñan	 a	 expensas	 de	 este	 enorme	 delito
contra	las	leyes	del	divino	Sembrador	han	merecido	siempre	llamarse	el	metal
de	los	muertos.

Empezó	 Casilda	 a	 vestirse	 cuando	 aún	 resplandecía	 en	 el	 cuadro	 de	 la
ventana	una	estrella	azul.	Se	había	desvelado	y	antes	de	amanecer	ya	estaba
frente	al	cielo	en	su	menuda	habitación,	cuya	reja	domina	el	risco	montaraz,
brusco	y	lustroso,	cortado	en	desigualdades	continuas	y	violentas.
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Las	 folias	 de	 la	 mica,	 plegadas	 con	 invisibles	 dobleces	 en	 todas
direcciones,	disfrutan	aquí	un	salvaje	desarrollo	natural	y	constituyen	el	único
huello	de	la	aldea	colgada	en	los	escarpes	de	un	modo	fantástico	y	valiente.	El
caserío,	bajo	y	pobre,	untado	por	esa	cegadora	blancura	de	la	cal,	 tan	amiga
de	 los	 muros	 andaluces,	 vuela	 con	 intrepidez	 sobre	 las	 escamas	 grises	 del
granito	 y	 compone	 con	 ellas	 un	medroso	 paisaje	 de	 serranía,	 un	 pueblo	 sin
rutas	ni	vergeles,	sin	matices	ni	rumores,	perdido	en	la	soledad	oleosa	de	los
tolmos,	entregado	a	los	vientos	y	a	las	nubes.

Atiende	la	muchacha	al	nacimiento	del	día	como	a	un	espectáculo	nunca
visto.	Hay	una	novedad	en	su	corazón	que	pone	encantos	de	sorpresa	en	las
cosas	más	vulgares	y	conocidas,	y	ve	asombrada	cómo	se	enciende	la	palidez
del	aire,	cómo	toca	el	sol	la	extremidad	de	las	cumbres	y	un	iris	tembloroso
resbala	en	el	perfil	oscuro	de	la	sierra.

El	 hombre	 forastero	 de	 los	 ojos	 obstinados	 y	 tristes	 la	 preocupa	 y
apasiona.	¿Por	qué?	Se	trata	de	un	extraño	que	llega	hambriento	y	miserable,
¿y	no	tiene	ella	a	porfía	rondadores?	El	mismo	Pedro	Abril,	su	cortejante	mal
aceptado,	¿no	gasta	mucho	más	rumboso	perjeño	que	el	desconocido?

Una	voz	mansa,	un	poco	desvaída	y	rota,	murmura	cerca	de	la	joven:
—Hay	que	darles	café	a	«esos».
Casilda	 se	 vuelve	 con	 ademán	 de	 susto	 hacia	 su	 madre	 y	 se	 queda

mirándola	bajo	la	expresión	de	extrañeza	que	descubre	en	torno	suyo.	Es	una
mujer	 delgada	 y	 fina,	 con	 el	 pelo	 blanco,	marchitas	 las	 facciones,	 los	 ojos
azules	llenos	de	una	claridad	líquida	y	yerta;	está	sorda,	ha	llorado	mucho	y
apenas	ve:	sus	pupilas	ondulan	como	un	lago,	anegadas	de	una	luz	que	casi	no
perciben.

Envuelve	a	la	muchacha	en	la	caricia	de	un	silencio	y	torna	a	decir:
—Hay	que	darles	café.
No	oye	sus	palabras,	que	suenan	sin	inflexiones,	con	un	eco	misterioso	de

lejanía.
La	moza	responde	que	sí	con	la	cabeza	y	alisa	blandamente	el	despeinado

cabello	 de	 su	 madre,	 anciana	 a	 la	 edad	 en	 que	 las	 mujeres	 felices	 suben
todavía	la	cuesta	de	los	años.

Ha	 nacido	 Marta	 en	 Val-Aroza,	 el	 «Valle	 de	 la	 Prometida»,	 un	 jardín
labrado	por	los	árabes	como	las	huertas	de	Valencia	y	Murcia,	tendido	entre
las	montañas	de	Aracena,	donde	brotan	las	fuentes	del	Odiel.	Hermosa	y	niña
se	 casó	 con	 Vicente	 Rubio,	 un	 buen	 mozo	 de	 Arunda,	 la	 de	 los	 orígenes
olvidados,	que	ya	trabajaba	en	Dite,	preso	en	la	madeja	oscura	de	las	galerías.
Y	tramontaron	audaces	a	la	villa	infernal,	lejos	de	los	granados	y	de	las	rosas,

www.lectulandia.com	-	Página	82



para	envejecer	sin	tiempo,	en	la	penuria	de	la	sacrificada	juventud,	porque	el
trabajo,	el	peligro	y	la	escasez	les	llenaban	de	pesadumbres	el	hogar.	De	sus
tres	 hijos,	 Hortensia,	 la	 mayor,	 se	 enamoró	 adolescente	 lo	 mismo	 que	 la
madre,	 también	 madura	 por	 la	 belleza	 como	 un	 fruto	 precoz,	 y	 halló	 por
compañero	 un	 hombre	 desalmado	 y	 brutal	 que	 la	 trataba	 de	 una	 manera
ignominiosa.	 El	 único	muchacho,	 rebosante	 de	 bríos	 y	 salud,	 pereció	 en	 la
mina	horriblemente.	Era	el	 ídolo	de	 la	madre;	 tanto	 le	 lloraba,	 sin	 tregua	ni
consuelo,	que	perdía	la	vista	con	la	nube	del	llanto	y	se	quedaba	más	hundida
que	nunca	en	el	 reciente	achaque	de	 la	sordera.	Vivía	sin	 tino,	palpando	 las
cosas	igual	que	una	sonámbula,	 trabajando	de	un	modo	maquinal,	 tendiendo
por	innata	costumbre	las	manos	y	el	corazón	hacia	el	prójimo	infeliz:	el	sueño
lejano	de	su	ventura	aún	le	remedaba	en	los	labios	una	sonrisa	quieta	y	dulce.

Así	 recibió	 a	 los	 desconocidos	 con	 hospitalaria	 solicitud,	 y	 Casilda	 se
pudo	complacer	en	darles	el	frugal	desayuno.

Ennegrecido	por	el	tinte	de	la	achicoria,	aprovechado	en	varias	cocciones,
el	café	sin	leche	colma	las	 tazas,	y	la	doncella,	un	poco	alterado	su	habitual
gesto	 de	 quietud,	 sirve	 el	 azúcar	 y	 rustre	 el	 pan	 en	 rebanadas	 finas	 que	 va
presentando	en	medio	de	la	mesa.	Se	mueve	con	una	gracia	armoniosa	y	libre,
exenta	 de	 ficción,	 y	 si	 algo	 le	 preguntan,	 responde	 casi	 por	 signos,
acostumbrada	a	entenderse	con	su	madre	en	tácitos	acuerdos.

La	 mira	 Thor	 fascinado,	 como	 se	 contempla	 el	 rostro	 de	 la	 primera
esperanza;	Gabriel	suspira	taciturno	en	los	descansos	de	su	conversación	con
Vicente,	 y	 la	 cocina	 enjabelgada	 y	 pulcra	 se	 alegra	 con	 la	 luz	 que	 va
recibiendo	del	portal.

Aceptan	 los	 muchachos	 aquel	 generoso	 hospedaje,	 con	 la	 seguridad	 de
poder	 retribuirle:	 en	 la	 contramina	 faltan	 obreros	 y	 van	 a	 pedir	 un	 jornal
inmediatamente.

—¿Vuelven	 a	 almorzar?	 —interrumpe	 Casilda	 inclinada	 aún	 sobre	 el
fogón.

—Hoy	 sí	 —dice	 el	 padre—,	 cuando	 estén	 asalariados	 les	 aliñareis	 la
comida	para	que	la	bajen	como	yo.

Marta,	silenciosa,	no	deja	de	sonreír.
Y	ya	buscan	los	hombres	el	pequeño	zaguán,	a	cuyos	lados	se	abren	dos

reducidos	gabinetes	con	ventana;	el	de	Casilda	y	el	del	matrimonio,	junto	a	la
alcoba	interior	donde	sirve	a	los	huéspedes	la	cama	del	hijo	malogrado.
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La	 casuca,	 resto	 como	 las	 vecinas	 de	 un	 aldeorrio	 inmemorial,	 no
pertenece	 a	 sus	 habitantes,	 que	 hubieran	 podido	 comprarla	 muchas	 veces
acumulando	la	renta	que	produce;	pero	es	tratada	con	íntima	veneración,	y	en
su	pobreza	brilla	un	cuidado	habilidoso	que	la	pule	y	la	viste	de	honradez.

Del	mismo	umbral	retrocede	el	inquilino	para	decirle	algo	a	Marta.	Acaso
en	 los	 exhaustos	baúles	 se	 conservan	como	una	 reliquia	 algunas	prendas	de
ropa	 desde	 que	 al	 llorado	 mozo	 le	 envolvió	 la	 tierra	 con	 su	 implacable
mortaja.	Y	es	preciso	hallar	un	remedio	a	la	desnudez	de	aquellos	muchachos.
Habla	 el	matrimonio	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina:	 la	 esposa	 responde	 con
trémula	voz,	concediendo	cuanto	se	le	pide.

Entre	tanto	Gabriel	aguarda	junto	a	la	puerta,	y	Thor,	a	dos	pasos,	yergue
su	recia	figura	en	el	pavés	de	las	adustas	lajas:	parece	allí	un	hijo	de	las	peñas,
uno	de	esos	gigantes	legendarios	que	dominan	los	abismos.

Otros	hombres	descienden	por	los	acuestos	que	en	algunos	trozos	forman
bárbaras	 calles	 entre	 la	 rústica	 edificación.	 Llevan	 casi	 todos	 sombrero
cordobés,	alicaído	y	maltratado,	chaqueta	 raída,	averiado	pantalón;	 tienen	 la
traza	 rendida	y	 laceriosa,	pero	 se	distingue	en	ellos	cierta	 finura	natural,	un
aire	muy	distinto	al	de	la	muchedumbre	trabajadora	de	otras	regiones.	Son,	en
su	 mayoría,	 andaluces	 y	 levantinos;	 jabegotes	 de	 Málaga,	 serranos	 de
Córdoba,	 huertanos	 y	 labrantines	 de	 Sevilla,	 Alicante	 y	 Jaén,	 y	 su	 ínfima
condición	de	mineros	no	les	impide	conservar	aquel	porte	aristocrático	de	la
raza	que	en	el	mediodía	y	oriente	españoles	adquirió	los	más	puros	matices	de
la	 distinción	 helénica	 y	 latina.	 Algunos	 elementos	 de	 Portugal,	 grupos
también	 de	 todas	 las	 provincias	 nacionales,	 dan	 contingente	 obrero	 a	 los
montes	 de	 Estuaria,	 pero	 no	 imprimen	 carácter	 a	 la	multitud:	 la	 blusa	 y	 la
boina,	radicalmente	plebeyas,	no	predominan	en	esta	comarca	meridional,	en
extremo	 señoril,	 y	 los	 jornaleros	 que	 acuden	 hacia	 la	 mina	 por	 declives	 y
riscos,	son	buenos	ejemplares	de	una	estirpe	que	sabe	imponer	su	elegancia.

Sin	verlos	Casilda	se	acerca	a	Gabriel	y	 le	habla	con	 frase	vehemente	y
candorosa,	inmóvil	la	sonrisa	en	la	pulpa	sangrienta	de	los	labios:

—No	 te	 apures;	 con	 nosotros	 has	 de	 vivir	 mejor	 que	 en	 el	 mar:	 yo	 te
consolaré.

El	 la	mira,	 ávido	 y	 triste,	 sediento	 de	 frescura	 igual	 que	 el	monte,	 y	 la
muchacha	añade:

—¿Tienes	novia?
Va	 a	 responder	 que	 sí,	 y	 calla	 seducido	 por	 la	 inocente	 bestialidad	 de

aquel	amor	que	le	solicita.
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Está	 acostumbrada	 la	 moza	 a	 que	 la	 cortejen	 con	 rendidas	 súplicas	 y
supone	que	su	cariño	es	una	gran	merced;	quiere	ofrecérsela	con	liberalidad	al
único	hombre	que	le	gusta.

—¿Tienes	novia,	di,	si	o	no?
Gabriel	trata	de	evadirse.
—¿Y	tú,	estás	comprometida?
—¡Quia!…	Me	persiguen	los	rondadores,	pero…	sólo	me	casaría	contigo.
No	 enrojece	 ni	 se	 turba.	 Su	 blando	 acento	 andaluz	 se	 deslíe	 al	 sol	 con

infinita	limpidez	y	cae	en	gotas	claras	sobre	el	corazón	varonil	como	un	buen
rocío	matinal.

Oye	 Thor	 a	 la	 muchacha	 con	 más	 envidia	 que	 asombro;	 quizá	 sea
costumbre	que	hasta	las	mujeres	puras	digan	su	amor	de	aquella	manera;	él	no
sabe	mucho	de	fórmulas	sociales,	pero	Casilda	tiene	un	sano	aroma	de	bondad
y	 Gabriel	 es	 un	 hombre	 incomprensible	 cuando	 escucha	 semejante
declaración	sin	un	grito	de	alegría	y	de	orgullo.

No	 logra	 el	 favorecido	 ocasión	 de	 contestar,	 porque	 la	 niña	 siente	 los
pasos	de	su	padre,	y	diestra	de	súbito	en	fingir,	sale	al	barrancal	y	dice,	como
si	terminara	un	relato:

—Detrás	de	esa	riba	hay	aldeas	que	 tienen	rosas	y	aguas.	En	una	vivían
dos	 fresnos	 hace	muchísimos	 años;	 todavía	 lleva	 ese	 nombre…	Eran	 altos,
copudos;	daban	flores	en	panojas	de	color	de	carmesí…

Indica	 un	 lugar	 trasmontano,	 invisible,	 y	 pondera	 la	 hermosura	 de	 los
árboles	con	ardiente	fascinación.

Los	trabajadores	que	llegan	por	el	surco	de	la	pizarra	se	detienen	sobre	las
hojas	 batidas	 del	 terreno,	 y	 escuchan	 respetuosos,	 como	 si	 recibieran	 un
mensaje,	 aquella	 alusión	 a	 las	 plantas	 ausentes,	 aquel	 enamorado	 tributo	 a
unos	 troncos	 y	 unas	 ramas	 que	 sólo	 de	memoria	 se	 conocen	 allí;	 la	 puebla
minúscula	de	Los	Fresnos	yace	al	otro	lado	del	monte	aplacando	la	sed	en	un
tímido	 regajal,	 floreciente	 y	 evocadora	 en	 la	 abrasada	 llanura,	 donde
arraigaron	dos	árboles	una	vez…

Al	 frente	de	 los	mineros	de	 la	 sierra,	 baja	Pedro	Abril,	 un	 joven	guapo,
esbelto	y	flexible,	algo	jactancioso.

Ha	contemplado	a	Casilda	con	celosa	mirada,	muy	sorprendido	de	verla
tan	 amable	 entre	 dos	 forasteros.	 Es	 el	 único	 mozo	 de	 la	 vecindad	 que	 en
algunas	ocasiones	pudo	creerse	preferido	por	la	niña	de	Rubio.	La	adora	con
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furente	pasión,	ansioso	por	llenarse	los	brazos	de	belleza,	y	la	envuelve	en	su
tenacidad,	la	vigila	como	a	una	esposa	liviana,	la	busca	estremecido	de	fiebre.

Ella,	 esquiva,	 desdeñosa,	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 le	 permite	 abrigar	 una
esperanza	y	le	atiende,	irresoluta,	como	un	corazón	que	tropieza.	Ahora	sabe
de	 pronto	 que	 no	 le	 puede	 querer,	 y	 se	 lo	 dice	 sin	 palabras,	 con	 un	 gesto
inmutable	 y	 oscuro,	 para	 luego	 clavar	 en	 el	 escogido	 las	 pupilas,	 llenas	 de
entusiasmo	y	de	luz.

Pedro	Abril	 siente	 en	 su	 alma	germinar	 el	 odio;	 en	 un	momento	 se	 han
convertido	sus	 ilusiones	en	granos	de	ceniza,	y	 la	vengadora	 intención	se	 le
delata	en	los	ojos,	negros	como	la	tempestad.

Sorprenden	 todos	 el	 vuelo	 de	 tales	 miradas,	 y	 únicamente	 Gabriel,
embebido	quizá	en	sus	 incertidumbres,	deja	de	percibir	 la	muda	 tragedia	de
aquel	minuto.

Vicente,	 que	 se	 acerca	 muy	 tranquilo,	 rompe	 la	 angustia	 del	 silencio
mediante	una	cortés	presentación.

—Estos	—dice	con	un	poco	de	vanidad,	señalando	a	sus	huéspedes—	son
dos	marinos	que	trabajarán	en	la	mina	afilados	a	nuestros	propósitos.	Aquí	el
compañero	Suárez	es	persona	de	mucha	educación,	que	nos	servirá	de	ayuda
con	grandísima	ventaja;	ha	viajado	por	 los	 siete	mundos	y	 sabe	de	nuestras
cuestiones	una	barbaridad.

Todos	 le	 dan	 la	mano	 a	 excepción	 de	Abril,	 que	 se	 hace	 el	 distraído	 y
disimula	no	obstante	su	actitud	en	gracia	a	la	categoría	del	presunto	rival.

Avanzan	despacio	bajo	un	sol	violento	que	calienta	los	panes	de	vidrio	y
hace	 brillar	 sus	 láminas	 con	 reflejos	 dolorosos:	 parece	 que	 no	 llevan	 prisa.
Uno	dice:

—Corre	un	poco	de	aire	llevador.
Los	demás	se	vuelven	de	aquel	 lado	donde	rebulle	el	viento,	el	alma	del

monte	agazapada	en	los	copos	de	la	mica.
Vicente,	 junto	a	 los	nuevos	amigos,	 les	alecciona	por	 la	estrechez	de	los

cátodos.
—Este	rumbo	—murmura—	no	es	el	de	anoche.	Como	nos	acompañaba

Casilda	 no	 pudimos	 subir	 por	 el	 atajo;	 es	 para	 las	 chiquillas	 un	 lugar
vergonzoso.

Y	añade	unas	palabras	dichas	con	mucha	gravedad.
Entre	 las	 torcas	 y	 resaltos	 cunde	 un	 hilo	 de	 agua	 que	 produce	 algunos

matojos.	 A	 esta	 orilla	 lamentable	 van	 a	 yogar	 las	 mujeres	 del	 camino,	 las
pobres	rameras	del	contorno,	fugitivas	de	los	antros	de	Estuaria,	desperdicios
de	la	infamante	industria	que	culmina	en	el	«Vaivén».	Allí	viven	con	la	más
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escandalosa	 brutalidad;	 duermen	 al	 raso,	 comen	 relieves	 de	 los	 alimentos
mezquinos	 trasegados	 en	 las	 serillas	 de	 los	 caminantes,	 reciben	 injurias	 y
golpes	a	trueque	de	unos	céntimos	y	unos	mendrugos,	y	no	es	raro	que	alguna
quede	 muerta	 de	 una	 paliza	 o	 de	 una	 puñalada	 en	 los	 atroces	 holgorios.
Entonces	acude	la	Guardia	civil	alevantar	el	campamento,	y	las	desgraciadas
meretrices	son	repartidas	entre	la	cárcel	y	el	hospital.

Ya	 se	 descubre	 la	 linde	 pecadora	 y	 se	 destacan	 sobre	 los	 escuálidos
palmitos	 insinuaciones	provocativas	de	mujeres	medio	desnudas.	La	antigua
novela	 picaresca	 revive	 al	 sol	 andaluz	 en	 todo	 su	 realismo	 desgarrado	 y
procaz.

Saludan	los	mineros	con	rehiletes	y	ademanes	a	las	bestezuelas	tumbadas
en	el	duro	granito,	adormecidas	 junto	a	 la	negruzca	 lama	del	regato.	Una	se
quiere	levantar,	con	la	camisa	abierta	en	túrdigas	insolentes.

Pedro	Abril,	le	arroja	una	piedra	y	un	insulto:
—¡Lembrija!…	¡so…!
El	 proyectil	 de	 cuarzo	 relumbra	 en	 un	 vuelo	 audaz;	 se	 oye	 un	 grito;	 la

mujer	lleva	sus	manos	a	la	frente	y	las	retira	ensangrentadas.
Ríen	 los	 hombres	 sin	 un	 asomo	 de	 compasión.	 Vicente	 pronuncia	 con

desdén:
—Son	 hembras	 abaldonadas	 que	 encalabrinan	 a	 los	 mineros	 y	 los

emponzoñan:	¡el	diablo	las	lleve!
Tres	de	los	mozos	sienten	con	especial	disgusto	la	repugnancia	de	aquella

estéril	 lujuria:	 Gabriel,	 Thor	 y	 Pedro	 Abril;	 los	 tres	 que	 con	 diversas
emociones	piensan	en	Casilda.	Y	no	 saben	por	qué	han	vuelto	 los	ojos	a	 la
cumbre	donde	la	virgen	serrana	evocó	la	hermosura	de	los	campos.

Un	soplo	de	virtudes	baja	de	 las	cimas	con	el	aire	«llevador».	Se	podría
imaginar	que	la	saga	del	fresno	mitológico	ha	llegado	hasta	allí	y	que	esparce
su	influencia	en	el	viento	la	sagrada	copa	del	árbol	Iggdrasel…

www.lectulandia.com	-	Página	87



XII

DESOLACIÓN

ARECE	que	el	suelo	ha	bebido	sangre.
Desde	que	le	pisan	los	trabajadores	sufren	la	«pasión	roja»,

el	dominio	de	este	color	turbulento	que	excita	y	enloquece.	Las
caras	se	tornan	febriles,	ardientes	las	voces	igual	que	el	filo	de

la	luz.	Han	nombrado	al	campeón.
—Pronto	llegará	—murmuran.
—Ya	debía	estar	aquí.
—¡Es	una	infamia	lo	que	hacen	con	él!	No	sienten	a	su	espalda	la	benigna

sombra	del	monte;	se	ha	roto	en	el	espacio	el	fino	silencio	y	llegan	en	el	aire
unos	 trágicos	 rumores,	 como	 los	 inmensos	 murmullos	 que	 preceden	 al
huracán.

Dominan	desde	lejos	el	valle	de	Lucifer,	surcado	de	ráfagas	luminosas	lo
mismo	que	 las	 llanuras	 de	Provenza.	No	perciben	 ahora	 su	 furioso	 trajín,	 y
sólo	ven	el	cruce	fantástico	de	los	trenes	cargados	de	escorias	encendidas,	la
lluvia	de	ascuas	derramada	en	los	vacies	desde	cada	talud.

Bajando	 a	 la	 derecha,	 donde	 se	 extingue	 el	 mísero	 arroyuelo	 de	 Naya,
tocan	la	estación	de	igual	nombre	y	suben	a	una	batea	que	mediante	un	billete
de	pago	les	conduce	a	Dite,	el	centro	de	la	explotación	conocido	también	por
«la	Mina».

Allí	 doblan	 una	 calle,	 hendida	 como	 en	 los	 terremotos,	 y	 se	 hallan	 de
improviso	 frente	 a	 la	 Corta	 del	 Sur,	 un	 enorme	 anfiteatro	 lleno	 de
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magnificencia	y	horror.
Es	un	arranque	gigantesco	escalonado	en	veintitrés	pisos	con	doce	metros

de	altura	cada	uno	y	ochocientos	de	largor.	Los	bancos	se	ensanchan	a	medida
que	suben;	por	sus	dermas	corre	el	ferrocarril,	se	emplazan	las	excavadoras	y
los	 barrenos,	 se	mueve	 como	 un	 torbellino	 el	 personal;	 en	 los	 respaldos	 se
abren	las	bocas	de	antiguas	galerías,	los	albellones	para	las	aguas	muertas,	los
túneles	de	comunicación;	de	los	ápices,	de	las	aristas,	cuelgan	los	saneadores
sus	ganchos	y	cordeles,	como	aves	que	se	ciernen	sobre	el	precipicio.

La	 aspereza	 bravía	 del	 terreno	 formado	 por	 la	 desnuda	 sierra	 de	metal,
sirve	de	 fondo	a	 la	Corta	y	 extiende	a	 su	 alrededor	 las	moles	negras	de	 los
vaciados	 con	 seis	 millones	 de	metros	 cúbicos	 en	 escorias	 de	 veinte	 siglos:
¡jamás	 colinas	 tan	 lúgubres	 y	 extrañas	 surgieron	 en	 horizontes	 destinados	 a
las	caricias	del	sol!…	Un	millar	de	pozos,	 incontables	socavones	y	cimbres,
atestiguan	que	existió	 allí	 la	 industria	metalúrgica	más	vigorosa	del	mundo.
Al	mediodía	del	pueblo,	otra	 sierra	 corre	hacia	 el	oriente	y	penetra	hasta	 el
Altar	de	los	Bermejales	en	la	divisoria	del	Saquia	y	el	Guadalquivir.

Todos	estos	montes	están	presididos	por	los	cerros	de	La	Sombra	Negra,
La	Ruina,	El	Extravío	y	Salomón,	que	simulan	espantables	miembros	de	un
monstruo;	 sus	 derrames,	 altiveces	 y	 quebraduras	 multiplican	 las	 rocas,	 los
promontorios	y	trincheras,	endurecen	el	paisaje	hasta	la	suma	esquivez.	Y	en
medio	 del	 bárbaro	 conjunto,	 el	 corte	 inmenso	 de	 la	 explotación	 parece	 un
cáncer	inaudito	abierto	en	las	entrañas	del	titán.

Por	cada	absceso	hinchado	y	caliente	influyen	las	herramientas,	lendeles	y
maquinarias	 a	 modo	 de	 bisturí;	 los	 estratos	 son	 como	 gruesas	 capas
conjuntivas	que	dejan	entre	sí	hendiduras	donde	las	células	se	corrompen.	De
las	 zonas	 de	 mortificación	 surten	 médulas	 rosadas,	 azules,	 amarillas,	 con
todos	 los	matices	 cambiantes	 del	 cobre	 florentino.	 La	 tierra,	 como	 una	 piel
orgánica	 y	 flexible,	 se	 levanta	 en	 senos	 y	 tumores,	 se	 cubre	 de	 manchas
lívidas,	 de	 lunares	 morenos,	 de	 torvas	 cicatrices;	 se	 rompe	 en	 flujos
sanguíneos,	en	heces	gangrenosas,	en	icores	serosos.	Las	corrientes	vitriólicas
sirven	 de	melena	 a	 la	 terrible	 enfermedad;	 los	 escombros	 y	 residuos	 son	 la
escara,	 la	 porción	 caduca	del	 cuerpo	que	 agoniza;	 los	 derrumbos	 se	pueden
confundir	 con	 ablaciones,	 y	 están	 rojas	 las	 cavernas	 de	 los	 vasos	 lo	mismo
que	en	las	vísceras	humanas,	opacas	las	túnicas	de	los	alveolos	igual	que	en	el
armazón	 del	 carcinoma.	 En	 la	 montera	 de	 los	 escalones	 hay	 quistes	 que
exudan	 una	 papilla	 de	 color	 de	 herrumbre;	 las	 arrugias	 y	 los	 avenamientos
rebosan	 líquidos	hediondos	como	el	pus.	Los	pliegues	de	 la	 siniestra	herida

www.lectulandia.com	-	Página	89



bullen	comidos	de	gusanos:	 son	 los	mineros	que	cavan	 su	propia	 existencia
dejándose	también	devorar…

En	torno	a	la	llaga	sinuosa	ruedan	los	clamores	del	mineraje,	y	se	levanta
sobre	ellos	una	voz	hondísima,	inconfundible,	hecha	de	atropellos	y	hurtos,	de
caries	y	escisiones:	¡es	la	brama	de	los	abismos,	la	pobre	tierra	moribunda	que
se	parte	en	sollozos!…

Gabriel	y	Thor	vuelven	de	las	oficinas	ajornalados	y	sorprendidos;	cuanto
ven	les	aturde	y	preocupa	de	una	manera	singular.

Pasaron	por	la	Mesa	de	los	Pinos,	una	anchura	llana	que,	con	la	de	Vista
Hermosa,	compone	un	valle	más	alto	y	extendido	que	el	de	Lucifer,	cerrado
como	el	pueblo	por	las	dos	cadenas	de	montañas	que	aprisionan	el	 territorio
industrial.

En	la	calvicie	de	la	Mesa,	hubo	hace	muchos	años	un	bosque,	y	prevalece
aquí	siempre	la	añoranza	de	los	árboles	que	legan	su	nombre	como	recuerdo
inextinguible	 a	 la	 tierra	 que	 les	mantuvo.	 Esta	 que	 dio	 vida	 a	 un	 rumoroso
pinar,	 hoy	 cármesa	 y	 estéril,	 soporta	 el	 barrio	 obrero	 edificado	 por	 la
Compañía	en	 sustitución	al	que	 se	hunde	 sobre	 la	Corta	del	Sur.	Las	casas,
elementales,	 sometidas	 al	 corriente	 patrón	 de	 las	 que	 sirven	 en	 otros	 sitios
para	igual	menester,	se	alinean	en	el	páramo	con	pretensiones	de	formar	calles
y	tienen	una	triste	monotonía	impersonal,	como	las	camas	de	un	asilo	público,
las	celdas	de	la	cárcel	y	los	vagones	del	tren;	a	un	extremo	del	poblado	están
las	Oficinas	y	el	Hospital.

En	 ellas	 obtuvieron	 los	 marinos,	 previo	 examen	 de	 dos	 médicos,	 un
volante	 que	 debía	 firmar	 el	 Director	 para	 que	 les	 admitieran	 en	 las
fundiciones	de	Bessemer,	con	destino	a	servicios	extraordinarios,	en	jornada
de	doce	horas	y	con	salario	de	catorce	reales.	No	hubo	más	labor	que	elegir;
en	la	contramina	se	había	completado	el	personal.

Sentía	 Gabriel	 hacia	 sí	 mismo	 una	 rara	 indiferencia,	 y	 seguíale	 Thor
maquinalmente,	sin	voluntad	propia;	la	vida	exterior,	inesperada	y	torrencial,
les	había	envuelto	y	fascinado.

Desde	 lejos,	 la	 llanada	 de	 Vista	 Hermosa	 les	 pareció	 un	 edén.	 Era	 un
parque	 verde	 y	 espacioso,	 con	 grandes	 edificios,	 y	 supieron	 que	 estaba
cerrado,	 como	una	 finca	 regia,	 con	guardianes	 y	 tapias;	 que	 tenía	 fuentes	 y
rosas	y	le	alumbraba	por	la	noche	el	hada	azul	de	la	electricidad.	Allí	vivían
los	nordetanos	con	 los	privilegios	de	 la	cultura	y	el	placer,	aparte	del	vulgo
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trabajador;	tenían	abiertas	muchas	esperanzas	delante	de	sí:	habían	comprado
con	su	oro	la	felicidad.

No	 se	 detienen	 los	 muchachos	 en	 estas	 reflexiones.	 Los	 caminos	 que
andan	por	el	 rojo	ensanche	de	 la	cuenca,	están	destinados	a	albergar	poco	a
poco	el	vecindario	de	 la	 ruinosa	población,	y	muestran	una	desolada	aridez;
todo	en	ellos	fallece	y	se	marchita	con	el	soplo	metálico	del	aire.

Bajo	 aquel	 ambiente	 de	martirio	 y	 amenaza	 vuelven	 silenciosos	 a	Dite,
aguardando	 el	momento	oportuno	de	presentarse	 al	Director.	Solos	van;	 los
hombres	de	la	serranía	han	desaparecido	en	el	cáncer	de	la	montaña,	como	un
reguero	de	miseria…

Hay	 un	 rastel	 provisional	 que	 defiende	 el	 borde	 peligroso	 de	 la	 villa
contra	 el	 banqueado	 formidable	 de	 la	 Corta;	 a	 pocos	 metros	 vacilan	 unas
viviendas	 cuarteadas,	 el	 piso	 cede,	 el	 pueblo	 se	 derrumba	 socavado	 en	 su
apoyo	interior.

Junto	 a	 la	 baranda,	 con	 su	 hermano	 y	 otro	 caballero,	 está	 Rosarito
Garcillán,	 y	 escucha	 con	 vivo	 interés	 lo	 que	 dice	 aquel	 señor,	 joven	 y
sonriente,	 a	 quien	 acaban	 de	 conocer	 en	 la	 fonda:	 es	Alejandro	Romero,	 el
médico	de	los	trabajadores,	un	sevillano	alegre	y	bondadoso,	que	al	terminar
la	carrera	fué	a	prestar	sus	servicios	al	Sindicato	nervense,	 inclinándose	a	la
causa	de	los	obreros	bajo	una	porción	de	aficiones	morales	y	desinteresadas.
Era	romántico	y	poeta,	con	un	espíritu	muy	religioso,	atento	a	las	honduras	de
la	vida,	propicio	a	los	ideales	extraordinarios.

Habla	también	del	campeón,	amigo	suyo	fraternal,	y	entre	tanto,	José	Luis
desdobla	un	periódico	que	guarda	en	el	bolsillo.

—Sí	—lamenta	 el	 doctor	 con	 inquietud	 y	 simpatía—;	 ¡cuando	 el	 pobre
Aurelio	encuentre	aquí	a	su	mujer	en	la	cárcel!

—Pero,	¿está	casado?	—pregunta	sorprendido	Garcillán,	atendiendo	a	 la
conversación.	De	pronto,	al	bajar	 la	vista	sobre	el	papel,	 tiembla,	palidece	y
exclama:

—¡Dios	mío!…	Oye,	oye…	¡El	Hardy	se	ha	ido	a	pique!	—Y	se	hunde	en
la	lectura	buscando	toda	la	noticia.

—¿Cómo?
—¿Qué	 dice	 usted?	 —pronuncian	 estremecidos	 los	 marineros,	 que	 la

recogen	al	acercarse.
—¡Ah!…	 ¡sois…	 vosotros!	 —contesta	 José	 Luis,	 reconociéndolos.	 Se

miran	los	tres	con	angustiosa	perplejidad,	y	Gabriel	quiere	persuadirse.
—¿Pero	es	verdad?…	¿Está	confirmado?
—Confirmadísimo;	en	la	costa	de	Portugal	fué	torpedeado	ayer.
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—¿Y	la	tripulación?
—Espérate…	—José	Luis	no	levanta	los	ojos	del	periódico;	sigue	leyendo

y	balbuce	al	fin:
—¡Ha	perecido	toda!
—¡Pobre	 Walter	 Penn!	 —exclama	 Rosario	 con	 una	 voz	 empañecida	 y

trémula:	ha	huido	la	sangre	de	su	rostro	y	su	emoción	tiene	la	pesadumbre	de
un	gran	fracaso.

El	médico	oyó	hablar	de	 la	 travesía	 en	 el	 barco	 inglés	y	 encuentra	muy
justificada	la	sorpresa	dolorosa	de	los	viajeros.	Entonces	Garcillán	le	explica,
señalando	a	los	marinos:

—Estos	eran	tripulantes:	anteayer	desembarcaron	en	Estuaria.
—¡Por	casualidad!	—murmura	Gabriel	con	íntima	zozobra:	es	fatalista	y

sabe,	 ya	 para	 siempre,	 que	 el	 destino	 le	 empuja	 desde	 el	 mar	 a	 los	 valles
henchidos	 de	 veneno…	Su	 camarada	 está	 pasmado,	 como	 si	 el	 asombro	 le
sorbiese	las	ideas.

Y	Rosario	pone	la	radiante	corola	de	sus	pupilas	en	el	fondo	del	silo,	en	el
orgullo	 de	 las	 cumbres.	 El	 secreto	 desengaño	 que	 la	 atormenta	 se
empequeñece	ante	los	ojos	impasibles	de	la	mina,	clavados	en	la	obscuridad
de	los	tiempos,	como	si	mirasen	más	allá	de	todos	los	mundos.

Pero	de	repente	la	muchacha	desoye	aquella	muda	alusión	de	eternidad,	y
volviendo	a	su	cuita,	reflexiona:	¿Porqué	había	de	estar	casado?…	¿Quién	me
aseguró	que	no	lo	estaba?…

Quiere	 sumergirse	 en	 otras	 impresiones;	 confunde	 el	 naufragio	 de	 su
ilusión	con	el	del	Hardy,	y	en	su	alma	flota	un	nombre	solo,	una	sola	tristeza
sobrevive.

—¿Llora	usted	por	el	artillero?…	¡Le	envidio!	—susurra	galante	el	doctor
junto	a	la	niña,	que	no	siente	correr	su	llanto.

—¡Ah!…	¿Pero	lloro?	—contesta	desconcertada,	y	repite	con	sinceridad:
—¡Pobre	Walter	Penn!
En	aquel	instante	recuerda	la	caricatura	del	oficial	y	decide	piadosamente

signarla	con	una	cruz.
Entretanto	 José	 Luis	 se	 recrimina	 por	 el	 interés	 con	 que	 él	 y	 Echea

condujeron	a	bordo	desde	el	baile	al	desdichado	militar.
—¡Le	obligamos	a	perecer!	—acusa.

Un	guarda	interrumpe	los	comentarios	penosos:
—La	policía	minera	no	les	permite	continuar	aquí.
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Es	Fabián	Delgado,	el	mismo	que	en	Naya	sorprendió	la	merienda	de	los
rendidos	 caminantes.	 Al	 verlos	 se	 preocupa	 de	 hallarles	 con	 gente
desconocida	también.

—Son	todos	amigos	míos	—intercede	el	médico.
—No	importa,	don	Alejandro;	se	tienen	que	marchar.
—Pero,	hombre,	¿es	tan	urgente?
—Lo	es,	y	más	hoy	que	ha	salido	el	Director	y	muy	pronto	volverá	por

este	camino…	¡no	me	comprometa!
—Nos	iremos,	tranquilízate.
—Además	—añade	persuasivo	el	guarda—	van	a	encender	la	pólvora.
—Bien,	bien…
Hacen	 un	 movimiento	 para	 retirarse	 cuando	 suena	 un	 toque	 agudo	 y

repetido.
—Es	la	señal	—dice	Romero.
Y	el	grupo	retrocede	al	socaire	de	un	paredón	medio	derruido,	sin	perder

de	vista	los	tajos.
Desde	 allí	 ven	 a	 los	 saneadores	 remontarse	 por	 sus	 maromas	 hasta	 las

picas	donde	se	sostienen;	trepan	igual	que	arañas	por	hilos	temblorosos,	y	los
más	 rezagados	 ondulan	 como	 péndulos	 al	 recibir	 el	 segundo	 aviso	 de	 la
bocina.

Cada	minero	busca	una	madriguera;	sólo	permanecen	visibles	los	vigías	y
capataces	 junto	a	 los	barrenadores	que	preparan	 la	cápsula	en	 la	mecha	y	 la
introducen	en	el	 cartucho;	 se	aproximan	a	 la	caña	del	agujero	con	un	 sigilo
fúnebre	y	aguardan	la	última	orden:	reina	en	la	Corta	un	silencio	inusitado	y
oscuro,	 como	 si	 allí	 se	 urdiera	 un	 salvaje	 atentado	 criminal	 y	 la	 muerte
escondida	aguantara	la	respiración.

El	médico	tapa	la	voz	en	un	escucho	misterioso	para	decir:
—Ponen	en	cada	disparo	setenta	y	cinco	kilos	de	pólvora:	antes	han	hecho

las	cañas	a	medio	metro	de	profundidad	con	explosivos	de	dinamita…
Como	 está	 inmóvil	 en	 absoluto	 la	 faena,	 el	 avance	 callado	 de	 los

pegadores	adquiere	un	movimiento	de	extraña	solemnidad.
Es	 plena	 hora	 meridiana;	 bajo	 el	 incendio	 violentísimo	 del	 sol	 viste	 la

serranía	 una	 tonalidad	 roja	 y	 gris	 de	 cenizas	 ardientes;	 los	 rumores	 más
frágiles	se	cubren	de	 inquietud	y	parece	que	se	 transmite	al	cielo,	palpitante
de	resplandor,	la	trágica	impaciencia	del	minuto.

El	 tercer	 toque	 irrumpe	 belicoso;	 una	 cinta	 de	 llamas	 se	 tiende	 por	 los
bancos	 mientras	 huyen	 los	 artilleros	 y	 la	 carga	 detona	 con	 bramidos
indecibles.
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Desde	los	arranques	más	hondos	de	la	explotación	crece	por	los	castros	el
humo	ritual	del	sacrificio,	la	nube	de	tremenda	palidez	que	gana	los	alcores	y
se	apodera	de	los	altos	confines.	Un	espíritu	siniestro	domina	en	el	paisaje;	un
clamor	desesperado	ensordece	la	mañana,	como	si	rugieran	a	un	tiempo	todos
los	 hijos	 de	 la	 Locura:	 las	 piedras	 roídas	 por	 los	 siglos	 se	 levantan	 de	 sus
cavidades	 ardiendo	 y	 gritando;	 saltan	 fuentes	 de	 púrpura	 desde	 las	 selvas
milagrosas	del	cobre;	 las	bocas	 infinitas	de	las	vertientes	 ladran	con	acentos
furiosos;	los	argayos,	los	aludes,	gimen	bajo	el	retumbo	de	la	pólvora.

Veintitrés	 cañonazos	 cuentan	 los	 forasteros	que	abandonan	el	 cobijo	del
muro,	inclinado	y	endeble:	el	suelo,	las	casas	y	las	ruinas	del	contorno	sufren
también.	Y	la	bocina	vuelve	a	dejarse	oir,	pavorosa	como	la	trompeta	de	los
siete	clamores	que	anunciase	el	Juicio	Final:	es	que	ha	terminado	el	suplicio.

Aparecen	entre	las	vedijas	del	humo	los	pálidos	cavadores	resignados	a	la
amenaza	continua,	nacidos	de	las	matrices	calientes	de	la	Tierra:	van	a	sanear
otra	 vez	 el	 despedazado	 terreno;	 a	 hundir	 el	 dalobre	 en	 la	 roca	 llamando,
llamando	sin	cesar,	hasta	que	salga	la	Muerte	y	los	estruje…

El	médico	dice	a	sus	amigos,	siempre	con	las	palabras	encubiertas:
—Ahí	viene	don	Martín	Leurc.
—¿Quién	es?
—El	Director.
Se	adelanta,	rodeado	de	odio	y	de	silencio,	un	hombre	robusto	y	erguido,

con	el	pelo	 jaro	como	 las	barbas	de	Judas,	el	continente	orgulloso	y	vulgar.
Podrá	 tener	 cuarenta	 años,	 y	 acaso	 en	 la	 hondura	 recelosa	 de	 las	 pupilas
esconde	un	destello	benigno	de	su	corazón.	Le	acompaña	un	ingeniero	inglés,
le	siguen	un	piquete	de	guardas	y	una	escolta	de	empleados.

Atraviesa	por	el	arce	de	la	villa,	inhestó	sobre	la	Corta	y	pasa	rozando	con
Gabriel	y	José	Luis,	que	le	miran	detenidos	y	mudos,	con	un	presentimiento
de	combate.

Rosario	se	estremece	todavía,	abrumada	por	cuanto	acaba	de	presenciar	y
de	saber,	y	con	los	ruidos	que	despiertan	en	las	labores	percibe,	como	un	eco
de	 su	 propio	 quebranto,	 un	 insistente	 murmullo	 de	 estertor:	 el	 quejido
inolvidable	de	la	montaña.
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I

AURORA

UANDO	Aurora	ya	no	pudo	esconder	su	maternidad	hallóse	en	el
más	 completo	 desamparo	 y	 necesitó	 valerse	 de	 heroicas
resistencias	para	no	sucumbir.

Su	madre	la	echó	de	casa;	la	hubiese	ayudado	a	prostituirse
por	el	dinero,	pero	no	la	perdonaría	jamás	que	tropezara	con	el	amor	junto	con
la	pobreza.

Y	Gabriel,	que	la	escribía	lleno	de	atenciones	durante	los	primeros	meses
de	 separación,	 acabó	 por	 no	 hacerlo,	 desesperado	 de	 no	 obtener	 respuesta
ninguna.

—Iré	 a	 buscarla	 —se	 decía	 el	 mozo	 inquieto	 y	 dolido,	 sin	 saber	 qué
pensar	de	aquel	silencio.	Pero	le	había	mandado	sus	miserables	ahorros	y	era
preciso	 reunir	 bastante	 dinero	 para	 el	 viaje	 de	 los	 dos	 y	 los	 días	 de	 paro
imprescindible.	 Le	 consumía	 el	 temor	 de	 que	 estuviese	 enferma;	 todas	 las
preocupaciones	 tristes	 le	 acosaban	menos	 la	 de	 suponer	 una	 infidelidad.	 Su
pensamiento	comenzó	a	subir	por	una	escala	de	sombras	en	torno	a	la	imagen
querida,	y	acabó	por	verla	confusamente	en	el	espejo	oscuro	de	su	corazón.

Las	cartas	de	ella,	escritas	siempre	con	afanosa	prontitud,	no	llegaban	a	su
destino,	sustraídas	sin	duda	por	la	misma	mano	celosa	y	torpe	que	enviaba	a
Traspeña	 unos	 anónimos	 alarmantes	 para	 la	 enamorada	 infeliz.	 Decía	 la
rebelde	 escritura	 que	 Gabriel	 estaba	 enamorado	 de	 una	 niña	 honrada	 y
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preciosa	con	quien	iba	a	casarse	muy	pronto,	y	que	nunca	volvería	a	su	tierra
ni	al	dominio	de	la	«mala	mujer».

Aurora	comprendía	que	su	confesión,	el	 tímido	secreto	depositado	al	 fin
en	un	papel,	era	sorprendido	por	una	rival.	Contuvo	entonces	sus	angustias	en
una	reserva	temerosa	y	conllevó	denodadamente	el	sagrado	peso	de	su	vida,
despreciada	por	los	mismos	que	antes	la	quisieron	perder.

Como	no	 había	 hecho	 a	 nadie	mal,	 le	 quedaba	 en	 la	 aldea	 un	 límite	 de
compasión	 por	 donde	 iba	 recogiendo	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo,	 cada	 día	 más
penoso.	 Servíanle	 de	 sostén	 en	 su	 lucha	 la	 fuerza	 bendita	 del	 sentimiento
maternal	 y	 la	 confianza	 de	 que	 Gabriel	 no	 la	 hubiese	 olvidado:	 no	 podía
imaginarle	 cómplice	 de	 aquella	 otra	 mujer	 cuya	 existencia	 era	 indudable	 y
que	les	incomunicaba	con	propósito	maligno.

Pero	 una	 sensación	 de	 lejanía	 y	 soledad	 fué	 apoderándose	 de	 la	 moza:
tenía	a	menudo	en	los	ojos	esas	lágrimas	que	brillan	y	tiemblan	sin	caer,	y	de
su	frente	irradiaba	el	misterio	cuanto	más	se	diluía	en	su	sangre	la	tristeza…

Nació	 su	 criatura,	 una	 niña	 de	 color	 de	 rosa:	 el	 enigma	 fragante	 de	 un
capullo.	 Y	 al	 sentir	 en	 sus	 brazos	 el	 tesoro	 experimentó	 la	 joven	 rarísima
sorpresa	 con	 algo	 de	 divino	 estupor;	 trataba	 a	 la	 inocente	 con	 maravillosa
dulzura,	 adorando	 en	 ella	 lo	 incomprensible;	 le	 decía	 palabras	 delirantes
movidas	en	el	 tumultuoso	canal	del	corazón;	y	vivía	con	el	beso	en	la	boca,
encendidos	todos	los	óleos	de	su	alma,	impaciente	por	transmitir	al	amado	la
emoción	de	su	santa	embriaguez.

Le	escribió	olvidando	el	 forzoso	 retraimiento,	y	a	 los	pocos	días	 recibió
una	carta	escrita	con	un	solo	renglón:

«Tu	crío	puede	morirse	si	aguarda	por	su	padre.»
La	letra,	ignorante	y	deforme,	era	la	misma	de	los	demás	anónimos,	pero

ninguna	de	las	crueldades	expresadas	por	los	anteriores	garabatos	hirieron	a	la
muchacha	tan	hondamente	como	el	cuchillo	de	la	última	respuesta.	Dudó	de
Gabriel	que	ya	no	la	escribía;	 juzgó	posible	la	traición,	y	sintió	el	abandono
como	un	hielo	sutil	en	la	raíz	de	las	entrañas.

Bajo	el	corte	de	aquel	dolor	intolerable	fué	cavando	una	idea.	Era	preciso
que	la	niña	no	se	avergonzara	nunca	de	su	nacimiento,	que	no	heredara	con	la
deshonra	aquella	posibilidad	de	verse	como	 la	madre	envuelta	en	 la	 terrible
noche	del	olvido,	perdida	en	el	mundo	sin	el	calor	de	un	hogar,	sin	la	corona
de	un	nombre	considerado.

Todas	 las	 leyes	 del	 honor	 social,	 que	 le	 parecían	 convencionalismos,
reclamaban	 de	 pronto	 su	 interés	 ante	 la	 indefensa	 criatura:	 exigiría	 el
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casamiento	que	antes	no	aceptó,	iría	en	busca	de	Gabriel	con	el	ángel	en	los
brazos,	con	el	alma	en	un	grito.

Y	 sonreía	 padeciendo,	 agobiada	 por	 las	 inquietudes,	 hambrienta	 de
reposo.

En	 un	 largo	 anochecer	 de	 junio,	 reviviendo	 otra	 excursión	 inolvidable,
partió	 Aurora	 de	 Traspena	 abrazada	 a	 su	 hija.	 Había	 mandado	 primero	 el
hatillo	de	 sus	provisiones,	y	pensaba	quedarse	en	Torremar	para	 salir	 al	día
siguiente	 en	 un	 tren	madrugador	 con	 rumbo	 a	 Dite,	 ciega	 de	 anhelos	 y	 de
incertidumbres.

Con	 esforzadísima	 voluntad	 reunió	 el	 importe	 de	 su	 billete	 en	 el
ferrocarril,	 auxiliada	 todavía	 por	 las	 pesetas	 que	 le	 mandó	 Gabriel,	 y	 muy
pocas	más	le	quedaban	para	los	gastos	imprevistos	del	viaje:	por	eso	se	dirige
a	 pie	 hasta	 la	 primera	 estación	 aprovechando	 las	 horas	 tranquilas	 del
crepúsculo.

Ya	está	fuera	del	pueblo.	Cae	la	noche	tan	luminosa	y	lenta	que	no	se	sabe
por	dónde	baja:	ha	prendido	 su	manto	 en	el	borde	 azul	de	 los	 cielos	 con	 la
rosa	del	lubrican,	y	enciende	las	estrellas	sin	que	se	apague	la	llama	viva	del
sol.

Aurora	ve	temblar	el	horizonte	bajo	el	temblor	de	su	llanto	y	le	parece	que
la	 miran	 inmensos	 y	 húmedos	 los	 ojos	 verdes	 del	 paisaje.	 Está	 inmóvil,
absorta	 en	 las	 lindes	 de	 la	 aldea,	 despidiéndose	 de	 cuanto	 amó	 allí,
presintiendo	que	no	ha	de	volver.	En	su	corazón	se	difunde	toda	la	belleza	del
minuto	 y	 se	 alza	 transparente	 la	 urna	 de	 los	 recuerdos,	 con	 una	 memoria
distinta	y	sensible	para	los	días	de	la	infancia,	de	la	pasión,	de	la	ausencia,	de
la	 inquietud:	 diríase	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 sobre	 el	 camino	 su	 callada	 hoz,
segando	juntas	las	horas	que	anduvo	por	la	Montaña	aquella	mujer.

Allá	en	la	hondura,	el	mar	volvía	al	escondrijo	de	los	escollos,	subiendo	y
clamando	como	un	alma	que	 llama	sea	 la	moza	desde	 lejos,	y	el	aire,	salso,
influido	 por	 la	 amargura	 de	 las	 aguas,	 le	 puso	 en	 los	 labios	 una	 caricia
duradera	y	picante	igual	que	un	beso.

La	 saboreó	 desconsolada,	 recordando	 que	 al	 otro	 lado	 de	 las	 olas	 había
soñado	mucho	con	una	vida	libre	y	fecunda,	abierta	en	lontananzas	de	justicia
y	 redención.	 Y	 al	 cabo	 de	 luchar	 y	 padecer	 sólo	 conseguía	 añadir	 al
sufrimiento	universal	 el	 latido	de	un	nuevo	 corazón,	 la	 gota	 renovada	 en	 el
gimiente	devenir	humano.
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—¡Pobre	 hija	 mía!	 —murmuró	 con	 una	 tristeza	 inexpresable.	 La	 miró
ansiosa	en	los	ojos,	puros	como	el	firmamento,	y	la	arrulló	con	una	niebla	de
palabras,	pidiéndole	perdón	por	haberla	traído	al	mundo.

Iba	andando	otra	vez	y	evocaba	distintamente	la	imagen	de	una	mozuela
que	halló	cierta	mañana	en	aquel	mismo	lugar	formando	parte	de	una	tribu	de
gitanos	conducida	por	la	Guardia	civil.

—La	 expulsan	 porque	 pide	 —le	 dijeron	 cuando	 se	 compadeció	 de	 la
chiquilla	 errante	 que	 lo	 miraba	 todo	 con	 una	 cándida	 expresión,	 sin	 haber
cometido	más	culpa	que	la	de	nacer	abandonada.

Y	se	estremece	la	 joven	con	violencia	pensando	que	su	chiquitina	puede
rodar	también	por	los	caminos,	tratada	como	una	culpable	si	la	sociedad	no	la
defiende	 con	 sus	 privilegios:	 necesita	 una	 categoría,	 un	 nombre,	 una
participación	 en	 las	 venturas	 terrenas.	 Para	 conseguirlo	 no	 bastan	 el	 candor
resplandeciente	 de	 la	 niña	 ni	 el	 amor	 doloroso	 de	 la	 mujer.	 Bien	 lo	 sabe
Aurora,	 que	 en	 un	 impulso	 de	 extravío	 sublime	 levanta	 la	 criatura	 en	 los
brazos	como	si	la	quisiera	posar	en	los	umbrales	del	cielo…	y	al	punto	vuelve
a	caer	la	débil	existencia	sobre	el	corazón	de	la	madre,	que	solloza	y	camina
con	aire	tenebroso.

Ya	encendieron	las	luciérnagas	su	farol	amarillo;	bajo	el	toldo	movible	de
los	follajes	ensordece	el	rumor	dulce	y	ligero	de	los	pájaros	que	se	esconden:
sobre	cada	nido	palpita	la	emoción	de	unas	alas	maternales.

Tres	senderos	confluyen;	el	uno	montañoso,	trepa	a	lamina	y	baja	después
con	rumbo	a	Torremar,	faldeando	las	alturas:	aquel	es	el	de	Aurora.

Se	detiene	la	muchacha	en	el	trivio,	sobrecogida	como	si	le	diera	voces	la
ruta	implacable;	quiere	serenar	un	poco	sus	pensamientos	y	recoger	aun	en	la
mirada	la	hermosura	de	cuanto	abandona.

Se	 ha	 vuelto	 hacia	Traspeña.	Adivina	 los	 casales	 desvanecidos	 ya	 en	 la
noche	 y	 distingue	 claramente	 los	 contornos	 del	 valle	 iluminados	 por	 el
plenilunio.	 La	 Dolorida,	 vierte	 en	 la	 costa	 el	 hechizo	 de	 su	 tristeza
inclinándose	con	sigilo,	como	si	escuchara	lo	que	el	viento	le	dice	a	la	mar.

De	pronto	surge	en	la	orilla	una	centella	semejante	a	la	de	un	candelabro
ribereño	 que	 enciende	 sus	 fogariles	 para	 señal	 de	 los	 marinos.	 La	 chispa
crece,	 se	 inflama	 en	 una	 lumbre	 llameante	 y	 recuerda	 Aurora	 que	 está
viviendo	la	noche	de	San	Juan…

Persiste	 en	 Cantabria	 como	 una	 huella	 de	 remotos	 cultos	 la	 danza
nocturna	junto	a	la	hoguera	en	algunas	festividades.	Es	aún	la	reminiscencia
del	 rito	 druida,	 consagrado	 al	 fuego	 debajo	 de	 la	 luna,	 tal	 vez	 como	 un
símbolo	 del	 movimiento	 de	 los	 astros,	 como	 una	 adoración	 al	 secreto
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dinamismo	de	las	cosas.	Y	en	esta	noche	de	inmensa	limpidez	tiene	el	cielo
una	 plenitud	 abierta	 a	 la	 cosmogonía	 de	 todas	 las	 religiones:	 es	 un	 ara
inmortal	ofrecida	a	todas	las	plegarias.	Brota	en	las	venas	azules	del	espacio
un	torbellino	de	luceros,	y	presiden	la	fiesta	septentrional	las	Siete	Antorchas
del	Norte,	colgadas	en	el	infinito	dosel	como	un	exvoto	supremo.

Los	ojos	implorantes	de	la	viajera	se	clavan	en	la	amiga	constelación	y	en
la	 Dolorida	 reina	 de	 las	 nubes.	 Se	 rinden	 afanosos	 después	 y	 sorprende
Aurora	con	intensidad	la	fragancia	del	campo	nuevo,	el	cabeceo	del	bosque,
la	perenne	vibración	de	la	tierra:	percibe	en	el	fondo	de	su	alma	y	en	todo	el
misterio	de	 la	vida,	 fuerte	y	divino	el	pulso	de	Dios…	Enjuga	el	 llanto	y	se
hunde	en	la	senda	roja	entoldada	por	los	árboles.

La	niña	se	ha	dormido.	Al	través	de	la	espesura	tiemblan	sobre	la	madre
unas	lágrimas	de	luz…

Maltraída	y	acongojada	oyó	Aurora	que	le	respondían:
—Si;	el	hombre	por	quien	preguntas	vive	aun	en	Monte	Sorromero.
—¿Y	por	dónde	se	va?
—Sigue	 el	 lindazo	 de	 ese	 arroyo;	 sube	 siempre	 a	 la	 derecha	 hasta	 que

topes	el	caserío:	por	ahí	encontrarás	unas	mujeres	que	saben	el	rumbo.
Dejó	en	la	estación	de	Naya	su	mísero	equipaje	fiado	a	la	honradez	de	un

desconocido,	y	tomó	la	cuesta	a	pleno	sol	meridiano,	ya	un	poco	insensible	a
todos	 los	padecimientos	que	no	 fuesen	 los	de	su	alma.	Tenía	hambre	y	sed,
había	 empleado	 los	 últimos	 céntimos	 en	 dar	 a	 la	 niña	 un	 vaso	 de	 leche	 y
llevaba	muchas	horas	sin	alimentarse,	pero	no	se	daba	cuenta	más	que	de	las
inquietudes	 de	 su	 espíritu.	 Cerca	 estaba	 de	 Gabriel	 al	 cabo	 de	 la	 oscura
separación,	para	decirle:	Aquí	tienes	a	nuestra	hija;	dale	tu	nombre.	¿Cómo	la
iba	 a	 recibir?…	 ¿Se	 alzaría	 contra	 el	 vínculo	 sagrado	 la	 hostilidad	 de	 un
nuevo	amor?

Andaba	 Aurora	 con	 paso	 maquinal	 y	 forzoso,	 inclinada	 a	 suponer	 que
sucedía	en	sueños	aquel	viaje	y	tenía	que	despertar	lejos	de	las	penas,	libre	del
peso	de	su	corazón.

Aun	sentía	zumbar	en	sus	oídos	los	vientos	desembarazados	de	la	playa	y
no	podía	comprender	cómo	estaba	presa	en	los	engarces	bravíos	de	aquellos
montes,	bajo	el	aúllo	terrible	de	los	hornos,	abrasada	por	la	secura	del	erial.

Con	las	manos	arrogantes	apartaba	de	sí	a	la	niña	para	no	sofocarla,	acaso
también	para	 resistir	mejor	el	 latido	angustioso	de	su	pecho.	Y	dejó	atrás	 la
riolada	 estridente	de	 las	 fundiciones	y	 los	 embarques;	 las	 cenizas	negras	de
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los	escombros;	las	pendientes	sinuosas	teñidas	de	robín.	Pisó	el	lustre	de	los
cuarzos,	los	cristales	de	aguja,	brunos	y	escamosos,	tendidos	en	la	soledad,	y
buscó	 entonces	 el	 guijero	 a	 cuya	 linde	 bordoneaban	 las	 mujeronas.	 Tres
estaban	 juntas	 a	medio	 vestir,	 y	 entre	 sorbos	 largos	 de	 aguardiente	 comían
voraces	las	migas	de	alajú	guardadas	en	los	entresijos	de	una	espuerta.

Acercóse	Aurora	con	timidez	a	formular	su	consulta:	¿iría	bien	por	allí?
Las	vividoras,	antes	de	contestar,	le	preguntaron,	sin	moverse,	quién	era	y

qué	buscaba,	y	la	obligaron	a	decir	el	nombre	de	Gabriel.
—¡Ah	—repuso	 gozosa	 la	 que	 parecía	 más	 joven—,	 ya	 le	 conozco…!

Está	 liado	 con	 la	 antigua	 novia	 de	 Pedro	 Abril.	 Cuando	 llegues	 arriba
pregunta	por	Casilda	Rubio.

—¡No	me	atrevo!	—murmuró	la	viajera	con	espanto.
—¡Más	tonta	serás	tú	si	la	chiquiya	es	de	él!
—¿Viven	solos?
—¡Quiá,	 infeliz…!	 Con	 los	 papas:	 una	 vieja,	 corta	 de	 vista	 y	 de	 oído,

cuando	le	conviene,	y	un	tío	predicador,	que	todo	lo	santifica	y	lo	pondera	a
su	gusto.

La	 habladora	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 mientras	 sus	 camaradas	 seguían
empinando	 el	 codo	 y	 lamiéndose	 los	 dedos	 untados	 de	 dulce.	 Era	 ojizarca,
gorda,	de	 rostro	sollamado	y	edad	 indefinible,	aunque	 la	 favorecía	un	cierto
aire	de	juventud.

—Mira	—añadió	llevándose	a	Aurora	unos	pasos	más	allá	y	recatando	las
palabras	con	algún	misterio—,	yo	soy	una	de	esas	«de	la	vida»;	me	dicen	la
Corales;	 he	 tenido	 buenas	 pesetas	 y	 amigos	 de	 postín…	 Según	 me	 ves,
todavía	 cautivo	 los	 corazones:	 ahora	 trato	 con	 un	 hornero,	 cuñado	 de	 tu
«difunto»…

La	 forastera	 escucha	 muy	 ansiosa,	 posando	 los	 ojos	 en	 el	 «hielo
transparente»	 del	 granito	 que	 aparenta	 derretirse	 con	 el	 sol.	 No	 acaba	 de
discernir	 sus	 pensamientos,	 ni	 logra	 convencerse	 de	 que	 peregrina	 por	 los
eriazos	 de	 Sierra	Morena,	 en	 él	 más	 cruel	 abandono.	 Su	 instinto	 busca	 un
blando	 sendero	 verde	 donde	 apoyar	 la	 esperanza,	 y	 sólo	 encuentra	 la
desolación	de	un	país	que,	semejante	a	Venus,	nada	sabe	de	flores,	pájaros	y
mariposas.

Un	 ambiente	 dormido	 gravita	 sobre	 las	 pizarras;	 todo	 late	 allí
secretamente	con	un	ritmo	sigiloso	de	fecundación;	calla	el	viento,	se	aquieta
el	 agua	apenas	movediza	de	 la	 regona,	 sin	presagiar	que	al	otro	 lado	de	 los
montes	salta	libre	la	sangre	de	los	torrentes,	abriendo	en	los	ribazos	linderas
de	espesura.
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—¿Me	has	comprendido?	—grita	la	Corales	de	pronto.
—¡No!	—responde	Aurora	 sobrecogida,	 y	 sube	 la	mirada	 ancha	y	 triste

hacia	el	rostro	impaciente	de	la	aventurera.
—Pues	 te	 digo	 que	 mi	 hornero,	 Manolo	 Fanjul,	 un	 tigre	 superior,	 está

casado	con	la	Hortensia,	hermana	de	Casilda.	Por	él	sé	yo	muchas	cosas	que
te	pueden	servir	para	darles	un	buen	escándalo…	¿Me	has	comprendido?

Continúa	la	muchacha	sin	dar	señales	de	inteligencia;	sigue	muda	y	torpe
al	margen	de	la	realidad,	y	la	otra	insiste,	ya	iracunda,	soberbiando	la	voz:

—¡Que	aborrezco	a	la	mujer	de	Manolo…!	Aunque	a	ella	la	maltrata	más
que	 a	mí,	 es	 porque	 la	 quiere	más.	Y	 tiene	 casa,	 ropa,	 hermosura,	mientras
que	yo…,	 ¡mira,	mira	cómo	estoy;	ni	una	manida	como	 los	animales,	ni	un
vestido	 de	 percal,	 ni	 un	 bocado	 seguro	 que	 llevar	 a	 la	 boca!…	 ¿Me	 has
comprendido?

Ante	la	obstinación	de	la	pregunta,	un	acento	muy	opaco	balbuce:
—Sí,	sí…
—Ya	 ves,	 nos	 asamos	 vivas	 y	 necesitamos	 robar	 las	 encendajas	 de	 los

hornos	si	hemos	de	comer	algo	caliente.
Aurora	repara	en	el	chamizo	apagado	junto	a	una	especie	de	sombrilla	que

las	arrabaleras	construyen	para	guarecerse	un	poco:	es	una	falda	rota,	erguida
sobre	 unos	 astiles,	 y	 tiembla	 en	 el	 despoblado	 como	 estandarte	 de	 la
vergonzosa	industria.

La	Corales,	con	la	piel	rusiente,	está	echando	chispas;	su	carne	mugrienta
despide	un	tufo	agrio	y	tenaz;	le	arde	el	aliento,	saturado	de	alcohol,	y	Aurora,
envuelta	en	la	llama	de	aquel	incendio,	siente	con	ardura	invencible	la	sed	del
páramo.

—Este	agua,	¿se	puede	beber?	—pregunta	con	los	ojos	engrandecidos	por
el	deseo.

—Cuando	 está	 serenada,	 sí,	 porque	 deja	 la	 ponzoña	 en	 el	 fondo	 de	 la
vasija;	pero	es	mejor	el	anisete;	¿quieres	un	trago?

—¡No,	por	Dios;	agua,	agua!
—Pues	te	la	daré.
Busca	 la	 Corales	 entre	 harapos	 una	 albarrada	 hundida	 en	 el	 tarquín	 del

arroyo	para	que	se	preserve	del	calor,	y	la	sedienta	apura	el	agua	ruginosa	y
tibia,	 agradece	 el	 beneficio	y	quiere	despedirse,	 sin	 saber	 lo	que	hace.	A	 la
sombra	de	su	pecho	sonríe	la	nena,	mirándolo	todo	con	la	suma	curiosidad	del
que	aprende	la	vida.

—Cuando	yo	era	 inocente,	 también	 tuve	un	hijo	—confiesa	 la	pecadora,
poniendo	las	manos	algo	agitadas	sobre	la	criatura.
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—¿Y	vive?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Cómo?
—¡Le	eneché!
En	la	voz	cavernosa	ruge	una	desesperación	infinita,	y	al	contacto	brusco

de	 aquel	 dolor	 percibe	 la	 muchacha	 la	 intensidad	 de	 su	 propia	 desventura,
siente	sobre	los	hombros	todo	el	peso	de	su	cruz;	ya	sabe	por	qué	está	allí	y
adónde	se	dirige:	inclina	la	cabeza	y	echa	a	andar.
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II

EL	ENCUENTRO

ERO	 la	Corales	 se	 repone	 del	 súbito	 quebranto	 y	 persigue	 a	 la
viajera	con	sus	gritos:

—¡Eh	tú,	aguarda	un	poco!…	¿Sabes	que	en	el	Monte	hay
función?

—Nada	sé.
—Pues	sí,	mañana	domingo	se	celebra	la	fiesta	de	la	Cruz	y	hoy	hacen	la

entrada	 del	 romero	 con	 mucho	 boato.	 Tu	 rivala	 es	 la	 mayordoma,	 y	 el
mayordomo	Pedro	Abril;	de	manera	que	«el	otro»	rabiará:	llegas	a	tiempo.

—¿Y	no	van	los	hombres	a	la	mina?
—Por	la	tarde	los	del	pueblo	no;	esta	es	la	única	romería	del	año.
Aurora	 sufre	 al	 sentirse	 tan	 cerca	 de	 Gabriel.	 Creyó	 no	 verle	 hasta	 la

noche	 y	 la	 proximidad	 del	 encuentro	 acentúa	 en	 su	 rostro	 la	 expresión
asustada	y	sombría.	Entreoye	vagamente	lo	que	sigue	hablando	la	carcavera	y
se	 abruma	 en	 un	 sentimiento	 de	 invalidez	 y	 turbación,	 angustiosa,	 por	 el
surcaño	arriba,	entregada	a	la	fatalidad.	Sólo	percibe	con	certeza	el	ruido	de
sus	pasos	y	el	raudo	golpe	de	su	corazón	que	teme	se	oiga	desde	muy	lejos,	y
cuando	roza	las	primeras	casas	recogidas	en	el	enfaldo	de	 las	peñas,	supone
que	la	gente	va	a	salir	alarmada	por	el	estruendo	de	aquel	latido;	pero	nadie	se
asoma	 a	 los	 portales	 abiertos	 y	 confiados,	 y	 nadie	 transita	 por	 las	 veredas
convulsas	que	la	conducen	al	viso	de	la	collación.
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Parece	 que	 ha	 llegado	 a	 un	mundo	 extraño	 y	 desierto	 donde	 el	 estío	 se
convierte	en	un	volcán.	Abrasa	el	aire,	 las	rampas	se	calcinan	y	despiden	su
espantoso	 calor	 sobre	 la	 ruda	 pena	 de	 la	 mujer	 que	 desfallece	 temerosa	 y
agobiada,	a	punto	de	sucumbir.

Se	ha	detenido	por	 instintiva	 revelación	 frente	a	una	casa	vieja	y	pulcra
muy	silenciosa,	y	de	pronto	la	puerta	se	duele	en	un	gemido	de	ancianidad	y
sale	 un	 niño	 al	 resistero	 del	 eriazo	 con	 los	 ojos	 cobardes	 a	 la	 luz.	 Es	 un
chiquillo	 moreno	 y	 ágil,	 desgreñado	 y	 gracioso:	 lleva	 rota	 la	 blusa	 y	 luce
desabrochada	 la	portañuela	del	calzón.	Mira	sorprendido	a	 la	desconocida	y
ella	temblorosa	pronuncia	un	nombre.

Pero	el	muchacho	se	encoge	de	hombros:
—No	sé	—murmura—,	no	soy	de	aquí.	He	venido	a	la	fiesta	y	más	tarde

me	pondré	un	traje	limpio.
Tiene	ganas	de	hablar;	se	conoce	que	está	contento	y	que	ya	presume	de

guapo.
La	 forastera,	 con	doble	 timidez,	 añade	 otras	 dos	 palabras	 y	 las	 repite	 el

niño	sonriendo:
—Casilda	Rubio	es	hermana	de	mamá;	esta	casa	es	suya	y	ella	está	ahí:

¿la	llamo?
—¡No,	no!
Con	 tal	 sobresalto	 rechaza	 Aurora	 el	 ofrecimiento,	 que	 la	 niña,

adormilada,	se	estremece	y	rompe	a	llorar.
La	 puerta	 vuelve	 a	 gemir.	 Una	 moza	 está	 bajo	 el	 dintel	 con	 el	 pelo

tendido,	un	peine	en	la	mano	y	la	sorpresa	en	el	rostro	hechicero.
Las	 dos	 mujeres	 se	 han	 presentido	 y	 se	 miran	 con	 avidez;	 están

encendidas,	trémulas,	irresolutas.	Aurora	ha	vuelto	a	pronunciar	un	nombre	y
Casilda	sin	responder	le	ofrece	dominante:

—¿Quieres	una	limosna?
—¡No!	—exclama	 la	 viajera	 con	 la	 voz	 endurecida	 por	 la	 necesidad—.

¡Quiero	a	Gabriel;	me	pertenece,	es	mío!
La	niña	ya	no	llora	y	parece	que	escucha.	Y	Casilda	contesta	huraña:
—No	está	aquí.
—Le	esperaré.
—Tardará	mucho.
—Es	lo	mismo…	Antes	de	subir	a	esta	cumbre	que	arde,	he	bajado	por	él

a	las	últimas	raíces	de	la	tierra…
—¿De	modo	que	le	andas	persiguiendo?
—¡No	sabes	lo	que	dices!	—prorrumpe	Aurora	con	penetrante	amargura.
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Detrás	 de	 Casilda,	 atraído	 por	 el	 murmullo	 del	 diálogo,	 aparece	 un
hombre	de	aspecto	muy	agradable	y	apacible,	mozo	y	bastante	bien	portado.
Casi	a	la	vez	llega	Marta	y	le	pregunta:

—Dígame,	Estévez,	¿qué	necesita	esa	joven	tan	triste?
Estévez	se	entera	en	un	momento	de	lo	que	ocurre,	y	como	si	estuviera	en

su	casa	decide	con	generosidad	y	prontitud:
—Pase	usted,	señora.
Y	se	vuelve	para	explicar	a	la	anciana	las	novedades	de	aquella	visita.
Pero	 Aurora	 no	 da	 un	 paso,	 se	 le	 acaban	 las	 fuerzas	 de	 pronto,	 su

semblante	palidece	como	una	 llama	que	se	hunde	en	 la	ceniza,	y	al	 sentirse
vacilar	tiende	los	brazos	con	la	criatura.

De	 las	 personas	 que	 la	 observan	 llenas	 de	 inquietud	 es	 Casilda	 la	 que
primero	acude	a	recibir	el	depósito	dulce	y	leve,	mientras	la	madre	se	apoya
en	el	quicio	del	portal	y	va	deslizándose	hasta	el	suelo.

Procura	Estévez	que	no	 se	 lastime,	 la	deja	 tenderse	poco	a	poco	en	una
actitud	de	infinito	cansancio,	le	toma	el	pulso,	y	murmura:

—¡Está	extenuada!
En	seguida	ordena	al	rapaz,	que	atiende	muy	dolido	y	curioso:
—Anda,	Joaquín,	vete	al	Casino	y	de	mi	parte	que	 te	den	una	piedra	de

hielo	envuelta	en	sal,	metida	en	un	cacharro.
Es	el	Casino	una	miserable	 taberna	aselada	en	 los	peñascos	 igual	que	el

resto	de	la	población.	Tiene	en	el	fondo	una	sala	grande	con	el	piso	de	tierra
donde	se	baila	en	las	noches	festivas	a	la	luz	apestosa	del	acetileno.	Hoy	todo
trasciende	allí	a	licores	y	frituras	de	una	manera	especial	y	hasta	funciona	una
máquina	de	hacer	helados,	lo	cual	permite	a	Estévez	disponer	de	un	remedio
para	la	insolación	de	Aurora.

Cuando	vuelve	Joaquín	con	el	hielo	que	se	licúa	y	le	moja	deliciosamente,
la	 enferma	 está	 acostada	 en	 la	 habitación	 de	Casilda	 y	 permanece	 inmóvil,
muy	 pálida,	 sin	 levantarlos	 párpados	 a	 cuyo	 borde	 reluce	 el	 cristal	 de	 las
pupilas.	Marta	la	desnuda	con	tierna	solicitud	y	su	hija,	con	la	nena	dormida
en	 los	 brazos	 y	 la	melena	 alborotada,	 se	 refugia	 en	 el	 zaguán,	medrosa	 de
aquellos	ojos	caídos	y	lucientes,	inolvidables.

Iba	a	componerse	Casilda	para	la	fiesta	cuando	llegó	Aurora.	Esperaban	a
los	mineros	a	comer	y	tenían	convidado	al	hombre	tranquilo	y	bueno	que	se
llama	 Santiago	 Estévez,	 un	 filósofo	 convertido	 en	 maestro	 de	 escuela	 por
amor	puro	a	la	humanidad.	Desertó	de	las	oficinas	nordetanas	en	un	impulso
de	 lástima	 y	 ternura	 hacia	 los	 niños	 pobres,	 y	 se	 consagra	 a	 ellos	 sin	 más
aspiración	que	la	de	socorrer	su	ignorancia.	Esta	ciencia	del	bien	ha	extendido
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su	 foco	 de	 luz	 con	 tan	 propicia	 claridad	 que	 los	 grandes	 acuden	 también	 a
surtirse	 de	 resplandores,	 y	 Estévez	 los	 suministra	 como	 un	 sembrador	 de
luceros	en	las	tinieblas.

El	dispone	siempre	de	esperanzas	para	los	surcos	espirituales,	de	semillas
para	 las	 tierras	del	corazón,	y,	 sin	 recibir	de	sus	amigos	otras	mercedes	que
las	del	trato	cariñoso,	vive	de	la	humildísima	herencia	de	sus	padres	con	suma
austeridad.	No	se	le	conoce	mácula	ni	pasión:	dicen	que	es	teósofo	y	que	sus
creencias	le	apartan	de	las	codicias	del	mundo.	Sólo	se	sabe	de	cierto	que	la
eficacia	de	su	bondad	se	extiende	por	 la	zona,	 llegando	un	poco	a	 todas	 las
desdichas,	poniendo	un	bálsamo	en	todos	los	rencores.

Ahora	mismo,	Estévez	se	acerca	a	la	niña	de	Rubio	y	le	dice:
—Tú	le	has	hecho	un	daño	muy	grande	a	esa	mujer.
—Sí.
—Por	celos,	¿verdad?
—Porque	me	estorba.
—¿Supiste	que	tenía	un	hijo?
—Lo	supe.
—¡Y	 has	 olvidado	 que	 era	 sagrada!…	 Una	 madre	 tiene	 siempre	 algo

divino,	porque	es	la	perpetuación	de	la	vida	y	conoce	el	secreto	de	Dios.
—Pero	yo	quiero	a	Gabriel.
—El	me	ha	contado	las	incertidumbres	que	padecía	por	su	compañera,	y

yo,	viéndote	el	alma,	pensé	que	eras	capaz	de	incomunicarlos…
—Y	lo	hice	—murmura	encogiéndose	al	 filo	del	 remordimiento—;	 robé

las	cartas	de	ella	y	las	contesté	a	mi	gusto.
—¡Si	te	arrepientes!…
—No	—borbota	ceñuda—	¡la	aborrezco!
—¿Y	ese	angelito?
La	serrana	contiene	el	llanto	para	no	despertar	a	la	criatura,	pone	en	ella

las	 pupilas	 doradas	 como	 el	 cárabe,	 húmedas	 y	 torvas,	 y	 ruge	 con
desesperación:

—¡Se	parece	a	él!
Llega	Marta	muy	afligida	y	presurosa:
—¿Estará	muerta?	—duda.
Corre	Estévez	al	dormitorio,	y	detrás	Casilda	con	la	expresión	lastimera	y

culpable,	 blanqueado	 el	 rostro	 por	 el	 miedo.	 Aurora,	 yerta	 sobre	 la	 cama,
lívidas	las	facciones,	parece	una	difunta;	pero	el	 joven	la	vuelve	a	pulsar,	 la
observa	con	mucho	cuidado,	 la	oprime	el	hielo	en	un	vendaje	encima	de	las
sienes,	y	asegura	persuadido:
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—¡Está	dormida!

Había	salido	Estévez	a	recibir	a	los	mineros,	previniéndoles	algo	de	lo	que
sucedía,	y	preparando	a	Gabriel	para	la	tremenda	impresión	que	le	esperaba.
Alejándole	de	los	demás	pudo	transmitirle	la	confesión	de	Casilda,	y	recabar
al	mismo	tiempo	una	indulgencia	para	la	culpa.

—¡Que	no	lo	sepan	sus	padres!	—encareció,	añadiendo	entre	dientes:	—
Quizá	tú	la	induciste	un	poco	a	delinquir…

Gabriel,	que	se	adelantaba	a	grandes	pasos,	ciego	de	impaciencia,	aterró	la
frente	dominando	su	primer	impulso	de	venganza	y	de	cólera.	Era	verdad	que
en	algunos	instantes	había	rendido	los	deseos,	turbado	por	la	mirada	rubia	de
la	moza;	 era	 verdad	 que	 al	 vivir	 con	 los	 ojos	 saturados	 de	 belleza	 padeció
tentaciones	miserables,	y	 sólo	 se	contuvo	al	borde	de	un	amado	 recuerdo…
Casilda	 le	 vio	 sin	 duda	 vacilar	 y	 le	 creyó	 cómplice	 suyo:	 ¡había	 que
perdonarla!

—Es	una	niña	noble	y	pura	—susurró	Estévez	como	si	quisiera	corroborar
los	adivinados	pensamientos	de	su	amigo—.	Tú	la	envenenas	con	el	tósigo	de
esa	pasión.

—¡Nunca	me	lo	propuse!
—Pues	tenemos	que	curarla.
No	hablaron	más.	Gabriel	sufría	bajo	una	rápida	y	dolorosa	concentración

de	propósitos,	adorando	como	nunca	a	su	elegida,	arrepentido	de	abandonos
indefinibles	 que	 sólo	 a	 una	 conciencia	 muy	 honrada	 pudieran	 compungir.
Subía	 a	 saltos	 por	 los	 riscos	 percibiendo	 el	 trágico	 galope	 de	 sus	 venas,
ardiendo	como	el	aire	y	la	luz.

Cuando	Marta	le	puso	en	los	brazos	a	su	hija,	sintió	que	el	calor	le	llegaba
hasta	 el	 fondo	 de	 los	 huesos,	 y	 que	 una	 torpeza	 embriagadora	 le	 impedía
moverse.	 Ni	 una	 sombra	 de	 incredulidad	 se	 interpuso	 entre	 el	 ángel	 y	 el
hombre:	 él	 oía	 los	 misteriosos	 llamamientos	 de	 la	 sangre	 y	 besaba	 a	 su
criatura	con	afán	dolorido	y	sabroso.

Un	 aura	 de	 candor	 y	 de	 fe	 transcendía	 del	 grupo,	 santificando	 el
encuentro:	aquel	abrazo	le	apretaba	sólo	el	nervio	divino	de	la	carne.

Los	 testigos	de	 la	muda	escena	 recataban	prudentes	su	emoción,	cuando
escondido	y	cercano	estalló	un	sollozo.	Pero	Gabriel	nada	entendía	fuera	de	sí
mismo;	había	devuelto	la	niña	a	Marta	y	buscaba	desalado	a	Aurora.

La	 encontró	 quieta,	 inerte,	 clavada	 con	 la	 espina	 del	 sueño	 como	 un
cadáver;	 la	 besó	 en	 los	 labios	 fríos	 habiéndola	 con	 sombría	 vehemencia,
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acariciándola	lleno	de	dolor	y	de	furia,	y	como	no	se	moviese,	acabó	también
por	preguntar,	espantado	y	ronco:

—¿Está	muerta?
—Está	 dormida	—vuelve	 a	 decir	 Estévez.	Y	 añade:—	Se	 repone	 de	 un

esfuerzo	inaudito;	descansa	de	una	fatiga	monstruosa:	por	eso	es	tan	dura	su
quietud.

Se	quedan	todos	mirándola	con	ansiedad.	Tiene	palidísima	la	tez,	agudo	el
filo	de	la	nariz,	brillante	y	perdida	la	mirada	en	el	contorno	de	los	párpados:
está	vencida	en	absoluto	por	un	sueño	hermano	de	la	Noche	y	de	la	Muerte.

Ya	le	han	quitado	las	compresas	heladas	y	le	han	puesto	a	los	pies	botellas
de	 agua	hirviendo	para	 que	 reaccione.	Estévez	 le	 aplica	 estimulantes	 en	 los
pulsos	y	le	escucha	el	corazón.

—Hay	que	dejarla	hasta	que	despierte	por	sí	misma	insiste.
Nadie	lo	duda.	En	la	comarca	no	se	discute	el	prestigio	de	aquel	mozo,	a

quien	se	 tiene	por	sabio	en	las	ciencias	humanas	y	divinas.	El	hecho	de	que
hable	diferentes	idiomas	y	reciba	cartas	de	todas	partes	del	mundo,	le	pone	a
una	 altura	 envidiable	 sobre	 la	 insignificancia	 común.	 Parece	 que	 él	 no	 se
entera	 de	 esta	 supremacía;	 divulga	 su	 amistad	 y	 sus	 favores	 con	 adorable
sencillez	 y	 se	 consume	 en	 los	 pesares	 ajenos,	 sin	 más	 ambición	 que	 la	 de
influir	con	algún	beneficio	en	la	vida	de	los	demás…

Salen	de	la	alcoba	todos	menos	Gabriel,	y	se	dispersan	por	la	casuca,	que
ofrece	 un	 semblante	 angustioso.	 Los	 viejos	 están	 consternados,	 Casilda
esconde	celosamente	la	mirada	para	disimular	su	terrible	despecho	y	Thor	la
persigue	 con	 los	 ojos	 leonados	 y	 tenaces,	 pensando	 ahora	 que	 su	 esperanza
puede	revivir.

Silenciosa	 y	 breve	 ha	 sido	 la	 comida	 en	 casa	 de	 Vicente	 Rubio;	 el
extraordinario	modesto	 que	 disponían	 las	mujeres	 para	 el	 convite,	 quedaba
deslucido;	un	postre	a	medio	hacer,	un	pescado	a	medio	freir:	únicamente	el
potaje	 salió	 a	 la	 mesa,	 abandonada	 a	 cada	 minuto	 por	 los	 que	 a	 porfía
vigilaron	el	reposo	de	Aurora.

Sigue	 la	 muchacha	 durmiendo,	 con	 un	 poco	 más	 de	 placidez	 en	 el
semblante;	 se	 mueve,	 suspira,	 se	 cubre	 de	 un	 sudor	 caliente	 y	 salado,	 lo
mismo	 que	 las	 lágrimas.	 Y	 Gabriel	 saborea	 estremecido	 la	 amargura	 vital
sobre	 la	 carne	 que	 temió	 ver	 endurecerse	 con	 la	 arcilla	 helada	 de	 los
muertos…
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Van	llegando	por	las	barrancadas	gentes	de	Nerva	y	de	la	Mina,	de	Naya	y
del	Campillo,	de	Marigenta	y	el	Buitrón,	vecinos	 todos	de	Zalamea	 la	Real,
que	 viven	 entre	 los	 violentos	 crestones	 y	 los	 jaspes	 duros	 de	 la	 serranía;
hombres	 cansados	 de	 roer	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 de	 temblar	 bajo	 la
calentura	del	vitriolo,	mujeres	endomingadas	y	estuosas,	niños	que	se	fatigan
y	se	quejan,	viejos	comalidos	y	tristes.	Son	ahora	romeros	de	la	Cruz:	miraron
estoicos	 la	estatura	de	 la	cumbre,	y	emprendieron	el	camino	cuando	el	vaho
de	la	siesta	calentaba	los	hondones	con	insufrible	ardor.	No	sienten	estímulo
religioso,	pero	están	convencidos	de	que	hay	que	asistir	a	la	fiesta	para	bailar
y	 beber,	 y	 en	 su	 mayoría	 cumplen	 esta	 obligación	 con	 un	 aire	 brusco	 de
conformidad;	sólo	en	algunas	caras	juveniles	se	muestra	sobre	el	agobio	de	la
subida	una	ráfaga	de	ilusión.

Casilda	tiene	que	vestirse;	es	la	mayordoma	y	actúa	en	el	cortejo	festivo
de	 un	 modo	 inevitable.	 Ha	 llegado	 su	 hermana	 Hortensia,	 la	 madre	 de
Joaquín,	con	otro	chiquillo;	algunas	amigas	se	acercan	a	la	casa,	donde	todos
se	 mueven	 en	 silencio,	 tropezándose	 en	 la	 sofocación	 de	 la	 cocina,	 entre
comentarios	y	murmullos.

Va	 la	 moza	 a	 su	 gabinete,	 muy	 callandito,	 en	 busca	 del	 traje.	 Ha
encontrado	en	el	amor	propio	una	fuerza	insospechada	contra	las	ruinas	de	sus
anhelos,	y	envuelve	los	pesares	en	el	más	acerbo	disimulo,	guardando	todavía
con	brusca	tenacidad	un	resto	de	esperanza.	Sabe	que	es	hermosa	y	quiere	hoy
parecerlo	más	 que	 nunca.	Ha	 conseguido	 borrar	 las	 señales	 del	 llanto,	 y	 su
instinto	 femenil	 sea	diestra	en	mayores	 logros;	procura	disponer	de	 sonrisas
dulces,	de	miradas	alegres:	necesita	ocultar	su	deshojado	corazón.

El	murmurio	de	unas	voces	la	detiene	en	la	puerta,	que	se	dobla	sin	cerrar.
Escucha,	 y	 comprende	 que	 Aurora	 ha	 despertado;	 mira	 y	 ve	 a	 Gabriel	 de
rodillas	 junto	 al	 lecho,	 besando	 con	 transportes	 encendidos	 las	manos	 de	 la
muchacha.	Habla	 ella	 límpidamente,	 y	 su	 palabra	musical	 tiene	 un	 encanto
punzante,	 un	 misterio	 perturbador.	 Se	 refiere	 a	 su	 hija	 y	 la	 llama	 Nena,
esperando	 por	 otro	 nombre.	 El	 padre	 contesta	 con	 embeleso	 a	 cuanto	 pide
aquella	 que	 vuelve	 de	 la	 temida	 sombra:	 él	 promete	 y	 asegura	 mientras
Aurora	 revive,	 descubre	 el	 fuego	 dormido	 en	 la	mirada	 y	 se	 apodera	 de	 la
salud	y	del	amor.	En	sus	pupilas,	verdes	como	el	mar,	cunde	una	linfa	oscura
y	bullente,	colmada	de	secretos;	en	la	tez	de	su	cara	morena	renacen	las	rosas
con	tímidos	fulgores;	aparece	confiada,	tranquila;	no	duda	ni	teme:	se	conoce
que	 los	 pensamientos	 bañan	 su	 memoria	 de	 apacible	 credulidad.	 Por	 una
gracia	inexplicable,	en	cuanto	abrió	los	ojos	y	oyó	a	Gabriel,	aceptó	la	vida	tal
como	la	deseaba…	acaso	por	no	poder	ya	sufrirla	de	otra	manera.
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Y	la	posee	súbitamente,	con	tan	raro	dominio,	con	tan	milagrosa	plenitud,
que	 Casilda	 huye	 desde	 su	 observatorio,	 desesperada	 y	 cobarde.
Comprendiendo	 que	 aquella	 mujer	 es	 invencible,	 pierde	 los	 bríos	 para
defenderse	y	se	refugia	en	un	rincón,	 loca	de	envidia.	Recuerda	las	palabras
de	 Estévez;	 atribuye	 un	 privilegio	 sagrado	 a	 las	 armas	 de	 su	 rival,	 y	 en	 su
alma,	rústica	y	fervorosa,	pugnan	delirantes	las	intenciones.

Entonces	mismo	se	le	acerca	el	maestro,	cuidadoso	y	prudente:
—¿No	te	vistes?…	Estás	llamando	la	atención.
Pero	ella	 le	mira,	confesándose	otra	vez,	sinuosas	de	pronto	 las	meladas

pupilas,	y	le	dice	con	la	voz	opaca	y	sorda:
—Quiero	tener	un	hijo,	¿sabes?…,	un	hijo	de	Gabriel.
—¡Calla,	infeliz!
—¡Quiero	tener	un	hijo	suyo!
—¡Has	perdido	la	razón!
Marta	sorprende	el	trastorno	de	su	niña,	y	pregunta,	siempre	distante	de	la

realidad:
—¿Qué	le	pasa?
Aunque	Estévez	la	tranquiliza	con	un	gesto,	queda	temblando	en	el	aire	su

mirada	 tímida	 y	 azul,	mientras	 Casilda,	 atónita	 y	 febril,	 repite	 con	 el	 claro
impudor	de	la	inocencia:

—¡Quiero	tener	un	hijo…!
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III

ROMEROS	DE	LA	CRUZ

A	 Cruz	 de	 Mayo	 alarga	 sus	 romerías	 por	 estos	 pueblos
andaluces	durante	varios	meses,	estableciendo	competencias	en
cada	vecindad	con	un	silvestre	paganismo	que	se	traduce	en	las
coplas	de	pique,	 las	barricas	de	 licor	y	el	bárbaro	 trajín	de	 los

holgorios.
Como	 signo	de	 fe	 es	 casi	 desconocida	 la	Cruz	 en	 los	 caminos	de	 fuego

donde	 se	 celebra	 su	 día	 con	 pólvora	 y	 aguardiente,	 música	 y	 pendones.
Alguien	 oyó	 decir	 por	 las	 derrotas	 abrasadas	 de	 Sierra	 Morena,	 que	 en	 el
Arbol	de	los	brazos	sangrientos	murió	Jesús,	el	Redentor	del	mundo;	pero	la
versión	 se	 esfuma	 en	 la	 leyenda	 con	 un	 tinte	 sombrío	 de	 ultratumba,	 y	 en
realidad	 el	 madero	 glorioso	 sirve	 aquí	 para	 que	 le	 vistan	 unas	 faldas	 con
recamos	de	flores	contrahechas	y	le	claven	unos	letreros	y	unos	grimpolines	a
lo	largo	de	la	procesión.

Así	 le	cantan	y	 le	mecen	sobre	 la	multitud	por	 la	adusta	garganta	de	 los
montes	y	le	perfuman	con	romero	en	el	mezquino	portal	de	una	mujer.	Tres
días	 se	 luce	 en	 triunfo	 adornado	 por	 la	 mayordoma	 hasta	 que	 vuelve	 a	 su
escondite	de	todo	el	año	sin	que	le	acompañe	una	alabanza	ni	una	oración.	No
florecen	los	templos	en	estas	cumbres	de	trágica	aridez:	ni	un	humilladero,	ni
un	 santuario,	 tan	 frecuentes	 en	 los	 surcos	 de	 España,	 bendicen	 a	 Dios
hincados	en	esta	roca	bruna	y	expectante,	llena	de	prodigios…
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La	 tarde	 sabatina	 de	 hoy	 pertenece	 a	 los	 ancianos,	 que	 dóciles	 a	 la
costumbre,	 se	 trasladan	en	comitiva	solemne	al	vallecillo	más	próximo	para
cortar	el	 romero.	Es	de	 rigor	que	 lleven	una	caballería	con	vistoso	 jaez	y	 la
colmen	del	 ramaje	que	preste	a	 la	Cruz	alfombra	y	baldaquín.	El	pueblo	 les
despide	con	música	y	cohetes	y	va	a	esperarles	con	arrebatado	clamor	hasta	la
muga	de	los	aledaños,	donde	el	mayordomo	se	apodera	de	la	planta	ritual.

Aun	 deslumbra	 en	 esta	 víspera	 el	 monte,	 rojo	 de	 sol,	 cuando	 los
peregrinos	vuelven	con	la	fragante	cosecha.

Bajaron	a	una	 loma	junto	a	Los	Fresnos	y	buscaron	el	arroyo	de	feraces
murmullos	que	recama	el	páramo	de	adelfas	y	tila	hasta	convertirle	en	umbría
transitoria,	 poblada	 de	 naranjos	 y	 olivos	 sobre	 un	 cándido	 tapiz	 de	 flores
incultas:	allí	crece	el	romero,	generoso,	odorante,	con	las	sumidades	floridas	y
azules	y	las	matas	de	verdura	perenne.

Pronto	cargaron	la	bestia	que	ahora	es	el	valiente	almifor	de	un	capataz,	y
ya	suben	con	denuedo	por	las	quiebras	transformadas	en	vidrios,	resbaladizas
y	 untuosas	 entre	 las	 escamas	 de	 talco:	 les	 circunda	 el	 aroma	 de	 la	 planta,
áspero	y	 tenaz;	 les	envuelve	el	 resuello	de	su	propia	 respiración,	y	caminan
silenciosos,	 inclinados	 hacia	 la	 pendiente	 con	 resignada	 solicitud…	Hay	 un
semblante	de	fracaso	conmovedor	en	el	grupo	de	estos	viejos	que	apoyan	la
fugacidad	de	su	vida	en	la	enorme	supervivencia	de	la	montaña.	Les	da	el	sol
de	 través	 y	 les	 dibuja	 alargada	 la	 sombra	 encima	 de	 las	 piedras;	 bruscos
almendrones	 de	 cuarzo,	 empujes	 soberbios	 de	 granito	 que	 se	 retuercen
tortuosos	 como	 raíces	 de	 árboles,	 rasgaduras	 hechas	 con	binzas	 leves	 como
pétalos	de	flor:	es	 la	costra	primitiva	del	globo	que,	 irradiando	en	la	 lumbre
del	Poniente,	goza	una	formidable	plenitud	sobre	la	humana	vejez.

Al	 encuentro	 de	 la	 caravana	 sale	 el	 vecindario,	 presidido	 por	 los
mayordomos,	desatados	los	sones	de	la	música	y	el	estrépito	de	las	salvas.

Pedro	Abril,	muy	terne	y	jaquetón,	ha	ido	antes	con	larga	escolta	en	busca
de	 Casilda,	 que	 ya	 esperaba	 en	 su	 portal,	 vestida	 de	 blanco	 y	 tocada	 de
sombrero,	delante	de	la	Cruz.	Ambos	reciben	las	salutaciones	rimadas	por	la
musa	 popular	 en	 competencia	 con	 las	 festividades	 de	 otras	 cruces	 vecinas.
Cada	 copla	 contiene	 una	 alusión,	 es	 un	 jáculo	 vibrante	 y	 rudo	 como	 los
trobetes	picarescos	del	siglo	XIII.Hay	alguna	que	olvida	su	lejana	ascendencia
y	dice	con	mansedumbre:
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Vamos	por	el	romerito,
vamos	en	gracia	de	Dios;
no	se	le	seque	la	rama
y	se	marchite	la	flor.

Y	 se	 van,	 pero	 con	 una	 algarabía	 indescriptible,	 entre	 chillidos	 y
detonaciones,	marchas	 toreras	 y	 agitación	 de	 cantares,	 hasta	 que	 reciben	 el
caballo	del	romero.

Es	Vicente	Rubio	el	que	se	adelanta	a	ofrecerle.	Casilda,	que	luce	la	más
vistosa	flámula,	hace	girar	el	astil	entre	las	manos	con	mucha	habilidad	y	se	lo
entrega	a	Pedro.

Retumban	 los	 vítores,	 las	 estrofas	 repican.	 El	 mayordomo,	 de	 un	 salto,
monta	 en	 el	 mullido	 arreo	 y	 voltea	 igualmente	 el	 estandarte,	 fijando	 en	 su
compañera	 una	 mirada	 llena	 de	 insinuaciones.	 Ella	 puede	 aceptar	 el	 tácito
convite	 o	 quedarse	 a	 pie	 con	 el	 bizarro	 estol.	 Duda	 un	 punto,	 en	 alto	 las
pupilas	flavas	y	celosas;	de	pronto	hace	un	signo	de	asentimiento:	el	jinete	se
le	acerca,	y	desde	un	resalto	del	declive	sube	la	muchacha	a	la	grupa.

Siente	 el	 mozo	 la	 caricia	 de	 un	 brazo	 junto	 a	 su	 corazón	 y	 clava	 con
ímpetu	 la	 bandera	 en	 el	 ramaje,	 hundida	 hasta	 el	 girel.	 Ya	 las	 voces	 de	 la
gente	son	alaridos:	la	saeta,	el	piropo,	los	cánticos	envuelven	a	la	pareja	en	un
aura	de	frenesí.

Al	caer	el	 sol	 se	ha	 levantado	 la	brisa	con	 rumor	 insidioso;	en	 las	hojas
velludas	del	 romero	se	derrite	el	aceite	esencial	y	un	perfume	lascivo	ondea
en	 la	 luz.	El	 caballo,	muy	pisador,	 tensos	 los	ollares,	 los	belfos	 espumosos,
trota	con	brío	y	traspone	la	bravura	del	cabezo,	destacando	su	gallardía	en	las
cárdenas	nubes	del	ocaso.

Tiene	la	cima	por	aureola	un	contorno	de	hoguera;	hombres	y	mujeres	se
han	puesto	a	cantar	y	a	bailar	con	entusiasmo	delirante;	les	empuja	una	racha
de	violento	dinamismo;	les	aturde	el	calor	y	la	sed:	se	dejarían	aplastar	por	el
caballo	del	romero	como	las	multitudes	indas	por	el	carro	de	Vishnú…

Delante	del	Casino,	un	poco	alejados	de	la	concurrencia,	están	Rosario	y
José	Luis.	Ella	quiso	ver	la	romería	de	la	Cruz	en	toda	su	agreste	condición,	y
en	una	mula,	conducida	del	ramal,	ha	subido	al	Monte	cuando	ya	se	extiende
por	los	inflamados	escarpes	la	clemencia	del	anochecer.
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Presenciaron	 la	 entrada	 del	 romero	 y	 asistieron	 en	 el	 portal	 de	 la
mayordoma	a	 la	 consagración	de	 la	planta,	 el	 burdo	 simulacro	 religioso	del
cual	 nada	 saben	 las	 inteligencias	 ni	 los	 corazones:	 un	 soplo	 cálido	 de	 la
fantasía	le	mantiene	sobre	la	tradición,	y	la	aspereza	montaraz	de	estos	parajes
le	aisla	en	su	rudimentaria	incultura.

Iluminado,	florido	y	solo	queda	el	santo	Leño.	En	el	fondo	de	la	casa	unas
voces	 musitan	 las	 querellas	 del	 amor	 humano,	 y	 en	 las	 inmediaciones	 del
Casino,	 al	 regosto	de	 las	 bebidas	y	 las	 confituras,	 la	mocedad	 se	 entrega	 al
baile,	cada	pareja	en	un	cancho	distinto,	mientras	los	viejos	reposan	también
cada	uno	sobre	distinta	arruga	de	la	montaña.

Los	 deslices	 del	 terreno,	 adustos,	 continuos,	 fibrosos	 como	 hojaldre,	 no
conceden	 un	 palmo	 de	 llanura	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 vecindario,	 y	 las
habitaciones,	las	personas,	los	derroteros	se	apartan	unos	de	otros,	se	ahincan
al	 azar	 para	 no	 derrocarse,	 y	 ofrecen	 un	 conjunto	 de	 independencia	 bravía
muy	 extraño	 y	 valiente.	 Por	 eso	 los	 mineros	 que	 viven	 aquí	 recobran	 a
menudo	su	aire	altivo	de	hombres	libres	y	los	patronos	saben	que	en	la	matriz
hojosa	de	estas	pizarras	se	alumbran	las	huelgas	y	las	sediciones.

El	 paisaje	 que	 se	 domina	 es	 tremendo	 y	 arisco:	 una	 línea	 de	 alturas	 le
endurece	por	 todas	partes.	Los	cerros	del	Lobo,	de	 los	Carriles	y	de	Fuente
fría,	 los	 de	Alcornocal	 y	Guijarroso	 levantan	 sus	 crestas	 ingentes	 sobre	 los
barrancos	 donde	 se	 unen	 en	 fuga	 torrencial	 el	 río	 Agrio,	 con	 sus	 aguas
vitriólicas,	 y	 las	 sobrantes	 de	 la	 cementación,	 chortales	 y	 manaderos	 que
huyen	 sin	 dar	 a	 los	montes	más	 que	 su	 bárbaro	 rugido.	La	 sierra	 del	 Padre
Caro	 se	 asoma	 al	 sur,	 vigorosamente	 arrollada	 como	 todo	 el	 macizo
primordial.

Y	 los	 romeros	de	 la	Cruz	 tejen	hoy	 las	danzas	meridionales	 sobre	 estos
pórfidos	arcaicos,	desenvolviendo	sus	aptitudes	artísticas,	plenas	de	gracia	y
de	intuición.

Tiene	la	casta	andaluza	el	don	misterioso	de	interpretar	bailes	y	canciones
con	un	fervor	hierático	que	trasciende	a	culto;	intuye	y	asimila	estas	artes	de
prodigiosa	manera,	y	 las	guarda	como	un	 legado	 remoto	 lleno	de	 temblores
sagrativos.	No	las	transforma;	las	conserva	y	las	trasmite:	la	misma	raza	se	les
ha	convertido	en	un	instrumento	más.

Los	mayordomos	bailan	 juntos	a	 los	sones	de	 la	guitarra	próxima.	Lleva
Casilda	el	sombrero	caído	a	la	espalda,	igual	que	una	linjavera,	y	le	brillan	los
ojos	enigmáticos	a	 la	 sombra	oscura	de	 los	cabellos.	Pedro	Abril	 luce	en	el
ojal	un	clavel	rojo	y	ardiente	como	el	vino.
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La	danza	les	absorbe.	Ya	la	ráfaga	de	locura	que	les	subió	al	caballo	del
romero	se	extingue	con	el	sol;	han	cesado	los	tiros,	los	vivas	y	las	coplas	de
rivalidad.	 A	 los	 aires	 del	 pasodoble	 ejecutado	 por	 una	 música	 de	 viento
sustituye	 la	 rítmica	 belleza	 de	 las	 guitarras,	 que	 entonan	 seguidillas	 y
fandangos.

Todo	es	ahora	noble	y	armonioso	en	las	cadencias	desgranadas	sobre	esta
roca,	base	del	mundo.	Un	misticismo	atávico	subyuga	aquí	las	pasiones	de	la
tosca	 muchedumbre,	 mientras	 la	 caja	 sonora,	 antigua	 como	 la	 civilización,
aduna	en	su	cordaje	con	arcano	sentimiento	la	extraña	poesía	del	cuadro.

Sustrayéndose	 al	 hechizo	 del	 baile	 se	 hunden	 los	 bebedores	 en	 la
lobreguez	de	la	taberna,	y	rondan	los	niños	las	golosinas	que	se	venden	al	aire
libre,	en	mesas	muy	colgadas	de	manteles:	alfajores	con	piñonate,	pestiños	en
almíbar,	fritos	de	rosas,	caramelos	y	otros	lamines	pegajosos.

Por	 las	 concavidades	 de	 la	 serranía	 repercuten	 de	 vez	 en	 cuando	 los
toques	 del	 añafil	 moruno:	 son	 los	 mineros	 rezagados	 que	 anuncian	 su
asistencia	 a	 la	 velada;	 el	 aviso	 adquiere	 un	 son	 belicoso	 al	 rodar	 por	 las
bandas	de	los	gneis…

Le	han	ofrecido	a	Rosario	un	asiento	de	 tomiza	y	a	su	 lado,	en	el	suelo,
Estévez	le	da	conversación.	Hablan	de	la	forastera	que	llegó	transida	en	busca
de	 Gabriel.	 Cuenta	 el	 maestro	 la	 historia	 triste	 de	 aquellos	 amores,	 que
interesan	 mucho	 a	 la	 de	 Garcillán,	 y	 se	 refiere	 a	 la	 pena	 y	 a	 la	 culpa	 de
Casilda	con	intención	de	que	le	ayuden	a	remediarlas.

Crece	 entonces	 el	 surco	 doloroso	 escondido	 en	 la	memoria	 de	 Rosario:
ella	sabe	cuánto	duele	un	amor	 imposible,	y,	muy	compadecida,	 se	propone
socorrer	a	la	niña	serrana.

—Hortensia	 Rubio	 es	 vecina	 mía	 —discurre—;	 haré	 que	 lleve	 a	 su
hermana	cerca	de	mí	y	procuraremos	que	olvide.

—Esta	 misma	 noche	 la	 debía	 llevar…	 Por	 dejarle	 su	 habitación	 a	 la
forastera	va	a	dormir	en	casa	de	unos	vecinos	que	no	me	inspiran	confianza:
habrá	licores,	ronda,	baraúnda…	y	ese	Pedro	Abril	la	persigue	como	una	fiera
en	celo.

—Hablaré	con	Hortensia	ahora	mismo.
—Yo	la	iré	a	buscar.
Rosario	 sé	 queda	 sola,	 con	 la	mirada	 atenta	 y	 dulce	 fija	 en	 el	 horizonte

ponentino,	entreabierto	por	la	rasgadura	de	una	cañada.
Siente	 la	 joven	 que	 se	 encona	 la	 herida	 de	 su	 pecho,	 una	 íntima

pesadumbre	exacerbada	en	obscura	prisión.
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También	 en	 el	 fondo	 de	 las	 quiebras,	 oprimido	 ya	 por	 la	 sombra	 de	 la
noche,	está	sangrando	el	crepúsculo	como	una	llaga	divina…

Vuelve	José	Luis	donde	su	hermana	después	de	conferenciar	con	Vicente
Rubio.

—Me	convenía	quedarme	aquí	esta	noche:	dicen	que	sube	Aurelio	y	que
ha	recibido	noticias	alarmantes	de	Estuaria.

—¿La	huelga…?
—Algo	parecido,	y	la	romería	sirve	de	pretexto	para	una	reunión.
—Pues	nos	quedamos.
—Pero	no	hay	alojamiento	para	tí.
—¿Dónde	te	alojas	tú?
—¡Bah!…	 Con	 Aurelio,	 en	 cualquier	 rincón.	 Estaría	 más	 tranquilo	 si

bajaras	a	Nerva	con	la	hija	de	Vicente.
—Bajaré.
Llegan	 Hortensia	 y	 Casilda	 juntas,	 muy	 apresuradas,	 discutiendo,

porfiando.
—¡Que	te	vienes	conmigo!	—insiste	la	mayor.
—No;	me	quedo	al	baile:	dormiré	con	Anuncia.
—¿Y	no	parecerías	mejor	en	mi	casa	que	en	la	ajena?
—Eso	te	lo	ha	dicho	Santiago.
—Es	verdad	—corrobora	él	mismo,	dándoles	alcance.
—Pues	yo	me	quiero	divertir	—balbuce	la	niña	terca	y	ceñuda.
—¿A	qué	llamas	divertirse?
—A	lo	que	estás	sospechando	tú	—afirma	con	las	mejillas	cálidas	y	rojas,

la	voz	trémula	y	el	tono	provocativo.
—No	sabes	—responde	Estévez	con	mucha	calma—	que	la	primera	mujer

sensual	llevaba	en	dote	un	vaso	hermético	y	al	destaparle	curiosamente	vertió
en	el	mundo	todas	las	desventuras.

—Estoy	poco	instruida.
—Sólo	 —prosigue	 el	 maestro	 insinuante—	 quedó	 la	 esperanza	 en	 el

fondo	de	la	copa…
Le	interrumpe	Casilda,	cada	vez	más	inasequible:
—¡Yo	no	tengo	esperanza!
Se	 han	 detenido	 los	 tres	 con	 los	 de	 Garcillán,	 y	 Hortensia	 habla	 del

regreso	 llena	 de	 incertidumbres.	 Es	 una	 moza	 de	 veintiocho	 años,	 alta,
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erguida,	 morena,	 sazonada;	 tiene	 pronto	 el	 sonreír,	 apasionado	 el	 mirar,
cargadísimo	el	acento	andaluz.

—Quiero	recoger	a	los	chaveas	en	casa	de	los	abuelos,	y	quiero	llevarme
a	esta	paloma,	que	anda	muy	revolá.

—¡No	voy!	—gruñe	la	aludida,	y	sigue	andando,	algo	roncera	detrás	del
grupo	que	se	ha	puesto	en	marcha.

Estévez	 y	 José	 Luis	 se	 proponen	 acompañar	 a	 las	 mujeres	 parte	 del
camino,	y	recibir	al	mismo	tiempo	al	campeón,	mientras	Hortensia	le	confía	a
Rosario	sus	inquietudes.

—¡Estoy	más	quemada!	—le	dice—.	Ahí	se	queda	Manolo	toda	la	 tarde
bebiendo	en	el	Casino	con	esa	perdida	del	carcavón.

—No	la	conozco.
—Una	 gorda,	 rubiales,	 indecente…	 Se	 estarán	 gastando	 el	 jornal	 de	 la

semana	y	luego	serán	para	mí	los	apuros	y	los	golpes.
—¿No	ibas	a	separarte	de	él?
—Sí;	pero	hacerlo	no	es	tan	fácil	como	decirlo…
—¡Di	que	le	quieres…!
—No	lo	puedo	remediar…	—Se	le	nubla	la	mirada,	como	si	la	pena	y	el

amor	le	oscureciesen	los	ojos;	las	palabras	se	le	encienden	con	todo	el	fuego
de	la	sangre—.	Me	tira	ese	hombre	—murmura—	y	lo	que	más	me	atormenta
es	 sorprenderle	 con	 otra…	 Él	 no	 sabía	 que	 yo	 estaba	 aquí	 siguiéndole	 los
pasos:	me	vio	desde	la	negrura	del	cafetín	¡y	puso	una	cara!…

—No	te	ocupes	ahora	más	que	de	Casilda:	ya	sabes	que	corre	peligro	en	la
zambra	de	la	verbena,	lejos	de	tu	madre.

—¡Pobre	madrecita!	Vive	fuera	del	mundo,	igual	que	una	santa,	lo	mismo
que	 una	 inocente…	Santiago	me	 contó	 los	 quebraderos	 de	mi	 hermana	 que
me	ponen	en	vilo.

—Tenemos	que	llevarla	con	nosotras.
Entraban	 en	 el	 portal	 saturado	con	 la	 esencia	del	 romero,	 ácida	y	 fuerte

como	la	del	limón.	Estaba	Joaquín	sentado	en	el	ramaje,	con	Nena	sobre	las
rodillas,	seducido	y	absorto.	No	tenía	él	ningún	hermanillo	tan	menudo	como
aquella	 criatura	 y	 había	 renunciado	 a	 la	 fiesta	 por	 el	 raro	 goce	 de	 cuidarla.
Puso	un	dedo	en	los	labios	para	recomendar	silencio:

—¡Chitón,	que	se	vuelve	a	dormir!
Detrás	 de	 los	 niños,	 tosca	 y	 vestida	 de	 colorines,	 la	 Cruz	 levantaba	 los

brazos	con	infinita	resignación…
En	tanto	que	las	mujeres	se	empeñaban	en	el	viaje	de	Casilda,	José	Luis

quiso	hablar	con	Gabriel.
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—No	me	expliques	nada	—le	advirtió	con	suma	bondad—;	sólo	vengo	a
decirte	que	aquí	no	cabéis,	y	quiero	ofrecerte	en	Nerva	una	habitación.

—¿Cuál?
—De	las	tres	que	nos	cedieron	en	el	Sindicato	puedes	elegir.
El	minero	se	deshace	en	excusas	y	demostraciones	de	gratitud.	No	 tiene

enseres	ni	ahorros	para	establecer	el	nuevo	hogar,	pero	se	tranquiliza	y	alienta
con	la	noble	ayuda	que	le	ofrecen,	y	Santiago	muy	fervoroso,	le	susurra:

—Eres	marino,	y	te	olvidabas	del	Dios	que	concede	el	viento	a	las	velas
navegantes…

Se	 acercó	 Rosario	 a	 la	 cama	 de	 Aurora,	 que	 continúa	 rendida	 por	 el
cansancio	 y	 la	 felicidad.	 Las	 dos	 jóvenes	 se	 contemplan	 atónitamente,
pensando	que	se	han	visto	en	alguna	parte:	se	reconocen	en	las	llamas	de	los
ojos,	en	el	treno	de	la	voz,	y	al	separarse	un	minuto	después,	saben	que	existe
una	misteriosa	alianza	entre	sus	corazones	¿desde	cuándo?	Eso	es	 lo	que	no
recuerdan…

Hay	que	bajar	a	la	villa	sin	que	cierre	la	noche,	y	Hortensia,	que	aún	pone
cerco	 a	 su	 hermana,	 palidece	 de	 improviso,	 con	 el	 rostro	 convulso.	 Un
hombre	agazapado	en	el	portal,	la	sujeta	y	le	grita:

—¿Quién	te	manda	seguirme?…	¿Qué	tienes	tú	que	hacer	entre	señoritos,
y	en	esta	casa	de	ladrones?

—¡Manolo,	por	compasión!
La	súplica	enardece	al	hornero.	Marta,	que	nada	oye,	que	apenas	ve,	pasa

con	 las	 manos	 extendidas	 y	 la	 sonrisa	 duradera,	 Joaquín	 llora	 en	 pánico
silencio	 y	 Manolo	 Fanjul	 busca	 en	 el	 bolsillo	 un	 pérfido	 serranil	 para
levantarle,	bravucón,	encima	de	su	mujer.

Pero	otro	hombre	acude	y	le	estorba:
—¡Cobarde,	hijo	de	lobo!
Pedro	Abril,	que	sin	duda	rondaba	muy	cerca,	trata	de	contener	el	puñal,	y

la	 amenaza,	 que	 pudo	 consistir	 en	 un	 pregón	 miserable	 de	 matonería,	 se
convierte	en	un	golpe	huido	y	flojo,	que	hiere	el	brazo	de	Hortensia.

Las	imprecaciones,	los	lamentos,	reclaman	a	los	tres	amigos	que	hablaban
en	 la	 oscuridad	de	 la	 cocina.	Ya	 el	 agresor	 está	 desarmado	y	 sometido	 a	 la
robustez	 de	 Pedro;	 no	 tardan	 en	 llegar	 la	 Guardia	 civil	 y	 los	 guardiñas
vigilantes	 de	 la	 fiesta;	 se	 agolpa	 la	 gente	 en	 la	 casa	 y	 sus	 alrededores;	 los
niños	se	refugian	medrosos	en	el	cuarto	de	Aurora,	y	la	Cruz,	derribada	en	el
suelo,	promete	desde	allí	su	abrazo	de	piedad.
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IV

EL	LUCERO	APAGADO

A	tierra	se	oscurece:	es	un	astro	que	se	apaga	en	la	noche,	hasta
que	el	día	nos	le	vuelve	a	encender.

En	 el	 cielo	 estival,	 casi	 siempre	 mordido	 por	 la	 serpiente
azul	de	los	relámpagos,	despuntan	las	estrellas,	haciendo	con	su

luz	más	 profunda	 la	 oscuridad	 altísima,	 y	 al	 extinguirse	 los	 apuros	 del	 sol,
arden	 en	Monte	Sorromero	unas	 fáculas	 inquietas	 que	van	y	vienen	por	 los
surcaños	de	la	roca.

Noche	sin	luna.	Los	temblorosos	farolillos	se	dirigen	a	la	taberna,	donde
va	a	comenzar	el	baile,	entre	murmullos	de	lástima,	porque	se	unen	a	la	fiebre
de	 la	 diversión	 los	 rumores	 del	 escándalo	 reciente	 y	 de	 la	 posible	 huelga
general.

Ha	llegado	Echea	para	decidir	con	sus	amigos	 los	acuerdos	sindicales,	y
ya	no	pueden	reunirse	en	la	casuca	de	Vicente	Rubio,	asolada	por	un	nuevo
trastorno.	Allí,	Hortensia,	postrada	y	herida,	no	se	conforma	con	que	lleven	a
su	marido	preso.	La	calentura	y	la	pasión	le	hacen	delirar	y	gemir:

—¡No	tengo	nada;	que	dejen	libre	a	Manolo!
Pero	Manolo,	después	de	resistirse	mucho,	bajó	conducido	al	antro	que	en

Nerva	 se	 llama	 cárcel,	 un	 lugar	 espantoso,	 muy	 conocido	 por	 el	 rebelde
hornero.

Llena	de	sorpresa	y	temores	asiste	Marta	a	su	hija	con	el	auxilio	eficaz	de
Rosario,	 y	 con	 el	 de	 Aurora,	 a	 quien	 la	 ventura	 y	 la	 gratitud	 permiten
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olvidarse	 del	 quebranto	 físico,	 y	 que	 a	 las	 primeras	 voces	 de	 alarma	 se	 ha
levantado	 propicia	 y	 diligente:	 el	 largo	 sueño	 y	 la	 plática	 de	 amor	 le	 han
hecho	renacer	tan	curada	de	sus	zozobras,	que	ni	aun	se	acuerda	de	la	vencida
rival.

Tampoco	Marta	pregunta	por	la	joven,	en	medio	de	su	estupor:	ha	tocado
la	sangre	ardiente	de	la	primogénita,	y	el	susto	le	impide	razonar.	Ni	echan	de
menos	a	Casilda	las	comadres	y	los	curiosos	que	asaltaron	la	casa	y	se	fueron
después,	cada	uno,	con	sus	cuidados	y	sus	preparativos	de	velada.

Sólo	Vicente	y	 la	de	Garcillán	percibieron	 la	 extraña	ausencia,	mientras
Santiago	ejercía	otra	vez	su	próvida	misión	de	curandero.

El	padre,	entonces,	se	dirigió	a	Aurora,	que	andaba	cerca	de	él:
—Y	Casilda,	¿en	dónde	está?
—¿Casilda?…	 ¡Ah,	 sí,	 la	 mayordoma!	 —asintió	 la	 forastera,	 que	 de

pronto	recordaba	el	nombre,	oscurecido	entre	 los	 juramentos	enamorados	de
Gabriel.

—Sí;	¿dónde	está?
Repite	Aurora	la	pregunta:
—¿Dónde	está?
Rosario	contesta	muy	pensativa:
—Hay	que	buscarla.
Y	Estévez,	al	enterarse	de	la	desaparición,	insiste:
—¡Hay	que	buscarla!
Pero	José	Luis	y	Echea	le	están	esperando.	Habla	con	Vicente,	nombrando

a	Pedro	Abril,	y	sale	el	viejo,	en	seguida,	afanoso	y	resoluto.
Desde	el	portal,	Echea	le	requiere:
—¿Adonde	vas?…	Te	necesitamos.
Sin	 responder,	 se	 hunde	 en	 las	 jibosidades	 del	 camino.	 Sus	 ojos	 de

présbita	 hurgan	 la	 oscuridad;	 afirma	 los	 pies,	 como	 garras	 en	 las	 hebras
peligrosas	 de	 la	 mica,	 y	 con	 el	 busto	 rendido	 tiene	 en	 este	 momento	 una
trágica	propensión	al	salto.	Vicente	Rubio	parece	otra	criatura:	es	el	tigre	que
reclama	su	cachorro.

Ni	en	el	Casino	ni	entre	 las	amigas	encuentra	a	 la	muchacha.	No	quiere
preguntar,	y	evade	las	interrogaciones	con	esforzado	disimulo.

—¿Casilda?…	Si	anda	por	ahí	será	con	algún	mandado:	tiene	mucho	que
lamentar,	y	bien	puede	seguir	la	fiesta	sin	la	mayordoma.

—¡Es	cierto!	—le	dicen	compadecidos.
Otras	gentes	suponen	que	va	a	reunirse	con	la	junta	socialista.
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—A	 eso	 voy	 —contesta.	 Y	 vuelve	 a	 su	 casa,	 hurtándose	 a	 los	 focos
débiles	de	las	antorchas,	para	inquirir	receloso:

—¿Ha	venido?
—No	—murmura	Rosario	desde	la	puerta.	Irguió	la	Cruz	sobre	el	romero,

levantó	el	caído	ramaje	y	tiene	prendidos	a	la	ropa	hacecillos	de	flores	azules,
hojuelas	lanceoladas	y	agudas.

Pero	no	se	distingue	de	su	persona	más	que	la	claridad	del	rostro	y	de	las
manos:	 el	 traje	 oscuro	 la	 envuelve	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Está	 allí	 en
acecho,	esperando	también,	sola	con	las	mujeres	y	los	niños.

La	mira	Vicente	calando	las	tinieblas	con	lóbrega	expresión,	pronuncia	un
reniego	y	desaparece	como	un	jirón	de	la	sombra	que	hubiera	echado	a	correr.
Por	 un	 instante	 busca	 en	 el	 cielo	 la	 esperanza	 de	 algún	 resplandor…	 Los
astros,	remotísimos,	brillan	igual	que	fuego	en	polvo	cernido	entre	las	nubes,
y	al	inclinar	los	ojos	encuentra	más	inexorable	el	tétrico	perfil	de	la	montaña.

Al	mismo	tiempo	un	bulto	muy	levantado	y	un	respiro	ansioso	le	detienen.
Alguien	con	furor	acusa:

—¡Está	con	el	mayordomo!
—¿Quién?
—Ella.
—¿Quién	es	ella?
—Casilda.
—¿Y	a	ti	que	te	importa?
—Me	importa	—clama	Thor	salvaje	y	taciturno—,	¡yo	también	la	quiero!
Resuena	en	el	espacio	un	testero	redoble	de	timbal.
El	padre,	con	la	frente	vacía	y	el	acento	ronco,	preguntaba:
—¿Dónde	los	viste?
—En	la	cortadura	de	la	Perdición.
—¿Y	has	dado	la	noticia	por	ahí?
—No,	señor;	sólo	a	usted.
—Si	es	verdad	que	la	quieres…	¡no	la	mancilles!
Ya	 va	 distante	 el	 viejo,	 en	 la	 misma	 dirección	 por	 donde	 le	 guiaba	 su

instinto.	Sabe	de	memoria	 los	dobles	de	cada	barranco	y	adivina	la	siniestra
armadura	del	jaspe	en	cada	sirte.

Pero	aquel	hoyo	que	Thor	le	acaba	de	nombrar	lo	ha	cegado	la	noche	con
impenetrable	sigilo,	¡esta	noche	de	junio,	pura	y	fulgente,	que	arrastra	en	su
vuelo	un	huracán	de	estrellas!
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Cuando	Manolo	 salía	 conducido	 de	 casa	 de	 sus	 suegros	 y	 era	 allí	 más
violenta	 la	 desazón	 de	 la	 familia	 y	 la	 curiosidad	 del	 vecindario,	 distinguió
Casilda,	entre	muchas,	una	voz	de	mujer,	aquella	voz	penetrante	y	abemolada
que	no	podía	olvidar,	y	vio	a	la	forastera,	hermosa	y	firme,	al	lado	de	Gabriel.

En	tal	momento	doloroso	para	la	joven,	Pedro	Abril	le	hacía	al	oído	una
pregunta	fulminante	como	una	puñalada:

—¿Vienes	ahora,	sí	o	no?
Estaba	el	mozo	guapo	con	los	 traeres	de	 la	solemnidad,	el	 talle	enfajado

de	seda,	el	clavel	encendido	en	la	solapa,	Y	en	toda	la	apostura	mucho	rejo	y
lozanía.	 A	 la	 mayordoma,	 vestida	 con	 humilde	 lienzo	 blanco,	 y	 en	 actitud
recoleta,	parecía	faltarle	el	lino	de	las	desposadas	en	los	escalones	del	altar.

Levantó	 los	 ojos	 tenazmente	 escondidos,	 y	 clavó	 en	 su	 compañero	 el
enigma	tenebroso	de	una	mirada.	Más	que	toda	la	majencia	varonil	de	aquel
hombre,	adoraba	el	ligero	estrabismo	en	las	pupilas	del	otro;	pero	recibió	sin
pestañear	la	impaciente	solicitud,	por	segunda	vez:

—¿Vienes,	sí	o	no?
Había	 ofrecido	 a	 Pedro	 escucharle	 a	 solas	 aquella	 misma	 noche	 y	 él

aducía:
—No	 podrás	 ir	 al	 baile;	 no	 tienes	 hoy	 reja,	 y	 te	 encerrarás	 aquí	 sin

cumplirme	la	palabra…	Ven,	ahora	que	nadie	nos	mira;	hablamos	y	te	vuelvo
a	traer…	¿sí	o	no?

Ella	dijo	con	la	voz	temblorosa	y	caliente:
—Sí…
Era	 cierto	 que	 nadie	 reparaba	 en	 los	 fugitivos.	 Salieron	 de	 la	 casa,

doblaron	el	primer	recodo	y	se	dejaron	resbalar	por	una	pendiente.
Habían	llegado	las	tinieblas.	Los	picachos	se	oscurecían	entre	las	alas	de

las	nubes	con	el	semblante	expiatorio	de	los	túmulos,	llenos	de	majestad	y	de
penumbra,	 mientras	 se	 cuajaban	 de	 sombras	 los	 hondones	 como	 tálamos
silenciosos,	 cauces	 de	 la	 secreta	 vida	 que	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 océanos
empujó	a	la	roca,	transformándola	en	cumbre,	cerca	de	los	luceros	y	del	sol.

Y	cubiertos	 los	precipicios	de	 la	bajada	por	 la	 ceguera	del	 novilunio,	 la
oculta	plenitud	de	los	valles	atraía	a	 los	muchachos	con	su	latente	aroma	de
fecundidad.	Miraban	el	corte	pavoroso	de	las	cimas	esquiciando	en	el	aire	su
traza	 de	 esqueleto,	 y	 seguían	 buscando	 los	 declives	 con	 inconsciente	 afán,
como	 si	 huyeran	 de	 la	 muerte	 y	 del	 sacrificio	 para	 caer	 en	 el	 regazo
sustancioso	de	la	vida	y	el	amor.

Con	 sus	 pasos	 fluían	 sus	 palabras,	 extraviadamente,	 igual	 que	 en	 un
delirio:
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—Te	prendaste	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	muchas	 cosas	 y	 tiene	 la	mirada
turnia	—decía	Pedro—;	ya	ves	qué	pago	te	da…	Es	de	terreno	lejano	y	frío…
¡no	te	puede	querer!

—Yo	no	era	novia	suya.
—La	gente	decía	que	sí.
—Porque	no	le	conocían	amores	ni	a	mí	tampoco.
—Dijeron	más…
—¿Qué?
—Yo	no	lo	he	creído.
—Pero	¿qué	dicen?
—Que	 estás	 mellada	 por	 el	 forastero	 —concluyó	 el	 mozo	 con	 áspera

franqueza.
La	 niña	 pensaba,	 triste	 y	 demente,	 en	 la	 calumnia	 de	 tal	 deshonra,	 y

exclamó,	sin	brío,	suspirando:
—¡Es	tan	fácil	mentir!
—Y	si	fuera	verdad	no	serías	tú	la	culpable	ni	te	guardaría	yo	rencor	—

añadió	el	muchacho	con	las	promesas	imbuidas	por	un	terrible	deseo.
—¿Tanto	me	quieres?
—Bien	lo	sabes	tú.
Al	influjo	de	aquellas	palabras	sentía	la	pobre	moza	calentarse	las	cenizas

de	su	corazón	y	arder	un	fuego	extraño	en	los	escombros	de	sus	ilusiones.
Volvió	 a	 suspirar,	 y	 Pedro	 siguió	 diciéndole	 ternuras	 suplicantes,

encendidas	 en	 la	 brasa	 de	 sus	 labios,	 protestas	 de	 una	 lealtad	 sin	 límites,
afirmaciones	de	un	inmenso	amor.

Sedienta	de	esperanzas,	Casilda	se	dejó	embriagar	por	el	beleño	de	aquel
arrullo,	y	se	fué	alejando,	ignorante	y	absorta,	hasta	que	la	fatiga	la	empezó	a
rendir,	 y	 sus	 pies,	 casados	 de	 bailar,	 se	 resistieron	 a	 los	 mordiscos	 de	 la
pizarra.

Quiso	 retroceder,	 medrosa	 de	 repente	 en	 la	 cerrazón	 de	 las	 tinieblas,	 y
Pedro	la	convenció	de	que	debían	sentarse	a	descansar	un	poco.

El	enfaldo	del	monte,	seco	y	desnudo,	conoce	bien	 la	carne	virgen	de	 la
niña	que	nació	entre	las	peñas	y	floreció	sobre	los	desfiladeros	y	las	vertientes
sin	herirse	jamás	con	los	cristales	amigos,	antes	defendida	por	ellos	como	por
centinelas	y	protectores.	Ella	quiere	a	esta	roca	y	sabe	que	tiene	un	alma:	no
desconfía	de	este	lecho	bravío	tantas	veces	logrado.

Buscó	un	doblez	menos	 agudo,	y	 tendióse	 rostro	 a	 las	nubes,	 dejándose
prender	los	pensamientos	en	la	rueda	brillante	de	los	astros.
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Sobre	 el	 mismo	 repliegue	 descansaba	 Pedro	 Abril,	 dichoso	 y	 aturdido,
jadeante	el	corazón.	Para	sus	ojos,	avezados	a	las	profundidades	de	la	mina,
eran	claras	las	facciones	bellas	de	la	moza	y	clarísimo	el	traje	como	el	de	una
desposada.

Al	 permanecer	 así,	 quietos	 y	 mudos,	 oyeron	 un	 rumor	 impreciso	 y
recóndito,	y	le	pareció	a	Casilda	la	voz	de	los	torrentes	en	las	hoces,	mientras
Pedro,	estremecido	de	ansiedad,	le	tuvo	por	un	eco	de	las	palabras	vivas	que
al	amor	se	le	quedan	sin	decir.

Ella	 había	 inclinado	 la	 frente	madorosa	 y	 preocupada,	 y	 con	 las	manos
fijas	en	 la	corteza	del	camino	atendía	como	si	quisiera	sorprender	 la	verdad
del	oculto	clamor.

Diríase	 que	 el	 movimiento	 íntimo	 de	 la	 materia	 se	 hacía	 perceptible	 al
tacto	de	la	niña	y	que	sus	dedos	vibraban	con	el	pulso	de	todos	los	gérmenes
desordenados	 en	 los	 nidos	 interiores,	 prontos	 a	 convertirse	 por	 amorosa
agrupación	en	 topacios	y	 rubíes,	ópalos	y	granates,	amatistas	y	zafiros…	El
misterio	 del	 caos	 envolvía	 a	 la	muchacha	 y	 parecía	 contarle	 las	 leyes	 de	 la
vida,	 la	historia	de	 la	creación,	condensadas	en	aquellas	piedras	fundamento
de	un	mundo.

Volvió	 a	 erguirse,	 atravesada,	 sin	 saberlo,	 por	 el	 enamorado	 secreto	 del
monte,	 por	 el	 grito	 ferviente	 de	 los	 escollos,	 por	 el	 tumulto	 del	 río,	 triste	 y
amargo,	como	si	le	originase	una	lluvia	de	lágrimas.

Pedro	 se	 erguía	 también;	 le	 pesaba	 la	 emoción	 en	 los	 brazos	 con
desfallecimiento	delicioso	y	apoyaba	su	ventura	en	las	fuerzas	sombrías	de	la
noche…

Inmóvil	sigue	Rosario	donde	la	dejó	Vicente	Rubio.
No	aguarda	solamente	a	Casilda,	ni	sólo	por	caridad	y	lástima	acucia	los

rumores	del	erio	como	una	espía	de	la	roca	morena.
Unos	 pasos,	 una	 sombra,	 un	 acento,	 sacuden	 a	 la	 joven,	 aunque	 no	 la

sorprenden.	El	que	llega	sabe	que	le	están	esperando,	porque	sin	acercarse	del
todo	ni	levantar	la	voz,	interroga:

—¿Viene	usted?
—Voy…	¿Y	José	Luis?
—Me	ha	permitido	acompañarla	mientras	él	busca	a	los	amigos.
—¿Pero	tengo	dónde	quedarme?
—De	 muy	 mala	 manera…	 Antes	 hará	 usted	 el	 sacrificio	 de	 cenar	 con

nosotros	y	asistir	a	la	reunión.
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—¿Yo	sola?
—Dice	Santiago	que	nos	hace	usted	mucha	falta…	yo	nada	me	atrevo	a

añadir…
Rosario	 permanece	 un	 instante	 silenciosa	 y	 murmura	 después	 algo

inquieta:
—Aguarde	usted	un	poco:	ahora	mismo	salgo.
La	 oye	 Aurelio	 despedirse	 de	 Marta	 y	 cerciorarse	 de	 que	 Hortensia

cumple	 las	 prescripciones	del	médico:	 «Reposo,	 tranquilidad;	 que	no	hable,
que	no	llore»;	ha	dicho	don	Alejandro	en	su	concienzuda	visita.

—¡Deja	 de	 llorar	 porque	 está	 vencida	 por	 la	 fiebre!	—observa	 Aurora,
acompañando	 a	 la	 señorita	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 alumbrándose	 con	 un	 candil.
Levanta	la	luz	y	asegura	mirando	a	Echea.

—Este	es	el	campeón.
—¿Le	conocías?
—No;	pero	Gabriel	me	ha	contado	ya	lo	que	temen	y	persiguen	aquí	los

mineros;	sé	a	quien	esperaban	y	comprendo	que	ha	venido.
—Sí	—confirman	 Aurelio	 y	 Rosario	 anhelantes	 bajo	 el	 tono	 sencillo	 y

puro	de	la	moza.
Y	ella	concluye:
—Pues	idos	en	paz.
Habla	con	una	 llaneza	 tranquila,	 igual	que	si	 tuviese	muy	sabido	cuanto

ocurre	en	aquel	monte	negro	y	huraño,	y	continúa	sosteniendo	el	candil	con	el
brazo	fino	y	rotundo	como	un	tedero	providente.

—¿Era	 amiga	 de	 usted	 esta	 muchacha?	 —pregunta	 Aurelio	 a	 su
compañera.

—No;	 la	 acabo	 de	 conocer…	 y	 es	 el	 caso	 que	 me	 quiero	 acordar	 de
haberla	visto	en	alguna	parte.

Busca	 un	 recuerdo	 por	 las	 nubes	 y	 engarza	 la	 memoria	 con	 «las	 siete
vueltas	de	los	septentriones»,	palpitantes	y	vividas	en	el	bosque	infinito	de	los
astros.

—¡No	sé,	no	sé	dónde!	—murmura,	y	 tropieza	en	 las	hojas	 resbaladizas
del	piso,	ya	distante	el	pálido	resplandor	que	Aurora	levanta.

—Se	va	usted	a	lastimar	—advierte	Echea,	y	la	dirige—.	Por	aquí.
—Es	que	no	veo.
—Yo	conozco	bien	el	camino:	deme	usted	la	mano.
Obedece	 con	 los	 nervios	 tirantes,	 mucho	 más	 inquieta	 bajo	 el	 solícito

apoyo,	y	avanza	difícilmente,	como	si	no	pudiera	con	el	peso	de	su	corazón.
—¿Adonde	vamos?	—averigua	con	suspirada	frase.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Al	Casino,	a	cenar.
Siguen	 rodando	 por	 los	 vericuetos	 las	 fanfarrias	 de	 la	 música;	 se

encienden	y	se	esconden	algunos	fanales	que	van	y	tornan	por	las	costanillas,
siempre	con	rumbo	a	la	taberna	donde	se	reduce	toda	la	velada.

Allí	 ha	 conseguido	 Garcillán	 disponer,	 en	 un	 cuarto	 interior	 de	 los
taberneros,	 la	cena	que	Rosario	debe	compartir,	y	cuando	llega	la	muchacha
con	su	acompañante	ya	están	alrededor	de	la	mesa,	con	José	Luis	y	Estévez,
el	doctor	Romero,	Gabriel	Suárez,	Enrique	Salmerón	y	Félix	Garcés.

—Pues,	 señores,	 la	Providencia	 nos	 ayuda	—dice	 el	médico,	 frotándose
las	manos	con	satisfacción.	Y	añade	irónico:	—Si	es	que	ustedes	creen	en	la
Providencia…	por	una	casualidad.

—Yo	sí	—pronuncia	Rosario,	sentándose	muy	cansada,	algo	transida.
—¡Yo	también!	—asegura	Estévez.
—Lo	cierto	es	—replica	el	doctor—	que	estamos	aquí	sin	convocatoria	y

de	improviso	en	plena	Junta	directiva.
—¡Por	suerte!	—exclama	Echea—.	Y	usted	obligado	por	Manolo	Fanjul.
—Sí;	hay	que	creer	por	lo	menos	en	la	fatalidad.
—No	ha	venido	Vicente	Rubio	—observa	José	Luis.
El	maestro	pregunta	a	Rosario	con	reserva:
—¿Pareció	Casilda?
—No.
—Entonces	 es	 inútil	 aguardar	 al	 padre	 —y	 en	 voz	 alta	 insinúa:—

Cenaremos	sin	él:	acaso	no	le	sea	posible	acudir.
Hay	en	la	habitación,	por	todo	aliño,	una	cama	que	pretende	ser	pomposa,

y	se	cubre	de	telliza	jalde,	y	una	velonera	con	el	quinqué	de	carburo.	Cuelgan
de	las	paredes	varios	cartones	de	almanaques	y	un	espejo	con	el	alinde	raído:
el	centro	de	la	estancia	lo	ocupan	la	mesa,	toscamente	servida,	y	el	rolde	basto
de	los	taburetes.	La	única	puerta,	sin	hojas,	se	viste	con	una	cortina	de	percal,
y	se	abre	al	establecimiento	frente	al	mostrador,	en	el	patio	por	donde	cruzan
los	 bailadores	 para	 beber	 o	 para	 respirar	 un	 aire	menos	 denso	 que	 el	 de	 la
tarbea,	 honda	 y	 sin	 ventilación,	 iluminada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 por
lucérnulas	vaporosas.

Está	 el	 baile	 en	 su	 apogeo	 al	 filo	 de	 la	 media	 noche.	 En	 los	 breves
descansos,	 unas	 coplas	 surgen	 prendidas	 a	 las	 cuerdas	 que	 desde	 el	 remoto
sistro	vienen	a	gemir	en	la	guitarra	con	los	ecos	infantiles	del	Arte.

Y	la	percusión	de	las	castañuelas,	el	choque	de	las	copas,	el	compás	de	las
palmas	 y	 el	 zapateado,	 llenan	 el	 imprevisto	 cenador,	 envolviéndole	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	129



vértigo	de	rumores.	Sólo	un	sardinel	divide	el	camarín	de	la	taberna,	a	cuyo
fondo	está	el	salón:	así	el	festejo	abruma	a	los	comensales	y	les	aturde.

Cenan	sobriamente,	con	ese	regodeo	andaluz	tan	gustoso	de	los	convites
donde	 las	palabras	 abundan	más	que	 los	manjares:	pescado,	 fruta	de	 sartén,
aceitunas,	leves	trenas	de	pan:	rocían	el	banquete	con	vino	de	pasto	y	alguna
botella	de	pardillo.

—¡No	podemos	hablar	aquí!	—lamenta	el	doctor.
José	 Luis	 recuerda	 el	 «Vaivén»,	 y	 se	 extraña	 de	 la	 mesura	 de	 este

holgorio,	 sin	 escándalos	 ni	 tumultos,	 armónico	 y	 fuerte	 como	 una	 hoguera
ritual.

Todos	parecen	alcanzados	por	la	llama	del	baile,	por	el	ritmo	solemne	de
la	fiesta;	un	cantar,	pungido	de	bárbara	pasión,	se	adueña	de	la	estancia:

Si	no	me	vengo	en	la	vida,
yo	me	vengaré	en	la	muerte;
buscaré	las	sepulturas,
serrano,	hasta	que	te	encuentre.

La	 voz,	 pastosa	 y	 dulce,	 atravesó	 las	 almas	 y	 quedóse	 encendida	 en	 el
ambiente,	con	el	trémolo	de	las	últimas	cadencias.

—¡No	podemos	hablar	aquí!	—repite	Aurelio,	sedienta	y	honda	la	mirada,
que	 busca	 a	Rosarito.	Ella,	 esquivando	 la	 solicitud	 de	 aquellos	 ojos,	 afirma
bruscamente:

—¡No!
Y	se	levantan	para	salir.
—A	 ver	 si	 en	 casa	 de	 Salmerón	 nos	 podemos	 entender	 —propone

Estévez.
En	 el	 patio	 encuentran	 una	moza	 jadeante,	 bruñido	 el	 rostro	 como	 si	 le

adobara	 con	 lucentor.	 Mueve	 un	 abanico	 muy	 de	 prisa,	 sin	 soltar	 las
castañuelas,	 cuya	 ajaraca	 bulle,	 temblorosa,	 igual	 que	 la	 flocadura	 del
pañuelo;	 sonríe	 mostrando	 unos	 dientes	 preciosos,	 y	 clava	 las	 pupilas
moriegas	en	Garcillán:

—¡Señorito!…	¿usted	por	aquí?
—¡Hola,	Carmen!…	Estás	muy	cansada…	¡y	muy	bonita…!	¿Has	bailado

mucho?
—¡Muchísimo…!	¿Y	usted?
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El	maestro	le	interrumpe:
—¿Viste	a	Casilda?
—¡Se	ha	perdido!	—murmura	la	joven	sin	dejar	de	sonreír	y	como	ya	el

grupo	toma	la	salida,	se	adelanta	y	le	dice	a	Gabriel:
—Te	falta	la	novia,	¿verdad?
—¿A	mí?
—No	te	apures…,	también	a	la	noche	le	falta	su	prenda.
Esta	alusión	a	la	luna	ausente	hace	más	sensible	la	oscuridad	del	paisaje,

secretas	 las	montañas	 como	 islas	de	 la	 sombra,	 ahogados	 los	 caminos	 en	 el
silencio.

Gabriel	susurra	indiferente:
—No	es	prenda	mía	esa	mujer.
Y	 cobran	 allí	 los	 rumores	 un	 eco	 límpido	 y	 sonoro;	 la	 voz	 de	 Carmen

rueda	cristalina	por	los	taludes:
—Tienes	en	los	ojos	un	alma	peligrosa	—le	dice	seducido	José	Luis.	Ella

le	mira	de	una	manera	delicada	y	cruel	y	permanece	en	el	vano	de	la	puerta
nimbada	 por	 mortecino	 resplandor,	 mientras	 los	 demás	 se	 hunden	 en	 el
monte.

No	pueden	revolverse	en	la	habitación.
Rosarito	se	apoya	en	el	cadelecho	de	Enrique,	y	estrechados	a	la	vera	suya

están	 los	 hombres	 de	 pie.	 Sobre	 el	 hondo	 alféizar	 de	 la	 ventana	 desdobla
Aurelio	unos	papeles	y	pronuncia:

—Pues	 sí,	 en	 el	 Tráfico	 de	 la	 capital	 ha	 estallado	 la	 huelga	 anoche,
provocada	por	la	Compañía	con	el	castigo	injusto	a	un	guardafreno.	El	paro	se
impone	aquí,	y	en	Dite	hay	una	gran	excitación:	¿qué	hacemos?

—Ir	a	la	huelga	—responden	los	tres	obreros	con	ímpetu.
—Es	 que	 no	 estamos	 bastante	 prevenidos	 y	 tiemblo	 por	 nuestra

organización:	un	fracaso	ahora	nos	perjudicaría	lo	indecible.
—¿Y	 no	 se	 puede	 aplazar?	—balbuce	 Rosario,	 deseosa	 de	 contener	 un

poco	tanto	riesgo.
—No	—contestan	varias	voces.	Y	Aurelio	replica:
—Sí.
—¿Cómo?
—Disponiendo	 una	 votación	 en	 las	 secciones	 de	 la	 cuenca	 durante	 tres

días	consecutivos	y	anunciando	al	Gobierno	la	huelga	general	para	dentro	de
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ocho:	este	ardid	nos	permitiría	disponer	de	suficientes	horas	con	pretexto	de
recabar	la	opinión	unánime	de	los	huelguistas.

—¿Y	cuándo	lo	haríamos	saber?
—Mañana	 mismo,	 convocando	 a	 una	 gran	 Asamblea,	 que	 podía

celebrarse	a	la	salida	del	trabajo	en	la	Plaza	de	Toros.
—¿De	Nerva?
—Claro	está.
—Me	parece	muy	bien	—dice	el	doctor.	Asienten	el	maestro	y	José	Luis,

y	los	mineros	se	conforman.
Ya	 está	 Echea	 inclinado	 sobre	 el	 derrame	 de	 la	 pared,	 escribiendo

silenciosamente.	 Su	 perfil	 se	 dibuja	 inmóvil	 en	 el	 hueco	 sombrío	 de	 la
ventana,	bajo	la	deslumbradora	«estrella	del	pastor».

Le	miran	todos	conmovidos,	y	Rosario	averigua	en	voz	de	escucho:
—¿Tenemos	poco	dinero?
Sin	dejar	de	escribir,	Aurelio	sonríe	y	responde:
—¡Poco	es!
—¿Cuánto?
—Aquí	el	tesorero	lo	dirá.
—Cien	mil	pesetas	—murmura	Enrique	Salmerón.
—¡Poquísimo!	—lamenta	el	coro.	Y	la	muchacha	se	conduele:
—¡Ay!…	Quedarán	más	de	 sesenta	mil	 criaturas	 sin	 recursos	Dios	 sabe

cuánto	tiempo…
Se	ha	terminado	la	proclama,	una	sencilla	alocución	para	reunir	a	la	gente

con	toda	prontitud.	El	campeón,	después	de	leérsela	a	sus	compañeros,	dice:
—Hay	que	imprimirla	y	correrla	a	escape	entre	el	personal.
En	sus	funciones	de	Secretario,	José	Luis	toma	el	papel,	ofreciendo:
—Al	mediodía	se	habrán	repartido	veinte	mil	ejemplares.
Entonces	 Echea	 se	 dirige	 a	 Rosario,	 que	 parece	 agobiada	 por	 toda	 la

melancolía	del	mundo:
—No	se	preocupe	usted:	multiplicaremos	 las	pesetas	y	habrá	para	 todos

pan.
—¡Es	que	vamos	a	ser	un	temible	ejército	de	pobres!
—No	 importa:	 nos	 ayudarán	 todos	 los	 obreros	 de	 España;	 haremos

prodigios	y	venceremos.
—¿Está	usted	seguro?
—Lo	estoy…	Hace	dos	años,	en	 la	Cárcel	de	Madrid,	me	dijo	un	preso,

con	mucha	sencillez,	al	terminar	su	condena	y	despedirse:
—¡Adiós,	voy	a	hacer	la	paz	de	Europa…!
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—¿Quién	era?	—le	interrumpen.
—Bielinski,	el	gran	revolucionario	ruso,	perseguido	en	nuestro	país	como

un	malhechor	y	que,	en	efecto,	es	el	arbitro	de	la	paz.
—¡Ah!	—exclaman	 con	 fascinación—.	 ¡El	 enorme	 jefe	 bolchevique,	 el

coloso	de	la	Justicia	universal!
—Sí;	 el	 que	 levanta	 nuestros	 ideales	 en	 triunfo	 por	 el	 oriente	 como	 un

nuevo	 amanecer	 y	 pretende	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 económica,	 el
imperio	 del	 Estatuto	Humano…	Soy	 su	 discípulo,	 he	 bebido	 en	 las	 fuentes
puras	de	su	alma	y	sé	cómo	le	podemos	seguir.

—¡Silencio!	 —apunta	 Vicente	 Rubio	 desde	 fuera,	 asomándose	 por	 la
ventana,	muy	pálido	y	sobrecogido.

—¿Qué	ocurre?
—Nos	vigilan:	abridme	la	puerta	y	apagad	la	luz.	Un	soplo	mató	la	llama

pestilente	 del	 candilón;	 entró	 el	 viejo	 y	 quedó	 el	 grupo	movido	 y	 azaroso,
muy	vagamente	alumbrado	por	las	eternas	margaritas	del	cielo.

—La	Guardia	civil	con	 los	guardiñas	nos	buscan;	hablaron	de	prender	a
Echea	—anuncia	Vicente	presuroso.

—¿Cómo	lo	supiste?
—Porque	yo	también	anduve	de	ronda	—añade	con	el	acento	amargo—;

¡así	me	hice	uno	con	las	tinieblas	y	aprendí	las	traiciones!…
Enrique	Salmerón	dobla	la	ventana	con	cuidado	y	enciende	su	linternilla

eléctrica	de	bolsillo.
—Vamos	allá	dentro	—dispone.
Las	 figuras	 se	 mueven	 trágicas,	 lanzando	 a	 las	 paredes	 unas	 sombras

descomunales;	las	voces	musitan	a	flor	de	oído	unas	arrebatadas	inquietudes.
—¡Nos	defenderemos!	—se	oye	decir.
—¡No!	—ruge	Echea—.	¡Aquí	nos	tenemos	que	esconder!
El	dueño	de	la	casa	ha	concebido	un	plan	de	salvación.
—Lo	primero,	voy	a	hablar	con	mi	madre	—resuelve—;	meteros	en	esa

alcoba;	tiene	una	puerta	que	da	al	patinillo	y	éste	una	buzonera,	donde	caben
algunos	hombres.

—¡Entre	el	cieno!	—compadece	Rosario	despavorida.	Pero	el	campeón	se
conforma	encogiéndose	de	hombros.

—Muy	bien.	Si	hay	registro,	allí	nos	ocultaremos	Suárez,	Garcés,	Vicente,
el	maestro	y	yo.	Ustedes	—les	dice	a	los	demás—	han	venido	a	la	romería	y
son	los	huéspedes	de	Enrique.

El	 cual	 les	 deja	 a	 oscuras	 en	 un	 dormitorio	 pequeño	 con	 dos	 camas,	 y
corre	a	la	cocina,	donde	su	madre	vela	complaciente.	Hablan	unos	minutos;	la

www.lectulandia.com	-	Página	133



mujer	ha	comprendido	toda	la	trascendencia	de	su	misión;	es	una	serrana	de
Valdelamusa,	 lista	 y	 nerviosa,	 de	 cincuenta	 años	 placenteros:	 se	 llama
Dolores.

Con	su	lámpara	en	vilo	entra	muy	resuelta	en	la	alcoba;	el	acento,	de	un
fuerte	matiz	regional,	se	le	aguza	y	recarga	con	el	susto:

—Ya	 sé	 todita	 la	 lección.	 Veniros	 los	 unos	 a	 la	 cocina,	 porque
«estábamos»	 de	 tertulia;	 los	 otros,	 pobrecillos	 de	 mi	 alma,	 a	 la	 boca	 del
sumidero	hasta	ver	si	los	«miuras»	se	atreven.

Un	golpe	brusco	en	la	puerta	les	obliga	a	ocupar	el	designado	sitio.
Dolores	 abre	 la	 ventana	 con	 pasmosa	 frescura	 y	 sostiene	 con	 las

autoridades	 un	 coloquio	 breve	 y	 pintoresco…	 La	 ronda	 pasa	 de	 largo
convencida	de	que	Aurelio	Echea	no	está	allí.

—¡Y	que	no	soy	yo	guasona	en	 las	ocasiones!	—pondera	 la	serrana	con
orgullo,	reuniendo	a	los	conjurados.

Respiran	con	menos	ansiedad,	siguen	hablando	a	media	voz	y	acuerdan	ir
saliendo	de	la	casa	con	precauciones,	antes	que	alboree.

—Pero	tú,	no	—le	dice	José	Luis	a	su	hermana—;	tienes	que	descansar.
—Para	la	niña	he	arreglado	yo	una	cama	pulcra	lo	mismo	que	los	chorros

del	oro	—exagera	Dolores,	muy	rumbona.
La	muchacha	se	resiste:
—En	Nerva	me	acostaré.
—No,	no;	está	usted	cansadísima	—la	persuaden	todos	con	cariño.
Y	la	vuelven	al	cuarto	de	Enrique,	el	mejor	de	la	mísera	vivienda.
—No	 podemos	 ofrecerle	 a	 usted	 más	 —dice	 Aurelio,	 pesaroso.

Interrumpe	la	comunicación	de	la	alcoba	pasando	la	colanilla	de	la	puerta,	y
añade—:	Ahí	dentro	suelen	dormir	unos	hombres	que	hoy	están	en	el	Casino,
y	se	van	al	trabajo	antes	que	salga	el	sol;	nadie	la	molestará.

—Y	 usted,	 ¿no	 peligra	 en	 el	 regreso	 a	 Nerva?	 —pregunta	 Rosario,
angustiada.

—Creo	 que	 no;	 bajaré	 con	 los	 peones,	 vestido	 de	 blusa,	 esquivando	 los
encuentros;	me	persiguen	en	estas	soledades;	ya	después,	en	la	grandeza	de	la
batalla,	no	se	acercan	a	mí.

—¡Necesitaba	usted	algún	reposo!
—He	domado	el	sueño	y	el	hambre:	¡soy	invencible	cuando	oigo	el	grito

de	mis	 amores	 y	 de	mis	 deberes!	—pronuncia	 con	mística	 expresión.	Y	 se
agiganta	su	tranquila	figura	al	impulso	del	pensamiento	inmaculado	y	libre.

Le	contempla	Rosario	con	 las	pupilas	hondas	al	 través	de	unas	 lágrimas
dolientes,	le	escucha	devorada	por	su	propio	corazón…
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Dolores	ha	doblado	el	embozo	del	miserable	lecho;	está	limpia	la	ropa	con
amarillenta	 blancura,	 delatando	 la	 escasez	 del	 agua;	 un	 centón	 de	 colorines
cubre	los	lienzos	remendados,	y	trasciende	por	todos	los	rincones	la	sordidez
del	hospedaje,	turbia	la	atmósfera	con	el	vaho	del	candil	del	humo	del	tabaco;
un	 tufillo	picante	 llega	de	 los	dormitorios	 interiores.	Aurelio	 le	percibe	y	se
inclina	desolado:

—Huele	mal	la	pobreza,	¿no	es	cierto?
—Sí	—responde	la	muchacha.
Los	dos	sienten	como	nunca	el	 sabor	agrio	de	 la	vida,	pero	a	un	mismo

tiempo	levantan	la	cabeza	y	se	despiden	con	los	ojos.
Ya	 los	 demás	 se	 acomodaron	 en	 la	 cocina,	 vigilantes	 y	 comentadores.

Enrique	advierte	a	su	madre:
—Cuando	la	señorita	se	duerma,	puedes	abrirle	un	poco	la	ventana.
La	 buena	 mujer	 entra	 luego	 muy	 pasito	 en	 la	 habitación	 a	 cumplir	 el

encargo;	y	 la	señorita	que	está	despierta	y	no	se	mueve,	pone	la	mirada	con
inquietud	en	la	llanura	palpitante	de	los	cielos	y	sufre,	desvelada	por	el	dolor,
mientras	la	noche	se	deshace	en	estrellas.
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V

MANOS	BLANCAS

H,	tú,	buena	moza!…	¿ya	no	saludas	a	las	amigas?	—voceaba	la
Corales	puesta	en	jarras,	temulenta	y	desapacible.

—¿Veis	como	no	se	puede	bajar	por	aquí?	—gruñe	Dolores,
acompañando	 a	 Rosario	 y	 Aurora,	 junto	 al	 arroyo	 donde

acampan	las	rameras.
—¡Es	que	tenemos	mucha	prisa!
—Son	capaces	de	apedrearnos	esas	brujas	—teme	la	serrana,	y	se	apercibe

con	solicitud	cubriendo	a	la	niña	que	lleva	en	brazos.
Pero	la	alborotadora,	que	alguna	hostilidad	promete	con	su	aspecto,	corre,

grita	y	cae	de	bruces	mascullando	insultos.	En	el	suelo	clama,	sin	despertar	a
sus	compañeras,	cuando	ya	las	otras	mujeres	doblan	el	camino	buscando	los
recostaderos	más	veloces.

No	 repara	 Aurora	 en	 aquellos	 eriales	 que	 la	 víspera	 anduvo	 tan
dolorosamente:	ella	y	Rosario	van	muy	absortasen	su	conversación.

Dejan	 atrás	 el	 horcajo	 sombrío	 de	 las	 pizarras;	 huyen	 del	 cauce
escandaloso,	y	pisan	el	oro	colorado	 en	 la	 senda	 rubial,	 atormentada	por	 el
desenfreno	de	las	labores.

Ya	calienta	el	sol	revolcándose	en	las	negruzcas	laderías	donde	mugen	las
fundiciones,	 llameantes	 lo	 mismo	 que	 gehenas;	 algunos	 operarios	 con
almádenas	 y	 picos	 se	 dirigen	 a	 la	 estación	 llevando	 cada	 uno	 su	mochila	 a
modo	de	carcaj.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Te	ayudaré	con	toda	mi	alma	—va	prometiendo	Aurora,	que	tutea	a	la
señorita	 desde	 el	 primer	 encuentro,	 sin	 reparar	 en	 alcurnias,	 allanadas	 las
diferencias	 sociales	 por	 la	 extrañeza	 de	 la	 situación	 y	 el	 milagro	 de	 la
simpatía.

—Pues	 tu	 llegada	 ha	 sido	 providencial	 —contesta	 Rosarito	 llena	 de
entusiasmo—.	Intervendremos	las	mujeres	en	la	organización	de	la	huelga	y
sólo	cuento	con	una	que	sepa	escribir:	la	de	Aurelio.

—¡Ah!…	¿Está	casado?
—Sí.
—Me	asombra…	no	sé	por	qué…	¿y	ella?
—Es	una	muchacha	padecida	y	triste	que	no	le	comprende	mucho.
—¡Qué	lástima!
—Hay	en	la	exclamación	más	interés	para	el	marido	que	hacia	la	esposa,

y	Rosario	añade	con	severa	dulzura:
—Te	 advierto	 que	 Natalia	 es	 inteligente	 y	 amable…	 fué	 también	 muy

bonita:	ha	sufrido	tanto,	que	sólo	quiere	descansar.
—¡Pero	unida	a	un	gran	luchador…!
—No	consigue	más	que	sacrificarse	por	él.
—¡Ya	 es	 bastante	 si	 está	 enamorada!	—expresa	 Aurora	 con	 encendido

gesto.	 Y	 descubre	 en	 su	 amiga	 una	 turbación	 que	 la	 mueve	 a	 cambiar	 de
asunto.

—Lo	maravilloso	 es	—pronuncia—	 encontrar	 aquí	 una	mujer	 como	 tú,
viviendo	gustosa	entre	los	miserables	y	trabajando	por	ellos	con	alegría.

Rosarito	se	aturde	ahora	mucho	más.
—Mi	hermano	tiene	en	esta	campaña	todo	el	mérito	—;	responde—	deseó

quedarse	 en	 las	minas	después	que	 intentamos	hacer	nuestra	 información,	y
yo,	que	no	tengo	en	el	mundo	más	que	a	él,	le	quise	acompañar.

—¿Por	él	sólo?
Nace	la	pregunta	de	la	gratitud	que	los	mineros	profesan	a	Rosario,	y	se

convierte	en	un	atisbo	más,	acaso	en	una	plena	averiguación,	cuando	la	joven
arguye,	muy	azorada:

—Y	si	no,	¿por	quien?
Deja	 Aurora	 a	 sus	 intenciones	 el	 rumbo	 que	 llevaban	 y	 discretamente

concluye:
—Por	 todos	 los	 desventurados	 a	 quienes	 socorres	 y	 consuelas;	 por	 esas

mujeres	infelices	que	no	saben	leer	ni	escribir	y	están	cansadas	de	llorar.
—Es	cierto;	las	quiero	mucho:	ya	verás	qué	buenas	y	qué	inteligentes	son.
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—Las	 conozco…	 aunque	 no	 las	 haya	 visto:	 pertenecemos	 a	 una	 sola
familia…

—Sí;	 tú	 también	 has	 padecido	 de	 una	 manera	 injusta	 —exclama	 la
señorita	mirando	 con	 beatitud	 a	 la	 interesante	montañesa:	—ayer	 hiciste	 un
viaje	tremendo.

—Los	dolores	se	olvidan	pronto	cuando	 los	premia	 la	 felicidad	—sonríe
Aurora,	 y	 sobre	 la	 emoción	de	 su	 esperanza	 tiembla	un	 suspiro	de	Rosario.
Ambas	 muestran	 señales	 de	 la	 reciente	 vigilia,	 huellas	 de	 insomnio	 y	 de
cansancio,	ojeras	maceradas	de	pasión.	Se	registran	los	ojos	mutuamente,	se
conocen	los	pensamientos	una	a	otra,	y	su	charla	deriva	con	naturalidad	hacia
Casilda	Rubio.

—Me	causan	mucha	pena	los	que	sufren	por	amor	—insinúa	Rosarito.
—A	mí	también.
—Esa	pobre	moza	está	desesperada	y	temo	para	ella	todas	las	desdichas.
—Por	mi	parte	le	perdono	el	mal	que	me	quiso	hacer.
—Y	que	te	hizo.
—¡Ya	 no	 me	 acuerdo!	 —Vuelve	 a	 menudo	 su	 atención	 hacia	 la	 niña,

arrullada	por	Dolores	unos	pasos	más	atrás,	y	el	rostro	de	la	madre	se	colma
de	placidez,	confirmando	el	olvido	de	todas	las	pesadumbres…

Están	 cerca	 de	 las	 calcinaciones;	 el	 aire,	 azotado	 por	 el	 látigo	 de	 las
llamas,	zumba	sobre	el	relincho	de	los	hornos	y	el	manto	de	las	chimeneas.	El
trajín	de	las	vías,	el	ensordecedor	estruendo	de	la	maquinaria,	 toda	la	pugna
vertiginosa	 de	 la	 faena,	 produce	 un	 huracán	 de	 rumores	 que	 angustia	 a	 las
muchachas	con	su	acento	infausto.

Se	aceleran	por	una	ruta	cubierta	de	cenizas	y	de	humo,	entre	oleadas	de
hombres	abrumados	y	cavilosos.

Naya;	el	ferrocarril;	Aurora	recoge	su	hatillo	en	la	estación.
Muchos	 trabajadores	 saludan	 a	 Rosario,	 conocida	 y	 adorada	 como	 una

bienhechora	del	pueblo:	van	casi	 todos	a	Dite,	con	destino	a	 los	 tajos	y	a	 la
contramina,	para	cubrir	el	segundo	turno	de	labor,	y	se	les	nota	un	aire	torvo
de	inquietud.

—Antes	 de	 una	 semana,	 ¿verdad?	 —preguntan	 algunos	 al	 oído	 de	 la
señorita.

—¡Antes!	—alude	ella	solemne	y	fervorosa;	se	avisará	en	secreto…	y	ya
sabéis	que	necesitamos	calma	y	valor.

No	parece	la	misma	de	otras	veces	al	hablar	así:	erguida	y	pálida,	con	la
melena	flotante	igual	que	una	airón,	plenos	los	ojos	de	insinuaciones	y	de	luz,
cambia	de	semblante	y	de	hechizo	como	una	estrella	en	la	cual	resplandeciese
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un	 nuevo	 fulgor.	 A	 su	 lado	 está	Aurora	 observándola	 con	 orgullo,	 grave	 y
conmovida.

De	pronto	un	silbido	persistente	y	ensañado,	atraviesa	los	rumores,	cruza
el	valle	y	repercute	en	los	gollizos,	en	los	senderos,	en	las	hondonadas.

Como	un	 rayo	hiende	el	aire	este	grito	que	en	 la	cuenca	se	escucha	con
espanto.	 Es	 siempre	 el	 aviso	 de	 que	 hay	 una	 víctima,	 y	 la	máquina	 que	 la
conduce	 al	 hospital	 reclama	 «vía	 libre»	 sin	 aplazamientos,	 con	 una	 prisa
brusca	y	siniestra:	en	el	tráfico,	en	los	arranques,	en	los	talleres,	ha	caído	un
hombre,	 herido,	 moribundo,	 tal	 vez	 muerto;	 ¿quiénes?	 Una	 incertidumbre
atroz	agita	a	las	mujeres	del	contorno,	que	corren	a	la	vía	en	bandadas,	roncas
las	voces,	desatinados	los	ademanes:	quisieran	detener	el	zumbido	y	el	vuelo
del	 convoy	 fatal	 que	 las	 deja	 temblorosas,	 como	 juncos	 removidos	 por	 el
viento,	 y	 pasa	 clamante,	 vertiginoso,	 extendiendo	 por	 la	 comarca	 un	 largo
dolor.

Eso	mismo	 sucede	 ahora.	Los	 empleados	 de	 la	 estación	 se	 precipitan	 al
telégrafo	 mientras	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 la	 vecindad	 se	 apresuran
alocados	por	las	encrucijadas	y	costaneras,	con	los	brazos	en	cruz,	en	la	boca
el	alarido	y	la	maldición.

Poco	después,	bajo	el	silbo	tenaz	que	no	cesa	de	pedir	la	vía	libre,	cruza
exhalante	una	máquina,	arrastrando	la	batea	donde	algunos	obreros	pesarosos
acompañan	 sabe	Dios	 a	 cuál	 desdicha:	 los	 ayes,	 las	 preguntas	y	 los	 llantos,
quedan	tendidos	como	una	estela	borrascosa	detrás	de	aquel	galope	funesto…

No	 tarda	mucho	 en	 llegar	 el	 tren	 que	 aguardan	 las	 viajeras,	 y	 suben	 en
seguida	a	un	coche	lleno	de	moscas	y	de	polvo.	En	uno	de	los	bancos	yace	un
minero	estremecido	de	fiebre,	con	un	cobertor	de	vendas	por	el	hombro	y	el
pecho:	de	rodillas	en	el	fondo	del	coche	le	atiende	una	anciana.

Se	 hunde	 el	 convoy	 por	 el	 valle	 de	Lucifer.	 Las	muchachas,	 dolidas	 de
compasión,	 piden	 noticias	 del	 nuevo	 infortunio,	 y	 cuando	 la	 vieja	 quiere
contestar,	 se	 asoma	 el	 guardiña	 interventor	 reclamando	 los	 billetes	 desde	 el
estribo.

Reina	un	silencio	 inquietante	hasta	que	el	espía	desaparece,	 fijándose	en
Aurora	con	extrañeza,	y	la	anciana	entonces	explica:

—Le	cortaron	un	brazo	que	se	mancó	en	la	fábrica,	y	está	con	el	mal	de	la
podredumbre.

Se	 inclinan	 todas	 con	 pavor	 hacia	 el	 joven	mutilado	 que	 abre	 los	 ojos,
llena	 la	mirada	 de	 una	 vida	 ardiente,	 prendido	 en	 ellos	 tal	 vez	 un	 ramo	 de
locura.
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—¿Es	su	hijo?	—dice	Rosario	con	entrañable	caridad	a	la	pobrecita	que	le
asiste.

—¡El	único	que	tuve!
En	los	trapos	que	ciñen	las	heridas	flota	un	olor	a	carne	tábida,	mezclado

con	el	del	yodoformo.
Las	mujeres	se	escudan	hacia	un	lado,	temerosas	de	aquel	viaje	horrible,

sintiéndose	arrebatadas	por	todas	las	violencias	del	mundo	sobre	el	carril	de	la
muerte.

Ha	cogido	Aurora	la	niña	en	brazos,	y	la	nutre	a	su	pecho,	la	oprime	con
transportes	de	quejosa	 ternura,	caída	súbitamente	desde	 lo	alto	de	su	 ilusión
en	el	abismo	de	la	realidad.

—¡Esta	vida	le	espera!	—balbuce	llorosa—.	Tendrá	una	juventud	como	la
mía,	una	vejez	como	la	de	esa	otra	madre…	¡No,	no;	yo	no	quiero;	vámonos
de	aquí!	—y	se	dirige	a	Rosario,	desolada,	trémula—;	¡ayúdame	tú!

—En	otra	parte	estaríais	acaso	peor.
—¿Peor?
—Sí.	 En	 Peñarroja	 no	 tienen	 los	 mineros	 hospital;	 viven	 en	 huroneras

cavadas	en	el	monte,	se	mueren	envenenados	por	el	plomo;	en	Sisapó,	la	villa
infame	de	«los	cercos»,	padecen	de	temblores	y	modorra,	sucumben	en	plena
mocedad,	exterminados	por	la	fiebre	del	mercurio,	la	tisis	y	la	consunción…

—¡Calla,	calla!
La	madre	joven	cierra	los	ojos,	anhelante,	y	se	dobla	como	un	arco	sobre

la	niña,	 en	una	actitud	heroica	de	auxilio	y	defensa.	Y	Dolores,	observando
con	piadoso	interés	a	la	madre	anciana,	le	pregunta	suavemente:

—¿No	eres	tú	de	Almonaster	la	Real?…	¿No	te	llamas	Jesusa	y	viviste	en
el	Campillo?

—Esa	soy.
—Te	conocí	mocita,	alegre	y	vistosa,	cuando	yo	me	criaba	en	mi	aldea;

luego	 supe	 muy	 poco	 de	 ti	 en	 la	 confusión	 del	 mineraje,	 hasta	 que	 me
hablaron	del	hijo	que	tienes	enfermo…	¿No	estás	viuda?

—¡Hace	años!	—gime	la	infeliz	con	la	voz	rota	por	los	sollozos.
Las	dos	se	ausentan	un	instante	al	través	de	sus	lágrimas	por	los	campos

del	 recuerdo,	 columbrando	 los	 apacibles	 caseríos	 de	 Al-Munia,	 el	 «jardín
moro»,	y	las	horas	ilusionadas	de	la	niñez.

Pero	vuelve	Dolores	de	su	evocación	para	añadir,	con	ávida	tristeza:
—¿Y	dices	que	no	tienes	más	familia?
—Nada	más.	Al	esposo	le	perdí,	emponzoñado	por	la	sombra	del	túnel…

Me	quedaba	 este	 hijo,	 que	 era	 llenador	—pronuncia	 como	 si	 hablase	 de	 un
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difunto.
—¿Y	adonde	vais?
—Nos	mandaron	a	la	capital	por	si	le	curaban	la	gangrena	que	le	come	las

heridas;	pero	él	no	quiere	ir:	sólo	confía	en	don	Alejandro.
El	paciente	se	agita	con	hosco	movimiento,	resuella,	tiene	sed.	La	madre

sigue	refiriéndose	a	la	vida,	como	a	una	cosa	ya	pasada.
—Ahora	volvíamos	a	Nerva…
Rechina	el	 tren,	 fragoroso	y	veloz,	se	encorva,	se	 tumba	entre	hormazos

negros	 y	 galpones	 rojos:	 parece	 que	 huye	 por	 el	 camino	 oscuro	 de	 la
eternidad…

Árida,	 sedienta	 y	 abrasadora,	 la	 ciudad	 de	 los	 mineros	 tiene	 un	 aire
angustioso	 de	 estrechez.	 Se	 agrupa	 en	 tumulto	 de	 viviendas,	 con	 la	 traza
pobre	y	triste	de	muchos	aduares	que	constituyen	el	Smalah,	y	no	bastándose
a	 sí	misma	 en	 la	 llanura,	 sube	 en	 forma	 de	 campamento	 hacia	 el	 Ventoso,
errante	por	los	flancos	de	Sierra	Morena,	con	ansias	de	camino	y	expansión.

Por	los	vestigios	que	de	Roma	le	duran,	viste	sus	calles	con	nombres	muy
sonoros:	una	calzada,	firme	aún,	la	lleva	a	Dite	y	conmemora	en	su	curso	el
dominio	de	los	Emperadores.

Por	 lo	que	 tiene	de	andaluza	se	enjabelga	de	cal	y	se	afana	en	 lucir	una
pulcritud	 imposible	 en	 un	 pueblo	 sin	 agua	 ni	 alcantarillas,	 que	 aprisiona	 en
sus	ranchos	cuarenta	mil	existencias	lamentables.

Las	habitaciones,	construidas	a	la	ligera,	se	dividen	a	menudo	por	colañas
bajo	un	 techo	común,	 improvisado	por	un	 telón:	hay	algunos	pozos	negros;
abundan	la	trasalcoba	confinada	y	maloliente,	el	patio	convertido	en	basurero
y	tendal.

A	cualquier	hora	del	día	van	 las	mujeres	 llevando	por	 las	calles	el	 agua
sucia	y	el	estiércol	en	una	fétida	procesión	de	cubos,	porque	la	mayor	parte	de
las	casas	no	disponen	de	ningún	vertedero.	Unos	depósitos	inauditos	reciben
así	las	heces	de	toda	la	población,	dentro	y	fuera	de	la	misma,	y	la	impregnan
de	 olores	 nauseabundos:	 los	 veneros	 potables,	 manantíos	 y	 arroyos	 de	 las
inmediaciones,	 fueron	 destruidos	 o	 contaminados	 por	 el	 agua	 cobriza	 del
mineral,	y	la	Empresa	los	suple	con	los	caudales	estancados	en	sus	diques,	y
las	venas	impuras	de	la	cementación.

Algunos	 de	 estos	 hilos	 cunden	 por	 el	 llano	 gota	 a	 gota	 entre	 riberas	 de
pecina,	y	en	los	meses	del	estiaje	se	consumen,	contribuyendo	a	los	hedores
insufribles	que	padece	el	vecindario	a	la	raita	del	sol,	muerto	de	sed.
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No	hay	novedad	ni	rareza	que	altere	el	semblante	de	este	caserío,	mísero	y
raso,	en	la	llanura	como	en	las	peñas	vivas,	siempre	sumetido	al	uniforme	de
la	 esclavitud.	 Las	 calles	 parecen	 todas	 una	misma,	 las	 casas	 tienen	 un	 sólo
cariz	 y	 las	 personas,	 a	 tono	 con	 la	 urbe,	 muestran	 el	 mismo	 pelaje,	 igual
cansancio,	idéntica	desazón.

Rosario	 y	 José	 Luis	 conocían	 la	 tristeza	 de	 muchos	 barrios,	 obreros,
alfoces	 insalubres	 de	 las	 grandes	 industrias	 en	 el	mundo,	 puestos	 como	 un
halo	 de	 martirio	 y	 de	 sombra	 en	 torno	 a	 la	 soberbia	 y	 al	 poder;	 mas	 no
concebían	en	España	una	multitud	infeliz,	un	trágico	reino	de	los	pobres	que
ofreciera	 el	 contraste	 de	 su	 dolor	 para	 marco	 de	 la	 injusticia	 humana,
precisamente	bajo	el	cielo	más	altivo	y	azul	del	país,	y	sometida	a	patronos
extranjeros.

Y	la	visión	de	Nerva	tuvo	para	los	periodistas	españoles	un	extraordinario
interés.

Era	aquel	pueblo	el	alma	de	las	minas,	el	resultado	vivo	y	doliente	de	la
enorme	 explotación,	 con	 sus	 catacumbas	 pavorosas,	 sus	 talleres	 inmensos,
Dite	 en	 escombros,	 las	 montañas	 hendidas,	 los	 ríos	 envenenados,	 el	 aire
corrupto,	 espantable	 la	 siena	 de	 los	 horizontes:	 todo	 el	 mal	 de	 la	 vida
remansado	en	miles	de	criaturas	inocentes,	para	servir	a	la	ambición	forastera.

Los	 dos	 hermanos	 se	 sintieron	 absorbidos	 por	 el	 drama	 tenebroso,	 y
considerando	 su	 viaje	 como	 la	 ruta	 que	 les	 abría	 el	 destino,	 de	 cara	 a	 un
excelso	 ideal,	 comenzaron	 a	 escribir	 desde	 La	 Evolución	 unas	 acusaciones
enérgicas	y	valientes	contra	 los	nordetanos,	unidas	sus	culpas	de	patronos	y
colonizadores	en	un	solo	ataque	a	España	y	a	la	humanidad.

Trabajaban	con	exaltado	fervor,	alojados	en	Dite	como	centro	y	capital	de
la	zona,	y	sus	primeras	informaciones	aparecieron	en	el	gran	periódico	con	el
reclamo	de	muchos	títulos,	hasta	que	de	repente	se	dejaron	de	publicar	y	llegó
a	la	fonda	un	ingeniero	para	ver	a	los	cronistas	de	parte	del	Director.

Este	 enviado,	 Jacobo	 Pmip,	 hombre	 hipócrita	 y	 astuto,	 no	 se	 atrevió	 a
ofrecer	 dinero	 a	 los	 de	 Garcillán,	 detenido	 por	 la	 indignación	 que	 los
muchachos	demostraban	a	las	insinuaciones	del	soborno,	y	disimuló	el	peligro
de	 sus	 tentativas	 adoptando	un	aire	de	 superioridad	y	experiencia,	hablando
de	 los	 errores	 de	 la	 juventud,	 de	 los	 espejismos	 de	 la	 imaginación;
conceptuando	inútiles	a	los	románticos,	locos	a	los	comunistas…	invencible	a
la	 poderosa	 compañía	 nordetana:	 todo	 ello	 muy	 confusamente,	 con
circunloquios	y	vaguedades	que	él	juzgaba	de	una	habilidad	suprema.

Ambos	le	escucharon	sonrientes,	irónicos,	un	tanto	divertidos,	sacando	en
consecuencia	 de	 la	 perorata,	 que	 el	Director	 les	 despedía	 de	 su	 feudo	 «por
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incompatibilidad	de	opiniones»	y	que	el	famoso	diario	de	Madrid	no	era	tan
insensible	al	oro	como	algunos	ariscos	periodistas.

El	emisario	afirmó	con	mucha	desvergüenza:
—Sí;	 ustedes	 son	 excepcionales:	 otros	 compañeros	 suyos,	 estudiando	 el

aspecto	social	de	estas	minas,	se	han	puesto	incondicionalmente	al	lado	de	la
Empresa.	 Y	 lo	 mismo	 las	 comisiones	 del	 Gobierno	 y	 de	 las	 entidades
políticas,	los	hombres	públicos,	la	Prensa	más	avanzada…	—Les	clavó	unos
ojillos	 duros	 y	 grises,	 añadiendo—:	 ¡Tenemos	 suerte!…	 Sólo	 algún
visionario,	torpe	o	delirante,	se	atreve	a	combatirnos…

Los	 de	 Garcillán	 se	 inclinaron	 como	 si	 agradeciesen	 la	 alusión,	 sin
esconder	 su	 orgullo	 de	merecerla,	 indiferentes	 al	 despecho	 del	 señor	 Pmip,
que	también	se	inclinaba	para	despedirse.

Este	era	el	diplomático	de	la	formidable	casa	Rehtron	y	C.ª.	Le	tenían	sus
jefes	 por	 tan	 lince	 y	 psicólogo,	 que	 él	mismo	 llegó	 a	 creer	 en	 sus	 virtudes,
elevándolas	de	categoría	y	proporciones	con	los	años.

Cuarenta	 había	 cumplido;	 cenceño,	 rasurado	 y	 menudo,	 parecía	 más
joven.	De	su	vida	privada	se	contaban	muchos	escándalos,	y	con	desdoro	de
su	carrera,	que	no	ejercía,	ocupábase	en	empeños	equívocos	de	vigilancia	y
captación,	dirigiendo	una	red	vastísima	de	espionaje	y	otra	no	menos	turbia	de
catequesis.	 Para	 dar	 a	 ésta	 mayor	 intensidad	 renegó	 del	 protestantismo,	 su
religión	propia,	haciéndose	católico;	a	 instancias	suyas	las	escuelas	de	niños
convertidas	 en	 protestantes	 por	 los	 nortedanos	 con	 la	 cuota	mensual	 de	 los
obreros,	 cambiaron	nuevamente	de	oración,	y	 tal	 simulacro	de	conversiones
se	quiso	estimar	como	un	gran	mérito	que	la	empresa	contraía	con	España.

Jacobo	Pmip	ascendió	entonces	de	sueldo	y	autoridad;	se	le	tuvo	dentro	de
la	 casa	 por	 el	 transformista	 más	 gracioso	 del	 mundo,	 y	 fuera	 se	 pretendió
beatificarle	celebrando	sus	maniobras	como	actos	de	heroísmo;	otros	rumores
decían	que	el	farsante	no	era	ingeniero	ni	siquiera	nordetano	y	que	en	realidad
sólo	podía	considerársele	como	un	grandísimo	bribón.

Seguía	él	representando	su	comedia	de	converso,	que	le	permitía	vestir	de
santas	intenciones	el	allanamiento	de	los	hogares	para	sitiar	con	ventaja	a	las
mozas	 mas	 lindas	 de	 la	 cuenca,	 sorprender	 las	 inquietudes	 de	 la	 gente,	 y
adquirir	 entre	 los	 más	 incautos	 cierto	 aire	 generoso	 de	 popularidad,	 sin
perjuicio	 de	 vivir	 como	 un	 príncipe	 en	 su	 cottage	 de	 «Vista	 Hermosa»,
acompañado	de	sirvientes	guapas…

No	 le	desanimó	en	absoluto	 su	percance	 con	 los	periodistas	 castellanos;
sabiendo	 la	multitud	 de	 inconvenientes	 con	 que	 podía	 sacrificarles,	 contaba
con	el	tiempo	y	la	adversidad.
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Hasta	sentía	un	poco	de	 lástima	por	aquella	 joven	de	belleza	 tranquila	y
palabra	fogosa	a	quien	hubiera	deseado	parecer	galante.	Y	pidióle	noticias	de
su	profesión,	casi	vuelto	de	espaldas	a	José	Luis,	con	un	tono	entre	amable	y
despectivo,	dándose	por	muy	versado	en	 literatura	y	hablando	 fácilmente	 el
español.

Aquella	misma	noche	el	dueño	de	 la	fonda	anunciaba	con	mil	excusas	a
los	dos	hermanos	su	imposibilidad	de	seguir	hospedándoles,	y	ante	la	protesta
de	 los	 jóvenes	 acabó	 por	 decir,	 reservadamente,	 que	 la	 casa	 era	 de	 la
Compañía	y	él	«había	recibido	una	orden	 terminante»…	Expuso	 también	su
opinión	de	que	en	Dite	no	hallarían	otro	alojamiento	porque	«todo	el	caserío
pertenecía	a	los	amos».

Así	 fué:	 sin	albergue,	más	alentados	sus	propósitos	bajo	el	castigo	de	 la
persecución,	 se	 refugiaron	 en	 Nerva	 como	 en	 una	 guarida	 impenetrable,
decididos	a	oscurecerse	en	el	angustioso	vecindario.

Por	 fortuna	 había	 llegado	 Echea,	 libre	 ya	 de	 su	 destierro,	 y	 se	 lanzó	 a
dirigirles	 en	 el	 laberinto	 monótono	 de	 las	 calles	 donde	 el	 traje	 señoril	 de
Rosario	producía	una	curiosidad	ruidosa.

Pero	 allí	 tampoco	 era	 posible	 encontrar	 una	 barraca	 hasta	 cierto	 punto
independiente;	 las	 que	 recibían	 alojados	 con	 el	 nombre	 pomposo	 de	Hotel,
Casino	o	Salón,	sin	pasar	de	taberna	o	cafetín,	pertenecían	a	los	amarillos,	los
paniaguados	 de	 la	 Compañía,	 y	 antes	 que	 exponerles	 a	 un	 nuevo	 disgusto,
Echea	decidió	llevar	a	sus	amigos	al	Centro	Obrero,	donde	él	mismo	vivía,	el
Sindicato	 según	 todos	 llamaban	 al	 edificio,	 propiedad	 de	 la	 organización,	 y
donde	 hubiera	 querido	 instalarles	 desde	 el	 primer	 momento,	 si	 reparos	 de
índole	muy	delicada	y	secreta	no	le	detuviesen;	ya	no	podía	vacilar.

Volvieron	 a	 la	 calle	 de	 Cicerón,	 a	 la	 casa	 común,	 un	 poco	 más	 alta	 y
espaciosa	que	sus	vecinas.	El	portal,	siempre	franco,	mostraba	a	su	nivel	unos
locales	destinados	a	oficinas,	consultorio	médico	y	botiquín	y	daba	acceso	a	la
escaleruca,	muy	pendiente	y	difícil,	sin	recodos	hasta	el	único	piso,	dispuesto
en	dos	viviendas.

Una	 niña,	 como	 de	 unos	 tres	 años,	 bajaba	 de	 espaldas,	 valiente	 y
cuidadosa,	 ayudándose	 con	 las	 manitas,	 que	 iba	 poniendo	 en	 el	 escalón
abandonado	por	los	pies.

Adelantóse	Aurelio	a	cogerla	en	brazos:
—¿Adonde	vas?…	¿Ya	te	escapas?	—le	dijo.	—Y	Rosario,	adivinadora	y

afable,	le	preguntó:
—¿Quién	eres	tú,	di?
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—Ero	 Anita	 —balbuceó	 la	 pequeña,	 muy	 admirada	 del	 sombrero	 y	 el
porte	de	aquella	mujer.

—No	ha	visto	nunca	una	señora	—advirtió	el	padre.
Ya	 estaban	 arriba.	Dos	 puertas	 dividían	 el	 piso	 a	 los	 lardos	 del	 carrejo.

Empujó	 Aurelio	 una	 de	 las	 entradas	 y	 enseñó	 dos	 habitaciones	 con
antepechos,	una	alcoba	oscura	y	la	cocina	comunicada	con	un	balcón,	donde
el	vertedero	 servía	 a	 las	dos	casas.	Algunos	 trastos	 inútiles	 rodaban	por	 allí
entre	el	polvo	de	los	rincones.

—¡Esto	es	miserable	para	ustedes	—lamentó	desconsolado—,	pero	no	hay
otra	cosa:	aquí	por	lo	menos	estarán	seguros!

Garcillán	consultó	a	su	hermana:
—¿Te	atreves…?
—Sí.
Estaban	 presos	 en	 la	 augusta	 demencia	 del	 sacrificio,	 abrasados	 de

inefables	ambiciones.	Y	se	miraban	sonrientes,	con	orgullosa	caricia.
Volvió	 Echea	 la	 cara,	 disimulando	 su	 emoción,	 y	 dijo	 con	 un	 trastorno

casi	imperceptible:
—Voy	a	llamar	a	Natalia.
No	 había	 nombrado	 hasta	 entonces	 a	 su	 mujer.	 Salió.	 Anita	 quedaba

prendida	al	vestido	de	Rosario,	mirándola	sin	cesar.	Inclinóse	la	muchacha	a
darle	un	beso,	algo	temblorosa,	mientras	una	voz	apacible	les	invitaba	desde
el	corredor:

—Pasen	ustedes.
Natalia	corroboró	su	ofrecimiento,	presentándose:	era	una	joven	enferma

y	dulce,	con	señales	aún	vivas	de	hermosura,	que	halló	pronto	unas	palabras
ingenuas	 de	 hospitalidad,	 y	 tuvo	 desde	 aquel	 instante	 para	 Rosario	 una
devoción	silenciosa	y	humilde,	llena	de	gratitud.

Se	 aposentaron	 los	 de	 Garcillán	 en	 el	 cuartucho	 aquel,	 vacío	 desde	 la
muerte	del	Secretario	de	la	Junta,	que	le	ocupó	con	su	familia.

José	 Luis	 no	 se	 daba	 al	 principio	 mucha	 cuenta	 de	 las	 incomodidades
terribles	que	soportaban;	embriagado	como	nunca	por	la	fuerte	densidad	de	la
vida,	 se	 dejaba	 llevar	 de	 los	 acontecimientos	 y	 el	 corazón,	 sin	 que	 le
arredrasen	las	privaciones.	El	ejemplo	de	Echea,	su	voluntad	para	vencer,	su
reciedumbre	para	sufrir,	le	enardecían	heroicamente;	y	le	admiraba	como	a	un
dios,	le	seguía	como	a	un	astro	su	luna	fiel,	mientras	la	triste	hermanita,	más
cercana	al	áspero	roce	de	la	miseria,	más	obligada	al	disimulo	constante	de	su
pasión,	 iba	 sintiendo	 el	 desmayo	 en	 su	 alma	 bajo	 el	 grito	 de	 todas	 las
rebeliones.
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Pero	aquella	lucha	sorda	con	el	dominio	de	cada	sollozo,	con	el	trabajo	de
cada	repugnancia,	fueron	una	siembra	de	virtudes	en	el	espíritu	vehemente	de
la	artista:	el	ángel	humano	tuvo	alas,	Rosario	consiguió	tales	victorias	sobre	el
instinto	 y	 la	 necesidad,	 que	 llegó	 a	 perdonarse	 el	 invencible	 amor	 por	 el
hombre	de	otra	mujer…

Ya	 el	 periódico	 socialista	 de	 Madrid	 les	 había	 retirado	 el	 sueldo	 y	 la
representación,	alegando	que	los	mismos	prohombres	del	partido,	los	jefes	de
la	 causa	 obrera,	 consideraban	 atrevida	 e	 importuna	 la	 estrepitosa	 campaña
sobre	Dite:	¡el	metal	de	los	muertos	vencía,	omnipotente	una	vez	más,	en	las
altas	 esferas	 nacionales!…	 Diputados,	 senadores,	 ministros	 de	 la	 Corona,
presidentes	de	cuanto	en	España	se	preside,	abominaron	con	 indignación	de
aquellos	artículos	demoledores	que	sólo	por	sorpresa	vieron	la	luz.

Y	los	arrestados	cronistas	se	atuvieron	a	su	pobre	renta	familiar.
Entonces	comenzó	José	Luis	a	desanimarse	un	poco.	Habituado	siempre	a

compartir	algún	dinero	con	sus	amigos,	se	 le	hacía	más	dolorosa	 la	escasez,
cabalmente	 junto	 a	 los	 infelices	 de	 quienes	 se	 consideraba	 compañero	 y
protector.	En	muchas	ocasiones	sólo	Estévez	o	el	médico	podían	convidar	en
el	 Casino	 a	 los	 camaradas	 para	 añadir	 al	 clásico	 sorbo	 de	 aguardiente	 una
merienda	frugal.

El	 señorito	 sentíase	 humillado	 y	melancólico,	 le	mordía	 la	 nostalgia	 de
otra	 existencia	 más	 de	 acuerdo	 con	 sus	 costumbres	 y	 su	 educación;	 pero
Rosario	estaba	allí,	 vencedora	de	muchos	desalientos,	dominada	por	el	 afán
de	proseguir	en	el	rudo	camino,	y	el	muchacho	recibía	de	un	modo	entrañable
el	 influjo	 de	 su	 hermana,	 que	 predispuesta	 a	 la	 idolatría	 del	 Bien,	 le	 iba
persuadiendo	a	 todos	 los	homenajes	 con	una	honda	expresión	de	 súplica	 en
los	ojos.

Había	aceptado	José	Luis	 la	Secretaría,	vacante	en	la	Junta,	renunciando
su	modesta	 retribución	 a	 beneficio	 de	 la	 Caja	 sindical,	 y	 el	 estímulo	 de	 su
propia	 gallardía,	 el	 trabajo	 abrumador	 compartido	 con	 Rosario	 y	 Aurelio,
lleno	 de	 novedades	 y	 emociones,	 acabaron	 de	 volverle	 los	 bríos	 y	 la
serenidad.

Poco	 tiempo	 después	 la	 obra	 socialista	 de	 Nerva	 pertenecía	 a	 los	 dos
hermanos	 forasteros	 como	 a	 los	 mismos	 trabajadores	 andaluces;	 era	 ya
íntimamente	suya:	la	habían	rehogado	en	el	incendio	puro	de	su	corazón.	Y	en
ella	 sabían	 con	 orgullo	 los	 hombres	 toscos	 de	 la	 zona	 que	 se	 movían
incansables	las	manos	blancas	de	una	mujer.
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VI

CAMINOS	DE	PERFECCIÓN

URORA	y	Rosarito	aumentaron	sus	fatigas	recientes	con	el	calor
y	el	sobresalto	del	viaje.

Llegaron	cansadísimas	y	encontraron	 la	casa	muy	revuelta.
José	 Luis,	 que	 regresó	 con	 Aurelio	 a	 la	 ciudad	 antes	 del

amanecer,	 quiso	 trasmudarse	 a	 la	 alcoba	 interior	 para	 dejar	 su	 cuarto	 a	 los
huéspedes;	pretendieron	 los	vecinos	ayudarle	en	 la	 improvisación	del	nuevo
dormitorio,	y	armaron	la	cama	sobre	unos	caballetes,	con	arpilleras	y	cojines;
agenciaron	dos	sillas:	hasta	hubo	ciertos	indicios	de	una	cómoda	que	Natalia
pensó	 desocupar…	 De	 pronto	 José	 Luis	 corrió	 a	 la	 imprenta	 como	 una
exhalación,	volvió	a	las	oficinas	donde	Santiago	trabajaba	con	el	presidente	y
el	médico,	y	olvidóse	de	todo	lo	demás.

Era	 una	 suerte	 que	 Dolores	 acompañase	 a	 las	 muchachas.	 Su	 hijo	 lo
dispuso	así,	diciéndole:

—Baja	 con	 ellas;	 tienen	mucho	 que	 hacer	 y	 te	 necesitan.	Yo	 iré	 allá	 al
salir	de	la	fábrica	esta	tarde,	para	lo	que	se	ocurra,	y	no	subiremos	hasta	que
la	huelga	se	termine.

No	tenía	 la	serrana	más	afán	que	el	de	complacerle;	 incansable,	 fuerte	y
decidida,	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 secundar	 los	 deseos	 de	 Enrique	 y	 a
proporcionarle	una	satisfacción;	vivía	para	él,	sintiendo	con	toda	su	naturaleza
impetuosa	 un	 odio	 vigilante	 hacia	 los	 patronos,	 que	 exprimían	 la	 salud	 del
muchacho	por	un	mísero	jornal:	la	huelga,	con	su	grave	perjuicio	para	ellos,	le
parecía	una	venganza	sublime,	y	mostrábase	alegre,	decidora.
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Sin	acordarse	de	la	vigilia	última,	se	hizo	cargo	con	mucha	disposición	de
los	dos	hogares	 casi	 abandonados,	porque	Natalia,	 inquieta	por	 los	manejos
ansiosos	de	su	marido,	parece	muy	alicaída	y	nerviosa:	ya	se	está	viendo	otra
vez	 en	 la	 cárcel,	 perseguida,	 mezclada	 en	 supuestos	 crímenes	 por	 los
enemigos	del	agitador.

No	hace	un	año	que	los	calabozos	de	Nerva	la	vieron	sufrir	el	más	injusto
martirio	 y	 recaer	 en	 su	 enfermedad:	 al	 cabo	 de	 tantas	 vicisitudes	 sólo	 la
juventud	consigue	retenerla	en	la	vida,	darle	un	plazo,	concederle	unas	horas
de	esperanza.

Sus	amigas	la	cercan	ahora	de	cariño.
—¡No	 va	 a	 ocurrir	 ningún	 desastre,	 niña!	—dice	Dolores	 calmando	 las

angustias	de	la	enferma—.	¡Los	amos	estarán	repeor	que	nosotros;	«contarán
hasta	ciento»	y	tendrán	que	fastidiarse!

Trajina,	 canta	 y	 suda	 la	 mujer;	 colmó	 el	 sediento	 zafariche,	 dispuso	 la
comida,	y	endereza	los	trastos	por	allí.

De	 súbito	Aurora	 se	 detiene	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 volviéndose	hacia
Rosarito	con	mucha	timidez:

—Te	advierto	que	no	estoy	casada…
—Ya	te	casarás	—responde	la	señorita	con	la	voz	clemente	y	segura.
Dolores	añade,	algo	brusco	el	acento	de	improviso:
—Yo	tampoco	lo	estuve	y	soy	honrada.
Pero	 la	madre	de	 aquella	 niña	que	 sólo	 se	 llama	Nena,	 siente	 crecer	 las

aprensiones;	 nunca	 le	 ha	 cohibido,	 como	 en	 aquel	 momento,	 su	 situación:
toda	 el	 alma	 se	 le	 enciende	 en	 inquietudes	 y	 delicadezas	 bajo	 las	 palabras
generosas	 de	 su	 amiga.	 Va	 a	 expresar	 ingenuamente	 los	 propósitos	 que
concibe,	cuando	sube	Aurelio	a	decir:

—Nos	 conceden	 beligerancia.	 La	 señora	 del	 Director	 manda	 un	 recado
para	usted,	Rosario,	 invitándola	a	 ir	esta	 tarde	a	Vista	Hermosa	con	algunas
mujeres	de	la	mina.

—¿Es	verdad?
—Lo	que	usted	oye;	ha	escrito	a	Estévez,	que	es	amigo	suyo:	la	tratan	a

usted	como	presidenta	del	Sindicato.
La	muchacha	enrojece	y	pregunta:
—¿Debo	ir?
—Es	indudable.
Muestra	Aurelio	una	carta	muy	fina	de	la	directora.	Y	aparece	José	Luis

con	las	manos	llenas	de	papeles	amarillos.
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—Es	la	convocatoria	para	esta	tarde	—anuncia	echando	a	volar	un	puñado
de	 ellos—,	ya	 cunden	por	 todas	 las	 secciones;	 habrá	 llegado	 a	 la	Dirección
alarmando	a	las	damas.

Y	recoge	Anita	los	impresos	con	su	pasito	menudo	de	paloma.
—¿Con	quién	voy?	—dice	Rosario.
Aurelio	se	dirige	a	Natalia:
—Por	de	pronto,	contigo.
—No;	quieren	hablar	con	mujeres	de	la	mina:	yo	no	soy	de	aquí.
—¿Tienes	miedo?
La	duda	algo	violenta,	inmerecida	y	quejosa,	aturde	a	la	muchacha.
—¡Lo	que	tengo	es	—susurra—	una	prisa	muy	grande	por	morirme!	—Y

se	echa	a	llorar.
Todos	 la	 rodean	 condolidos.	 Aurora	 ya	 tiene	 abierto	 el	 corazón	 para

aquella	criatura	desfallecida	y	triste,	y	Rosario	pone	los	ojos	con	severidad	en
el	causante	de	tan	acerbas	lágrimas.

—Usted	que	 se	desvive	 en	 compasiones	—le	 reprocha	 al	 oído—	¿cómo
puede	ocasionarle	a	ella	un	dolor?

—No	sé…	no	sé…	—balbuce—;	es	fatal	que	yo	atormente	a	las	personas
que	más	adoro.—	Su	mirada,	garza	y	suave,	se	posa	en	la	enferma	con	ternura
y	 después	 se	 detiene	 e	 Rosario,	 buena	 conocedora	 de	 estas	 pupilas	 ávidas,
donde	se	guarece	la	pasión	en	divorcio	con	la	voluntad.	Refrena	la	 joven	su
pensamiento	que	huye,	y	pronuncia	en	alta	voz:

—Natalia	no	está	bien:	necesita	acostarse.	Iré	con	Aurora.
—Y	 aquí	me	 tenéis	 a	mí	—atestigua	Dolores	 golpeándose	 el	 pecho	 sin

duda	para	roborar	mejor	su	presencia—;	os	acompaño	adonde	sea	menester.
—Pero	dejarás	que	hable	la	señorita	—advierte	Aurelio.
—Por	de	contado:	yo	voy	sólo	para	dar	a	 las	niñas	 representación,	 si	os

conviene/
—Pues	convenido.	—Y	a	Natalia,	 estremecida	 aún	por	 el	 llanto,	 le	dice

delante	de	todos:
—Yo	sé	hasta	qué	punto	eres	valerosa;	¿por	qué	te	aflige	una	palabra	que

se	me	escape	sin	querer?
No	responde;	sigue	compungida.
—¿Me	perdonas?
—Es	que	tenías	razón	—contesta	al	fin.
—¿De	qué?
—Me	da	miedo	la	vida…	más	que	la	muerte;	¡no	sirvo	para	nada!
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El	esposo	la	tiene	que	animar.	Al	acercarse	a	ella	le	nota	renitente	la	piel,
amortecidos	los	ojos,	azules	y	humildes	como	las	flores	del	aciano.

—Ahora	mismo	te	acuestas,	ahora	mismo	—resuelve,	colmado	el	corazón
de	 lástima	 y	 pesadumbre;	 y	 cuando	 le	 ayuda	 a	 desnudarse	 ella	 le	 suplica	 a
solas,	exprimiendo	en	su	voz	el	jugo	de	todas	las	tristezas:

—Si	me	muero	te	casas	con	Rosario.
Lloraba	sonriente.	El	marido,	atónito,	confuso,	le	interrumpe:
—Calla,	calla…	¿qué	dices?
—Os	queréis…	eso	no	se	puede	ocultar:	sois	como	nacidos	el	uno	para	el

otro…	yo	no	tengo	derecho	a	ofenderme.
—¡Natalia,	por	Dios!
—Bastante	bueno	has	sido	para	mí…	y	ella	también.	No	soy	la	compañera

que	necesitabas…	quisiera	que	aún	lograses	un	poco	de	felicidad.
Se	 le	 deshace	 la	 sonrisa	 en	 un	 lamento,	 y	 el	 hombre,	 derretido	 en

compasión	y	gratitud,	la	colma	de	caricias	y	protestas.
En	un	instante	revive	él	la	historia	de	su	encuentro	con	aquella	mujercita,

cándida	y	rubia,	que	le	pareció	un	rosa	de	carne.	Estudiaba	para	maestra	en	la
Normal	de	Oviedo,	una	de	 las	veces	que	el	muchacho	descansó	allí	algunas
semanas	 con	 su	 familia.	 Por	 contraste	 con	 su	 temperamento	 rebelde	 y
luchador,	enamoróse	de	la	dulzura	y	la	docilidad	con	que	la	niña	se	portaba.
Fueron	amigos	y	en	seguida	novios;	ella	se	le	confió,	ilusionada	y	creyente;	él
supo	merecerla	dándole	su	nombre.	Y	con	la	intención	de	hacerla	dichosa	la
arrastró	en	el	huracán	de	su	vida.	Tuvo	su	primer	hijo	en	la	cárcel	de	Madrid,
complicada	en	un	proceso	que	se	 le	seguía	al	esposo	como	iniciador	de	una
violenta	 campaña	 antimilitarista.	 Murió	 allí	 el	 recién	 nacido	 y	 enfermó	 la
madre,	 cuya	 endeble	 naturaleza	 ya	 no	 volvió	 a	 erguirse;	 un	 segundo
alumbramiento,	nuevas	persecuciones,	otras	condenas,	y	a	 los	cinco	años	de
matrimonio,	 la	 niña	 rubia	 y	 cándida	 era	 una	 tuberculosa	 agonizante.	 No	 se
había	 quejado	 nunca,	 pero	 su	 carácter	 pasivo,	 su	 debilidad	 física	 no	 le
ayudaron,	tampoco,	a	secundar	las	empresas	del	marido,	y	se	quedó	siempre
al	 margen	 de	 aquellos	 empujes	 tempestuosos	 que	 la	 llevaron	 inerte	 a	 las
orillas	de	la	tumba.

Aurelio,	al	recordarlo	así,	conoce	toda	su	responsabilidad	ante	la	enferma,
y	 le	 dice	 palabras	 imbuidas	 de	 infinito	 dolor;	 pero	 ella	 le	 escucha	 muy
cansada;	 tiene	 hambre	 de	 reposo,	 sed	 de	 sueño;	 ha	 vuelto	 débilmente	 a
sonreír,	asegura	que	se	encuentra	mejor.	Y	hay	miles	de	seres	que	aguardan,
ansiosos	de	paz	y	de	justicia,	las	vindicaciones	de	la	obra	social,	fraguada	allí
mismo,	al	otro	lado	del	gabinete.
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Oye	 el	mozo	 en	 su	 conciencia	 el	 grito	múltiple	 de	 cuantas	 ligaduras	 le
oprimen,	y	besa	 la	frente	de	Natalia,	sale	del	dormitorio	con	un	dedo	en	 los
labios.

—No	hagáis	ruido:	se	va	a	dormir.
Las	 dos	 viviendas,	 unidas	 por	 la	 amistad,	 se	 alargan	 y	 se	 encogen	 a

medida	 de	 las	 circunstancias.	 En	 este	 momento	 sus	 habitantes,	 que
constituyen	una	sola	familia,	se	apartan	con	sigilo	del	cuarto	de	la	enferma.

Y	 nadie	 puede	 allí	 descansar	 un	 solo	 momento.	 Son	 las	 doce,	 hay	 que
comer	 a	 escape.	 Las	 muchachas,	 rendidas,	 inapetentes,	 apenas	 toman	 unos
bocados;	necesitan	aliñarse	un	poco	y	buscar	de	nuevo	el	ferrocarril	para	traer
las	impresiones	de	su	visita	sin	que	empiece	la	Asamblea.

La	hermana	de	Félix	Garcés,	Obdulia,	vecina	del	Sindicato,	sube	a	cuidar
de	Natalia	y	las	niñas:	es	una	moza	seria	y	diligente	que	sirve	de	asistenta	a
Rosarito.

Entran	 las	 expedicionarias	 en	 las	 oficinas	 a	 recibir	 instrucciones	 del
presidente,	 que	 infatigable,	 absorto	 en	 su	 tremenda	 obligación,	 ordena,
estudia,	 escribe,	 sacude	 con	 su	 mano	 fina	 y	 experta	 la	 vastísima	 red	 de
comunicaciones	que	pone	a	los	mineros	andaluces	en	contacto	con	todos	los
de	Europa.

Él	 y	 Rosario	 hablan	 de	 pie	 unos	 minutos,	 sin	 mirarse,	 vigilando	 con
mucha	desconfianza	los	abandonos	de	sus	pensamientos,	en	tanto	que	Aurora
se	 maravilla	 de	 aquellas	 mesas	 colmadas	 de	 libros	 y	 papeles	 en	 la	 sala
desnuda;	 de	 aquellos	 hombres	 abnegados,	 tenaces,	 que	 se	 exceden	 en	 su
actividad	 con	 entusiasmo	 religioso.	 Están	 con	 el	 presidente	 el	 maestro,	 el
doctor	y	José	Luis,	mientras	los	otros	cuatro	miembros	de	la	Junta	acuden	a
sus	labores	maniobreras.

La	de	Valdelamusa	le	dice	a	Aurora	en	voz	chita,	como	si	estuviesen	en
un	templo:

—¿Ves	 los	 montones	 de	 cartas?…	 Están	 «puestas»	 en	 muchísimos
lenguajes:	 el	 señorito	 secretario	 entiende	 todas	 las	 hablas	 del	 mundo;	 los
demás	señores,	poco	menos;	y	lo	mismo	se	reciben	noticias	de	Inglaterra	y	la
Rusia	que	de	las	Indias	y	de	París…

Salen	preocupadas	 las	 tres	mujeres;	 siguen	gimiendo	 las	 plumas	 encima
del	papel:	la	obra	de	la	justicia	universal	tiene	un	poderoso	latido	en	esta	sala
mezquina	y	sofocante,	atravesada	por	el	espíritu	misterioso	de	Dios.
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Arde	 la	 ciudad	 casi	 desierta,	 socarrada	 por	 el	 sol	 enemigo;	 todos	 los
hombres	útiles	están	en	el	 trabajo:	portales,	canceles	y	ventanas	se	entornan
bajo	la	fatiga	de	la	siesta.

Rosario,	 que	 prescinde	 del	 sombrero	 por	 no	 llamar	 la	 atención,	 se
compone	 con	 mucha	 sencillez;	 lleva	 en	 la	 mano	 el	 abanico	 y	 abre	 una
sombrilla	que	 también	cubre	a	Aurora,	 la	 cual	viste	 su	único	 traje	decoroso
dentro	 de	 la	 pobreza	 más	 ingrata:	 las	 dos	 caminan	 impacientes	 delante	 de
Dolores.

Un	 tren	 de	 los	 numerosos	 que	 circulan	 por	 la	 región,	 como	 tentáculos
vivos	 de	 los	 almadenes,	 las	 retorna	 por	 el	 fatídico	 rail,	 surco	 de	 víctimas	 y
lágrimas.	Van	en	el	coche	abrumadas	por	el	esfuerzo	y	el	bochorno	y	perciben
el	paisaje,	entrevisto	igual	que	en	una	pesadilla.

Dite:	hay	un	 largo	 trayecto	hasta	Vista	Hermosa,	 la	población	nordetana
que	 se	 recoge	 en	 el	 valle	 interior	 de	 la	 cuenca,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la
plebe.

Las	 viajeras	 afrontan	 el	 camino	 con	 estoica	 pujanza;	 suben	 por	 los
bancales	 rodenos,	 abrasadores	 de	 la	 Mesa	 de	 los	 Pinos;	 dejan	 atrás	 el
cementerio	protestante,	bien	cuidado	y	 lujoso,	cubiertos	 los	sepulcros	por	 la
santa	placidez	del	mármol,	y	en	nada	parecido	a	 la	miseria	de	 la	necrópolis
católica,	 alcanzada	 en	 Dite	 por	 los	 hundimientos	 de	 las	 trincheras.	 Ya
distantes,	 aún	 se	paran	 las	mujeres	 atraídas	por	 la	 expresión	de	quietud	que
ofrecen	 los	 jaspes	 encubridores,	 las	 albarradas	 tendidas,	 las	 cruces	 abiertas
con	ánimo	de	paz:	tal	vez	piensen	las	criaturas	dañadas	por	el	cansancio,	que
sólo	 en	 el	 viaje	 sempiterno	 hay	 un	 seguro	 de	 reposo	 digno	 de	 la	 única
ambición.

Y	salvan	la	llanura	hacia	Poniente,	encendida	en	los	horizontes	la	cuerda
de	 las	montañas,	aduridos	en	 torno	al	valle	 los	 ribazos	donde	se	hunden	 los
criaderos.	 Una	 mancha	 verde	 y	 jugosa,	 extrañísima	 en	 el	 erio,	 las	 detiene;
surgen	 la	cerca,	el	guarda,	un	portel	del	oasis,	milagro	del	 sibaritismo	y	del
buen	 gusto,	 y	 una	 orden	 para	 que	 las	 visitantes	 sean	 recibidas
inmediatamente.

Llegan,	las	pobres,	muy	sofocadas	y	sedientas	y	reciben	como	una	caricia
la	frescura	que	baja	de	los	árboles,	el	rumor	de	las	fuentes,	el	aroma	delgado
de	las	flores;	andan	y	les	parece	que	sueñan:	crujen	las	guijas	del	sendero,	una
sombra	benigna	se	difunde	en	el	aire,	tiembla	la	vida	en	el	fondo	de	los	nidos
y	 la	 belleza	 en	 el	 pecho	 de	 los	 capullos;	 se	 oyen	 las	 notas	 de	 un	 piano,	 el
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ritmo	de	una	canción,	la	risa	de	unos	niños,	y	de	pronto,	cerca	de	una	casa,	el
arrufar	insistente	de	un	perro:	es	que	han	llegado	a	la	Dirección	y	el	bull-dog,
vigilante,	se	apercibe	contra	la	pobreza	sospechosa	de	la	visita.

Sólo	un	momento	aguardan	allí,	entretenidas	en	admirar	 la	elegancia	del
parque	 sembrado	 de	 edificios	 ligeros	 y	 preciosos,	 en	 los	 que	 predomina	 el
estilo	 colonial	 español;	 están	 muchos	 cubiertos	 con	 jazmíneas	 y	 yedras,
bordeados	por	gladiolos	y	 laureles,	 rosales	y	 alhelíes.	En	 las	 avenidas	y	 los
macizos	 crecen	 el	 ojaranzo	 y	 el	 arrayán,	 las	 acacias	 y	 los	 chopos:	 una
aportación	costosísima	de	aguas	y	tierras	obra	el	prodigio	de	que	las	plantas
arraiguen	sobre	el	yermo.

Una	 señora	 muy	 delgada,	 rubia,	 sonriente,	 joven	 aún,	 recibe	 a	 las	 que
esperan	junto	a	la	cancilla	interior.

—¡Parece	un	Cristo	con	dos	espaldas!	—murmura	Dolores	por	lo	bajo	con
su	acento	más	andaluz.	Y	la	directora	les	invita	con	la	palabra	y	el	ademán,	en
buen	castellano:

—Pasen,	pasen	ustedes;	vengan	por	aquí.
Les	conduce	al	través	del	vestíbulo,	fresco	y	penumbroso,	hasta	un	salón

abierto	a	la	sombra	del	jardín,	perfumado	por	manojos	de	arbelcorán,	vestidas
de	cretona	las	paredes,	teselado	de	mármoles	el	piso,	pendiente	del	alfarje	una
lucerna	leve	como	la	espuma.

En	el	sofá	y	los	sillones,	cómodos	y	muelles,	reposan	unas	damas	y	unos
caballeros,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 ponen	 de	 pie:	 son	 don	Martín	Leurc	 y	 don
Jacobo	Pmip.	Quedan	sentados	un	sacerdote	y	dos	mozos,	hijos	del	Director,
y	se	remueven	las	señoras	con	una	vaga	tentativa	de	saludo,	especialmente	la
más	 joven,	 hija	 también	 de	 don	Martín,	 muy	 parecida	 a	 su	madre,	 aunque
menos	rubia,	menos	flaca,	más	alegre:	es	la	menor	de	los	tres	hermanos	y	se
llama	Berta	como	la	mamá.	A	su	lado	está	la	institutriz,	miss	Clara	Ylevol,	de
edad	indefinible,	tipo	estrafalario,	cara	inteligente	y	bondadosa.	Otra	inglesa,
mujer	de	un	técnico,	Diana	Erecnis,	tiene	sobre	las	rodillas	una	nena	de	cuatro
o	cinco	años	que	mira	con	algún	recelo	a	las	forasteras.

Ya	 se	 han	 sentado,	 a	 instancias	 de	 la	 directora,	 que	 comienza	 a	 hablar
dirigiéndose	casi	únicamente	a	Rosarito.

La	muchacha,	muy	encendida	por	la	sofocación	del	viaje,	algo	violenta	al
sentirse	 observada	 por	 tantos	 ojos	 extraños,	 muéstrase	 cohibida	 primero,	 y
lucha,	 además,	 con	 una	 tentación,	 porque	 toda	 su	 lucidez	 se	 empeña	 en
recordar	 los	 lápices	 de	 colores	 y	 el	 álbum	 de	 las	 caricaturas;	 el	 sacerdote,
orondo,	 reluciente,	 beatífico;	 el	 esqueleto	 de	 la	 directora;	 el	 traje	 de	 la
institutriz;	 el	 gesto	 pedante	 de	 don	 Jacobo,	 la	 inducen	 a	 sus	 aficiones	 de
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humorista,	sin	estímulo	hace	tiempo;	y	quiere	luchar	con	la	súbita	inspiración,
atender	a	las	necesidades	serias	y	tristes	de	la	visita.

—Usted	 interviene	muchísimo	en	el	Sindicato	obrero	—dice	doña	Berta
—,	y	por	fraternidad,	por	misericordia,	hemos	creído	prudente	llamarla	y	que
alguna	mujer	de	lamina	nos	escuche	antes	que	organicen	la	huelga.

—Eso	es	—interrumpa	don	Martín—;	sabemos	que	ustedes	convocan	hoy
a	 una	 Asamblea	 como	 base	 del	 paro	 general,	 que	 será	 para	 los	 obreros
desastroso,	 y	 aunque	me	 repugna	 entenderme	 con	 los	 agitadores,	 con	 usted
hago	una	excepción.

—Yo	no	he	pedido	audiencia	—arguye	Rosario	con	frialdad.	Y	se	crece
de	 pronto,	 adueñándose	 de	 sí	misma,	 pensando	 que	 por	 azares	 del	 destino,
pueden	 sus	 palabras	 y	 su	 actitud	 influir	 en	 la	 suerte	 de	 miles	 de	 criaturas
desdichadas.

—No;	yo	me	he	tomado	la	libertad	de	hacerla	venir	—repite	la	directora
—.	Aparte	hablillas	de	que	no	hago	caso	—subraya	muy	tolerante—,	sé	que
tiene	usted	talento	y	educación.

—Muchas	gracias.
—Y	la	creo	capaz	de	que	nos	entendamos.
—Usted	dirá.
—Queremos	 las	 señoras	 unirnos	 con	 las	 mujeres	 del	 pueblo,	 sin

diferencias	 de	 clase,	 para	 evitar	 días	 de	 luto	 a	 la	 región	—expone	 la	 dama
sentenciosa	y	magnífica.

—Sí,	 sí	 —asienten	 las	 demás.	 Y	 las	 mesitas	 volantes,	 que	 guardan	 el
servicio	 del	 café,	 se	 conmueven	 con	 el	 estremecimiento	 de	 la	 concurrencia,
sacudida	por	la	emoción.

Aisladas	 y	 juntas	 entre	 sí,	 las	 de	 Nerva	 parece	 que	 asisten	 ante	 un
numeroso	 tribunal.	Sus	semblantes	calientes	y	morenos,	 sus	 ropas	oscuras	y
sencillas,	contrastan	con	los	mundanos	perfiles	del	salón;	y	 la	belleza	de	 las
dos	 muchachas	 tiene	 allí	 un	 hechizo	 misterioso	 y	 lejano	 que	 impone
silenciosamente	su	poder.

Aurora	no	aparta	los	ojos	de	uno	de	aquellos	mantelillos	de	encaje,	donde
posa,	entre	porcelanas	finísimas,	un	jarro	de	cristal	empañado	por	la	frescura
del	agua;	en	las	pupilas	verdes	y	secretas	está	latente	la	sugestión	de	un	grito
inolvidable:	¡Sed	tengo!…

Diana	Erecnis,	la	señora	que	acaricia	a	la	nena	en	su	regazo,	sorprende	la
angustia	de	aquella	necesidad:
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—¿Quiere	beber?
—Sí.
Apura	la	codiciosa	el	líquido	refrigerante	que	le	ofrecen;	sus	compañeras

tienden	 la	mano	con	 instintiva	 solicitud,	y	beben	 las	 tres	en	 la	misma	copa,
ávidas	del	mismo	consuelo.

Algo	 insólita	 parece	 esta	 licencia	 a	 los	 demás	 señores,	 que	 se	miran	 un
poco	escandalizados.

—¿Conque	 días	 de	 luto?	 —repite	 Rosarito	 recogiendo	 el	 cabo	 de	 la
conversación—;	yo	también	los	quisiera	evitar;	dígame	lo	que	puedo	hacer.

—Muy	 sencillo:	 disuadir	 a	 la	 Junta	 directiva,	 especialmente	 al
desgraciado	 que	 la	 preside,	 de	 fomentar	 los	 conatos	 de	 revolución	 que	 una
huelga	significaría:	van	ustedes	a	un	fracaso	horroroso;	carecen	de	elementos
de	resistencia,	la	Dirección	no	puede	acceder	a	las	imposiciones	del	Sindicato,
y	 hoy	 menos	 que	 nunca	 bajo	 el	 ambiente	 de	 inquietud	 socialista	 que	 el
Gobierno	reprime	de	un	modo	ejemplar,	aunque	aparente	otra	cosa.

—Contamos	—aduce	don	Martín	muy	solemne—	con	fuerzas	del	Ejército
para	castigar	con	todo	rigor	los	desmanes…	y	hasta	las	amenazas;	nos	sobran
los	millones	 para	 hacer	 frente	 al	 paro:	 ya	 ve	 usted	 que	 la	 situación	 es	muy
distinta…

—Pero	 nos	 sobra	 también	 la	 caridad	 —alaba	 doña	 Berta—	 para
advertirles	el	peligro	y	tenderles	nuestra	mano:	lo	hacemos	por	lo	mismo	que
todas	las	ventajas	están	de	nuestra	parte.

La	gallardía	de	 la	 acción	quedaba	patente,	mas	 la	 corrobora	don	 Jacobo
diciendo	con	mucha	condescendencia:

—En	 estos	 tiempos	 no	 deben	 subsistir	 prejuicios	 de	 clases,	 y	 sólo
prevalecer	los	intereses	de	la	religión	y	la	moral.

Se	 agita	 Dolores	 con	 remusgos	 de	 protesta;	 Aurora	 escucha	 fijando	 la
mirada	en	un	ancho	ventanal	que	 tiene	el	arambel	de	 tul	y	el	 recodadero	de
pluma;	 la	 niña	 se	 aparta	 de	 su	 madre,	 acercándose	 a	 las	 forasteras	 poco	 a
poco,	y	el	sacerdote	bendice	 los	razonamientos	de	sus	amigos	con	melifluas
palabras:

—Acordaos,	hijas	mías,	de	vuestra	responsabilidad;	si	no	atendéis	a	estos
buenos	 señores	 como	 se	 merecen,	 sufriréis	 las	 consecuencias	 de	 vuestra
rebelión;	correrá	la	sangre	de	vuestros	hermanos…

—¡Sí;	de	los	nuestros!	—musita	Aurora,	que	sigue	con	los	ojos	distraídos,
ausente	el	alma	al	parecer.

—Somos	 las	 señoras	—insiste	doña	Berta—	 las	que	hemos	 tomado	esta
iniciativa	de	paz,	 guiadas	por	 nuestro	 corazón;	 hablo	 en	nombre	de	 cuantas
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pertenecen	 a	 la	 Compañía	 y	 me	 han	 autorizado	 para	 ello;	 estamos
precisamente	ocupadas	en	la	fundación	de	otro	hospital	y	vamos	a	traer	unas
religiosas	dominicas	para	la	enseñanza.

Pronuncia	 la	 institutriz	 unas	 frases	 cariñosas	 en	 inglés;	 Berta	 y	 Diana
suman	 sus	 promesas	 de	 adhesión,	 y	 los	 caballeros	 añaden	 un	 rumorcillo
complaciente:	la	sala	queda	envuelta	en	un	sentimiento	bondadoso	de	piedad.

Y	Rosario	procura	serenarse	para	responder:
—De	 modo	 que	 tienen	 ustedes	 a	 su	 lado	 los	 fusiles,	 los	 millones	 y	 la

bendición	 sacerdotal;	 es	 decir:	 todos	 los	 beneficios	 de	 esta	 vida	 y	 todas	 las
promesas	de	 la	otra.	Muy	bien:	 los	obreros	de	 la	Casa	Rehtron	disfrutan	un
jornal	 medio	 de	 tres	 pesetas	 a	 costa	 de	 trabajos	 espantosos;	 no	 tienen	 lo
preciso	para	comer	y	vestir.	A	su	 lado	están	en	el	mundo	 la	esclavitud	y	 la
muerte,	 acaso	 después	 la	 eterna	 condenación…	 Dígame	 usted,	 señora:
¿pertenecemos	todos	a	una	misma	humanidad?

—Sin	duda	—vacila	doña	Berta	con	un	gesto	indeciso,	a	pique	de	discutir
las	contestación.	Don	Jacobo	acude	a	ofrecerle	un	argumento	aplastante:

—¡Siempre	ha	habido	y	habrá	ricos	y	pobres!
—Y	siempre	—afirma	Rosario	con	la	voz	dulce	un	poco	temblorosa—	los

pobres	tratan	de	mejorar	su	destino.
—Para	eso	nos	sirve	 la	 fe	y	 la	 resignación	cristianas	—apoya	el	cura—;

saber	conformarse	con	la	suerte	equivale	a	la	felicidad	de	aquí	abajo,	y	a	que
se	nos	dé	por	añadidura	el	reino	de	los	cielos.

—Pero	 cuando	 las	 gentes	 que	 se	 dicen	 cristianas,	 viven	 prácticamente,
como	ateas;	cuando	los	ministros	del	Señor	se	ponen	al	 lado	del	poderoso	y
del	injusto…	¿dónde	hallará,	el	miserable,	ejemplo	y	estímulo	de	resignación
y	de	fe?

—¡Está	 usted	 hablando	 de	 una	manera	 sectaria!	—lamenta	 el	 sacerdote
rojo	y	adusto.

Rosarito	 sonríe	con	amargura.	—Usted,	 sin	alterarse,	debía	probar	 si	 las
leyes	de	Cristo	constituyen	una	religión	de	esclavos	o	de	hombres	libres…

—¡No	por	Dios!	—tercia	la	directora	muy	alarmada—;	aquí	don	Facundo
es	una	persona	respetable	que	merece	todas	las	consideraciones.

El	 aludido	 se	 esponja	 y	 tranquiliza;	 la	 muchacha	 hace	 un	 ademán	 para
levantarse,	y	la	detiene	don	Martín,	a	quien	no	interesan	las	derivaciones	de	la
conversación.

—Pero	vamos	a	ver,	en	resumen:	¿qué	piden	los	obreros	con	esa	absurda
huelga	general	que	están	ustedes	preparando?

—La	admisión	de	uno,	despedido	en	Estuaria.
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—¡Sí	que	es	solidaridad!
—Y	ocasión	para	exigir…
—¿Exigir?
—Sí,	 señor;	 que	 usted	 les	 conceda	 las	 justísimas	 peticiones	 del	 año

pasado.
—No	recuerdo.
—Pues	verá	usted.
La	muchacha	toma	con	lentitud	de	su	bolsillo	una	carterita,	de	la	cartera

un	papel;	 inclina	el	 rostro	gentil,	 que	 se	entolda	con	 los	 rizos	oscuros	de	 la
frente,	y	lee	en	alta	voz	aquel	impreso	resobado	que	dice:

«Peticiones	presentadas	el	30	de	Junio	de	191…
»Admisión	de	los	despedidos.
»Jornada	de	ocho	horas.
»Abolición	de	los	contratistas.
»Aumento	general	de	un	50	por	100	en	los	salarios.
»Jornal	en	libreta,	mínimo,	de	seis	pesetas.
»Suspensión	del	descuento	para	médico,	botica	y	enseñanza	a	 los	niños,

dejando	 a	 los	 obreros	 en	 libertad	 de	 establecer	 una	 mutualidad	 médico
farmacéutica	y	escuelas	en	la	forma	que	juzguen	conveniente.

»Que	jefes	y	encargados	empleen	buen	trato	con	sus	obreros.
»Que	 las	 vidas	 estén	 garantizadas	 con	 aparatos	 de	 seguridad	 en	 los

departamentos	de	peligro.»
Alza	sus	bellos	ojos	la	lectora,	fijándolos	en	el	Director,	que	esconde	los

suyos.
—¿Recuerda	usted	estas	súplicas?
También	esquiva	la	respuesta,	diciendo:
—¿Conque	 hacen	 cuestión	 de	 discordia	 hasta	 nuestros	 sacrificios?	 ¿se

quejan	de	los	favores	que	les	otorgamos?…	¡Es	el	colmo	de	la	insensatez!
—Pero	esto	no	es	una	novedad:	a	usted	le	consta	hace	mucho	tiempo	que

quieren	gobernarse	por	sí	mismos.
—¡Más	 justo	 sería	 decir	 que	 alguien	 les	 quiere	 gobernar,	 que	 cuatro

vividores	manejan	 como	 a	 peleles	 esas	 hordas	 ignorantes	 y	 se	 sirven	 de	 su
incultura	como	escabel	de	la	propia	codicia!

Busca	don	Martín	para	su	indignación	el	asentimiento	de	los	demás;	luego
se	encara	con	Rosarito,	que	está	pálida	y	serena.

—Usted,	 señorita,	 sabe	 demasiado;	 repito	 que	 me	 repugna	 entenderme
con	los	agitadores;	¡no,	no	hablemos	más!	A	ver	estas	mujeres:	vosotras,	¿qué
decís?
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—¡Toó	 lo	que	diga	doña	Rosarito!	—exclama	Dolores,	que	 revienta	por
hablar.

El	director	se	vuelve	colérico	hacia	el	señor	Pmip.	—¡Claro,	la	sugestión,
el	servilismo!…	Protestan	contra	la	esclavitud	de	los	patronos	y	se	someten	a
otra	peor.	Son	carne	de	rebaño:	¿lo	ve	usted?

Es	doña	Berta	la	que	apacigua	a	su	marido.
—¡Ay!	no	quiero	provocar	disgustos,	cabalmente	cuando	inicio	una	obra

de	aproximación	y	democracia.	Usted,	señorita	Garcillán,	permitirá	que	hable
su	compañera.

—No	deseo	otra	cosa.
—Y	esta	 joven	 nos	 va	 a	 decir	 si	 a	 las	mujeres	 de	 la	mina	 les	 conviene

nuestro	mensaje	de	paz.
Se	dirige	a	Aurora	confiando	en	su	sencillez.
—No	comprendo	—responde	 la	muchacha	muy	 tranquila.	 Su	voz	 suena

como	 la	 de	Rosarito,	 con	un	 encanto	 indecible	 y	don	 Jacobo,	 sugestionado,
interviene	y	añade:

—Que	 si	 aceptáis	 nuestro	 apoyo	 efectivo,	 una	 protección	 basada	 en
muchos	 miles	 de	 duros,	 o	 si	 os	 dejáis	 engañar	 por	 los	 embustes	 de	 una
independencia	 imposible,	 y	 conducir	 a	 esa	 huelga	 infame:	 las	 señoras	 os
avisan	y	pretenden	salvaros	por	un	exceso	de	bondad.

Rosario	vuelve	a	sonreír.	La	niña	inglesa	está	parada	entre	las	dos	amigas
y	Aurora	pone	la	mano	con	blandura	en	los	cabellos	rubios,	mirándose	en	el
ámbar	de	las	pupilas	inocentes.	Después	manifiesta	con	mucho	aplomo:

—Los	 obreros	 ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 parte	 deben	 pedir	 limosna,	 sino
justicia:	el	que	trabaja,	lo	merece	todo	y	sería	indigno	aceptar	como	un	favor
lo	que	se	puede	exigir	como	un	derecho.

Quedaron	los	señores	aterrados.	Habían	oído	la	palabra	exigir	por	segunda
vez:	 la	 semilla	 nefanda	 de	 la	 revolución	 echaba	 raíces	 hasta	 en	 las	mujeres
más	vulgares.

—¡Están	pervertidas!	—murmuró	doña	Berta	con	despecho,	y	 se	puso	a
hablar	 en	nordetano	 con	 las	 demás	 señoras.	Era	 aquel	 un	 lenguaje	 áspero	y
gutural	que	ensombrecía	 las	voces,	y	cuando	miss	Clara	Ylevol	 le	salpicaba
de	frases	en	inglés	caía	su	acento	en	el	salón	trasparente	y	sonoro	como	gotas
de	cristal.

Iba	Rosario	recogiendo	aquellas	palabras	luminosas	que	le	daban	razón	de
las	 incomprendidas,	 y	 enterándose	 así	 del	 cruel	 desengaño	 de	 las	 damas.
Mostrábanse	 quejosas	 y	 tristes,	 aunque	 seguras	 de	 haber	 puesto	 de	 su	 parte
una	 infinita	 caridad	 al	 intervenir	 entre	 la	 Compañía	 y	 los	 obreros.	 Habían
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dado	 un	 mote	 rumboso	 a	 sus	 gestiones:	 «Acción	 Social	 de	 la	 Mujer»,
levantándole	 hasta	 la	 categoría	 de	 gran	 empresa,	 con	 reglamento,	 cargos
oficiales,	y	aun	barruntos	de	una	 revista	quincenal.	Era	muy	sensible	que	al
primer	paso	tropezase	la	magnánima	obra	con	la	ingratitud	y	la	obstinación	de
aquella	 pobre	 gente.	 Pero	 Dios	 sobre	 todo,	 y	 arriba	 los	 corazones…	 Las
bienhechoras	 se	 lavaban	 las	manos:	 serviría	 la	 huelga	 de	 escarmiento	 a	 los
incorregibles,	 como	 un	 castigo	 que	 ellas	 no	 podían	 evitar,	 y	 allí	 estaban,
siempre	dispuestas	a	socorrerles	y	perdonarles,	sin	prevenciones,	sin	rencor…

Acabaron	 por	 hablar	 todas	 en	 inglés,	 en	 obsequio	 sin	 duda	 de	 Mtr.
Erecnis,	que	no	dominaba	el	nordetano,	y	para	asombro	de	Rosarito,	llena	de
lástima	 y	 curiosidad	 al	 percibir	 la	 monstruosa	 concepción	 de	 unos	 ideales
tenidos	por	cristianos	y	perfectos.

Llegaban	otras	 familias	extranjeras,	 elegantes,	pertenecientes	al	personal
distinguido	 de	 la	 Casa	 y	 vecinas	 por	 lo	 tanto	 de	 Vista	 Hermosa.	 Algunas
damas	 traían	 libros	 y	 carpetas	 para	 actuar	 dignamente	 en	 su	 obra	 feminista
social,	y	abundaban	 también	en	 las	manos	delicadas	 los	preciosos	neceseres
con	 labores	de	aguja,	encajes	y	bordados	a	medio	hacer.	Acudían	ellas	a	 su
cita	con	 la	directora,	y	 los	caballeros	 les	acompañaban	deseosos	de	cambiar
impresiones	con	don	Martín.	Reunidos	en	grupo	entraban	por	el	ándito	abierto
en	torno	al	bangaló,	rozando	los	ventanales	del	estrado	y	abordándole	por	una
esbelta	mampara,	con	bullicio	discreto	y	alegre.

No	suponían	que	la	comisión	de	Nerva	llegase	 tan	pronto,	y	al	enterarse
de	su	actitud,	los	comentarios	y	los	vaticinios	estallaban	entre	explosiones	de
sentimiento	y	de	indignación.

—¡No	 hay	 que	 desanimarse!	 —exhortaba	 doña	 Berta	 con	 transportes
evangélicos—.	Dios	quiere	probarnos	y	es	preciso	responder	a	sus	designios:
fundaremos	el	hospital,	las	escuelas	y	la	revista:	haremos	el	bien	cueste	lo	que
cueste;	llevaremos	nuestra	caridad	hasta	el	heroísmo.

Estaba	sublime.	Las	amigas	se	enternecieron;	la	rodeaban	fieles,	devotas,
con	lágrimas	en	los	ojos,	mientras	la	excitación	y	el	entusiasmo	las	obligaba	a
estar	de	pie,	llenas	de	sagrada	inquietud.

Se	 decían	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 católicas	 de	 abolengo,	 conversas
algunas,	 en	 la	 reciente	 evolución	doctrinal	 adoptada	por	 la	Compañía	 como
una	medida	política,	y	todas	se	hallaban	en	plena	fiebre	de	un	apostolado	que
tenían	por	religioso	y	excelso.
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En	 los	hervores	de	 aquel	pío	 tumulto,	 hubiesen	quedado	completamente
olvidadas	 las	de	Nerva	si	don	Jacobo	no	aprovechase	 la	ocasión	para	hablar
con	 Aurora:	 le	 habían	 sorprendido	mucho	 la	 hermosura	 y	 la	 firmeza	 de	 la
desconocida.

—¿No	eres	de	aquí,	verdad?	—le	dice	a	media	voz,	atando	los	hilos	de	sus
averiguaciones	diarias.

—Soy	de	todas	partes	—contesta	ceñuda.
—Tú	has	venido	de	lejos	a	buscar	a	un	hombre.
—¿Me	pide	usted	declaración?
—Soy	un	jefe.
—¡Ah!
—Venías	enferma,	con	una	criatura.
—Enferma,	no;	cansada.
—Tu	amante	vive	con	otra	mujer.
—No	le	permito	a	usted	hablarme	así.
—Ese	 hombre	 está	 vigilado	 como	 sospechoso	 y	 te	 conviene	 ser	 menos

arisca.
—¿Con	usted?
—Conmigo.
Le	 soslayó	 la	 moza	 una	 mirada	 de	 terrible	 desprecio	 y	 volvióse	 hacia

Rosario,	que	 se	detenía	aún	con	 la	 sorpresa	de	 saber	cómo	aquellas	 señoras
necesitaban	a	todo	trance	pobres	y	enfermos	con	quienes	ejercitar	las	virtudes
providentes	de	su	corazón…

—¿Vamos?
—Ahora	mismo.
Pero	Diana	Erecnis	hablaba	con	Dolores	en	un	castellano	tímido	y	difícil.
—¿Y	dónde	está	su	hijo?
—En	la	fábrica	de	ácido	sulfúrico;	trabaja	con	bozal	a	causa	de	los	gases,

atado	a	una	maroma	por	 si	 pierde	 el	 sentido,	y	 tiene	 al	 lado	 la	 camilla	y	 el
botiquín…	gana	tres	pesetas.

—¡Oh!	¿es	posible?
—¡Por	estas	que	son	cruces!	—jura	la	serrana	besándoselos	dedos,	y	Berta

Leurc,	mejor	conocedora	del	lenguaje,	traduce	a	su	amiga	la	contestación.
—¡Es	 una	 iniquidad!	 —murmura	 la	 dama	 en	 inglés,	 dirigiéndose	 a	 su

marido,	que	al	enterarse	del	asunto,	repite	en	voz	baja:
—¡Una	iniquidad!
Leonardo	Erecnis,	 norteamericano,	 es	 el	 jefe	 químico	 del	 Laboratorio	 y

hace	 poco	 tiempo	 que	 está	 en	 Dite;	 joven,	 robusto	 y	 alegre,	 revela	 en	 su
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semblante	la	comprensión	y	la	bondad,	y	empareja	muy	bien	con	su	esposa	en
dotes	 del	 espíritu.	 Entra	 en	 aquel	momento	 en	 casa	 de	 Leurc	 y	 busca	 a	 su
nena,	 que	 se	 le	 escabulle	 entre	 los	 brazos	 para	 volver	 cerca	 de	 Aurora:	 le
llama	la	atención	esta	mujer	que	la	mira	dulcemente	con	unos	ojos	verdes	y
profundos	como	el	mar.	Quisiera	la	chiquilla	decirle	alguna	cosa,	no	sabe	qué,
y	prendiéndole	sus	manos	en	la	falda	le	pregunta	con	mimo:

—Will	you	have	a	little	more	water?
—No	te	entiendo,	hija	mía	—contesta	la	joven	inclinándose	embelesada	y

devota.
Y	Erecnis,	junto	a	la	niña,	repite	sonriendo:
—Que	si	quiere	usted	más	agua.
—Si,	un	poco	más;	¡qué	niña	tan	buena!	—pronuncia	Aurora	conmovida,

asombrándose	 también	 de	 que	 un	 señor	 no	 la	 trate	 de	 tú	 ni	 la	 mire	 con
excesiva	 curiosidad	 o	 excesivo	 desdén.—	 ¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 dice	 a	 la
pequeña,	y	tiene	el	padre	que	contestar:

—Alicia:	apenas	comprende	el	español.
Luego	se	deja	conducir	por	ella,	que	le	explica	algo	muy	importante	y	le

mueve	a	llenar	de	agua	una	copa,	en	el	preciso	momento	de	restablecerse	el
orden	 en	 el	 salón.	Van	 acomodándose	 las	 visitas;	 baja	 el	 tono	 agudo	de	 las
voces,	y	de	pronto	se	quedan	de	pie	únicamente	las	de	Nerva	con	Alicia	y	su
padre,	que	les	ofrece	de	beber.

—¡Qué	 silencio!	 —susurra	 Dolores,	 desconcertada	 por	 la	 repentina
sofocación	 de	 todos	 los	murmullos;	 y	 Rosario	 evoca	 una	 creencia	 popular,
diciendo	callandito:

—¡Es	que	pasan	los	ángeles!
Beben	las	tres,	y	cobran	un	relieve	inusitado	solas	en	medio	de	la	estancia,

erguidas	como	un	símbolo	bajo	la	protección	de	la	Inocencia.
Porque	 Alicia	 rebosa	 de	 orgullo	 al	 sentirse	 obedecida	 por	 su	 padre	 y

admirada	por	el	asombro	general.	Está	sonriendo,	llena	de	alegría,	hasta	que
las	forasteras	dan	las	gracias	y	se	despiden,	provocando	de	nuevo	los	rumores
y	la	inquietud.

Se	ha	levantado	la	directora	muy	cortés	y	las	lleva	por	la	galería	exterior
en	 torno	 al	 edificio,	 sin	 duda	 para	 alargar	 la	 despedida,	 coreada	 por	 las
predicciones	que	en	la	sala	resurgen.

Doña	 Berta	 se	 adelanta	 un	 poquito	 con	 Rosario,	 y	 le	 dice	 en	 tono
confidencial:

—¿Cómo	 puede	 usted	 vivir	 entre	 estas	 infelices	 que	 no	 conocen	 la
decencia	ni	 la	 religión:	una	moza	que	viene	persiguiendo	a	un	hombre,	una
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vieja	 que	 hizo	 otro	 tanto	 cuando	 pudo,	 esa	 gente	 depravada	 y	 soez	 que	 no
admite	la	paz	porque	le	conviene	el	trastorno	de	una	revolución?

Rosario	 vuelve	 la	 cabeza	 atraída	 por	 el	 lujo	 de	 las	 habitaciones	 que	 se
abren	a	la	loggia	y	enseñan	blandos	lechos,	tapices	esponjosos,	ricos	muebles
de	 bronce	 y	 de	 cristal.	 Y	 llega	 a	 pararse	 frente	 al	 cuarto	 del	 baño,
sorprendiendo,	envidiosa,	la	pila	ancha	y	luciente,	los	espejos	con	trémolos	de
encaje,	 el	 alizar	 bruñido,	 el	 tocador	 cargado	 de	 afeites	 y	 sahumerios.	 Una
llave	está	suelta:	se	oye	pasar	la	dulzura	del	agua	perdiéndose	en	el	mármol…

También	 Aurora	 mira	 con	 avidez	 al	 aposento,	 mientras	 la	 dama	 sigue
interrogando,	severa	y	persuasiva.

—¿Cómo	puede	 alternar	 con	ese	presidiario	 insolente	 a	quien	 las	 turbas
llaman	campeón?…	Diga	usted.

Rosarito	vuelve	de	sus	ansiedades	al	roce	brusco	de	estas	palabras,	invoca
el	concepto	místico	oriental	de	sus	creencias,	y	responde	con	mucha	lentitud:

—Yo	 no	 juzgo	 el	 Mal	 y	 el	 Bien	 como	 usted,	 señora;	 pero	 aunque	 así
juzgase,	 la	bondad	es	una	forma	de	ventura	y	no	hay	derecho	a	ser	bueno	y
feliz	mientras	otros	son,	por	malos,	 infelices:	quiero	para	toda	la	humanidad
la	dicha	de	la	tierra	y	los	goces	del	Paraíso.

—¡Está	usted	loca!
—Puede	ser…
Han	llegado	a	la	escalinata.	Permanece	la	señora	un	instante	allí,	envuelta

en	el	vaho	de	sensualidad	que	trasciende	bajo	el	pulido	socarrén,	por	todo	el
corredor	sembrado	de	butacas	y	cojines,	macetas	y	pebeteros.	La	dama	inclina
los	ojos	con	displicente	mohín,	le	acude	a	los	labios	una	sonrisa	indefinible,	le
brilla	en	el	pecho	la	luz	de	una	joya:	está	royendo	su	envidiable	destino.

Entretanto	las	de	Nerva	cruzan	el	parque	sacudidas	por	una	onda	caliente
de	 perfume;	 bordean	 las	 nansas	 y	 los	 surtidores	 donde	 linfas	 y	 espumas	 se
rebullen	con	 rumor	 añorante	y	 evocativo	como	un	eco	de	 las	voces	 amadas
que	se	extinguen	para	siempre.

Y	 abandonan	 la	 gracia	 recogida	 del	 jardín,	 pisan	 el	 resolano	 inclemente
del	 erial…	Un	 suspiro	 quejumbroso	 las	 perturba:	 es	 que	 sufre	 en	 el	 viento,
detrás	de	ellas,	el	alma	generosa	de	los	árboles…
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VII

LA	RAZÓN	DE	LA	LOCURA

RÁGIL	y	tímido	parece	el	grupo	engolfado	otra	vez	en	el	urente
valle:	 nadie	 diría	 que	 las	 tres	 viajeras,	 silenciosas	 y	 humildes,
tienen	hoy	en	este	páramo	andaluz	un	alto	valor	para	la	ética	de
la	Libertad,	como	 le	 tuvieron	para	 los	 ideales	de	 la	Redención

las	tres	Marías	del	Calvario.
Domina	este	acirate	de	 la	Mesa	de	 los	Pinos	un	monstruoso	conjunto	de

los	cerros,	unas	cumbres	donde	la	pizarra	en	contacto	con	la	roca	plutónica	se
descompone	y	viste	el	color	de	la	arcilla,	blanco	y	amarillo,	o	se	envuelve	en
la	dureza	del	 jaspe,	en	la	oscuridad	de	los	pórfidos,	en	el	 tinte	sanguíneo	de
las	porcelanitas,	que	 también	a	menudo	es	ceniciento.	Por	 las	cañadas	y	 los
ribazos	cunden	las	alteraciones	de	las	peñas	en	lluvia	de	matices:	el	brillo	de
la	mica	plateada,	las	venas	del	cobre	gris,	la	masa	del	granito	verdoso,	lechos
cristalinos	de	cuarzo,	láminas	azules	del	gneis,	diques	sombríos	del	pedernal:
así	 los	 horizontes	 abigarrados	 y	 misteriosos,	 resplandecen	 y	 se	 quejan	 sin
decir	su	origen,	envolviendo	su	historia	en	el	sigilo	de	centenares	de	secretos.

Vienen	 estas	 montañas	 del	 interior	 caliente	 de	 la	 tierra	 y	 se	 destrozan
temblando,	 violadas	 por	 la	 codicia	 universal,	 abiertas	 al	 sol	 entre	 lamentos,
como	 víctimas	 de	 un	mundo.	 Sus	 torcales,	 sus	 andenes,	 cargados	 de	 pirita
marcial,	bajan	a	la	llanura	convertidos	en	un	espeso	manto	rojo,	una	violenta
pesadumbre	que	enloquece	la	vida.
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Hay	un	bosque	de	hierro	bajo	la	 túnica	de	albín;	hay	entre	 los	azufrones
unos	granos	angulosos	de	cristal:	las	mujeres	posan	la	mirada	con	obstinación
en	su	camino	como	si	notasen	las	atracciones	latentes	de	las	piedras.	Acaso	no
quieren	 ver	 la	 contorsión	 dolorosa	 de	 las	 cimas,	 el	 bostezo	 horrible	 de	 los
túneles,	el	trajín	de	los	hombres	que	se	mueven	en	los	ostugos	lo	mismo	que
gusanos	de	un	enorme	ataúd.

El	 vasto	 círculo	 de	 labores	 apresa	 al	 llano:	 es	 uno	 de	 los	 «cercos»
infernales	de	la	gran	industria	nordetana.	Las	cortas	a	cielo	abierto,	los	trenes,
los	 derrumbos,	 las	 máquinas	 excavadoras,	 el	 tráfico	 intensísimo	 de	 la
explotación,	 producen	 un	 rugido	 sordo	 y	 febril	 como	 si	 toda	 la	 mina
retemblase	con	una	sola	vibración	de	nervios.

A	pesar	suyo,	vuelve	Aurora	los	ojos	algunas	veces	hacia	el	tormento	de
las	 colinas,	 escucha	 ansiosa	 el	 clamor	 que	muge	 rodando	 sin	 cesar,	 anhela
descubrir	 la	 hondura	 de	 aquellas	 bocas	 lejanas	 por	 donde	 respiran	 las
tinieblas.	Allí	estará	Gabriel:	no	le	ha	visto	desde	muy	temprano,	después	de
la	triste	separación	y	le	aguarda	llena	de	inquietud	porque	sabe	los	peligros	a
que	 se	 exponen	 los	 mineros	 en	 sus	 tumbas	 ardientes,	 amenazados	 por	 la
asfixia,	corroídos	por	la	oscuridad.

Llegan	 las	 caminantes	 a	 Dite,	 empujadas	 por	 un	 aire	 polvoroso	 que	 se
levanta	 de	 improviso	 y	 nubla	 las	 derrotas;	 le	 llama	 Dolores	 lebrijano	 o
«viento	 llevador»:	 sus	 alas	 queman	 igual	 que	 si	 las	 hubiese	 calentado	 en	 el
tizón	 perdurable	 de	 los	 cielos,	 y	 sofocan	 la	 villa	 con	 un	 árido	 ambiente	 de
volcán.	En	 las	 calles	 hendidas,	mudas,	 ruinosas,	 hierven	 las	 tolvaneras	 y	 el
sol.	 Por	 la	 más	 frecuentada	 repercuten	 en	 el	 silencio	 los	 pregones	 de	 un
inválido	 que	 anuncia	 los	 periódicos	 de	 Madrid.	 Se	 arrastra	 sobre	 unos
zunchos	 y	 parece	 que	 llora	 cuantío	 grita:	 —¡Ay	 Heraldo!…	 ¡Ay	 España
Nueva!…

Las	palabras	se	le	han	convertido	en	un	lamento	desde	que	la	pólvora	le
arrolló,	 inservible,	 en	 los	arranques	de	 lamina.	Y	aquella	voz	persigue	a	 las
viajeras	 anhelando	 entre	 el	 polvo,	 empapada	 en	 el	 viento,	 hasta	 que	 otras
distintas	les	preocupan.

Cerca	de	 la	estación	oyen	decir	que	se	percibe	un	movimiento	de	 tierras
en	las	inmediaciones	de	la	Corta	Sur.	Algunos	mineros	que	han	cumplido	ya
la	 jornada,	 y	 esperan	 el	 tren,	 aseguran	 que	 en	 la	 contramina	 «se	 queja	 el
cobre»	y	se	hunden	los	encostillados:	los	augurios	de	una	catástrofe	ciernen	a
lo	largo	de	la	vía	su	rumor	intranquilo.

En	Naya	está	el	andén	lleno	de	hombres	que	hicieron	el	primer	turno	de
labor	 y	 se	 dirigen	 a	 Nerva,	 escoteros,	 incansables:	 en	 todas	 las	manos	 hay
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papeles	 amarillos,	 temblores	 de	 ansiedad,	 en	 todos	 los	 gestos	 hay	 una
interrogación.

Aurora	 desde	 una	 ventanilla	 distingue	 a	 Gabriel,	 que	 la	 está	 mirando,
absorto,	 creyendo	 que	 sueña.	 Con	 él	 bajan	 a	 la	 ciudad	 Enrique	 Salmerón,
Vicente	Rubio	y	Félix	Garcés.

Suben	 los	cuatro	al	mismo	coche	donde	regresan	 las	comisionadas,	muy
sorprendidos	 de	 verlas	 allí.	 No	 hay	 dónde	 sentarse;	 van	 de	 pie	 inclinados
hacia	ellas,	hablando	con	prisa,	sosteniéndose	unos	en	otros	para	aguantar	las
curvas.

Los	 enamorados	 unen	 los	 ojos	 y	 pierden	 el	 hilo	 de	 la	 conversación
general.	Se	dicen	muchas	cosas	extrañas	que	adquieren	un	 interés	nuevo	en
los	 labios	 y	 no	 tienen	 más	 sentido	 que	 el	 de	 la	 oculta	 emoción.	 El	 está
jadeante	y	sudoroso,	vestido	del	carmín	de	las	galenas,	lastado	por	el	áspero
martirio;	 ella	 muestra	 la	 sonrisa	 dulce,	 las	 pupilas	 a	 la	 vez	 calientes	 y
apagadas.	Reviven	la	historia	de	su	amor,	herida	por	la	ausencia,	atormentada
por	 las	 dudas,	 y	 se	 reconocen	 para	 siempre	 atados	 por	 los	 vínculos	 del
sufrimiento	y	de	la	esperanza.

Cuando	atraviesan	una	vez	más	la	región	del	fuego,	la	linde	de	los	hornos
y	 las	 calcinaciones,	 entre	 lampos	 de	 llamas	 y	 vedijas	 de	 humo,	 comienza	 a
bajar	de	 los	congostos	y	 los	 ramblares	 la	voz	 tronadora	de	 los	barrenos	que
retumba	encima	del	tren	y	le	sigue	por	los	campos	del	agua	venenosa,	bajo	el
aire	 lleno	de	ardores.	A	menudo,	otra	expedición	se	cruza	con	aquélla;	pasa
rauda,	estridente,	encendida:	es	el	pulso	de	un	vértigo	a	nada	semejante.

Una	 racha	 de	 esta	 locura	 posa	 a	 los	 viajeros	 en	 la	 ciudad.	 Arriban
excitados,	nerviosos,	pueblan	las	calles,	recargan	las	tabernas	y	casinos.

Aurora	y	Gabriel	caminan	juntos,	embriagados	en	su	ventura;	ella	le	pide
un	sacrificio	más	y	él	muchacho	accede	conforme,	sin	dejar	de	sonreír.

—Me	quedaré	en	casa	de	Félix	—decide	mirándose	en	los	ojos	presados	y
agradecidos.	Y	continúan	envolviendo	su	charla	en	un	fulgor	de	alegría.

Cerca	 de	 Dolores	 va	 Rosarito	 silenciosa,	 escuchando	 cómo	 la	 serrana
cuenta	a	los	compañeros	mil	detalles	de	la	reciente	visita.

—¡Ay	chiquiyos!	—dice	con	garbo—,	¡qué	mujeres	tan	flacas	y	qué	mal
ángel	tienen!	¡Si	la	fealdad	doliera	estarían	en	un	puro	quejido!

—La	hija	del	Director	es	guapa	—asegura	Enrique.
—Porque	 la	 ves	 de	 lejos.	Toda	 se	 parece	 a	 la	mamá	y	 necesita	muchos

pares	de	medias	para	tener	la	pantorrilla	numerosa.
Rosario	 quiere	 reir	 con	 los	 obreros	 y	 se	 lo	 impiden	 las	 involuntarias

reflexiones:	tiene	delante	la	ciudad	del	dolor,	Nerva	andaluza	y	pavorosa,	con
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los	viejos	acurrucados	como	animales	perseguidos,	apabiladas	las	mujeres,	los
hombres	 sin	 libertad	 ni	 salud,	 los	 niños	 anémicos	 y	 desnudos,	 el	 ambiente
sembrado	de	amenazas…

En	la	calle	de	Cicerón	hay	una	muchedumbre	que	abre	paso	a	la	señorita
con	respeto;	la	recibe	Echea	en	el	portal	de	la	casa,	disponiéndose	a	subir,	y	la
joven	le	pregunta	afanosa.

—¿Cómo	sigue	Natalia?
—Cada	vez	peor.
—¿Qué	dice	Romero?
—La	encuentra	muy	grave.
—¿Desde	esta	mañana?
—No;	hace	días.
—Entonces…	no	ha	contribuido	a	su	recaída	el	disgusto	de	hoy.
—No	lo	sé	—balbuce	Aurelio,	pensativo	y	taciturno,	y	se	atreve	a	mirar	a

su	amiga	en	el	agua	mansa	y	profunda	de	los	ojos.

Han	erguido	la	mesa	presidencial	en	las	gradas,	sobre	el	ruedo,	armando
una	tribuna.

Llena	 la	 plaza,	 agitado	 el	 público,	 el	 presidente	 explica	 el	motivo	 de	 la
Asamblea	y	exige	una	votación	por	 secciones,	en	 la	zona,	para	atestiguar	 si
todos	los	mineros	están	decididos	al	paro	y	desean	mantenerle	sosteniendo	las
peticiones	 denegadas	 por	 la	 Empresa	 el	 año	 anterior.	 Se	 nombran	 los
encargados	de	recoger	 las	papeletas	en	 los	cuatro	distritos,	y	el	acto	finaliza
ya,	cuando	la	gente	pide	que	hable	Echea:	se	sabe	que	es	un	gran	orador,	que
improvisa	las	oraciones	y	apasiona	a	las	multitudes,	pero	le	permiten	lucir	sus
facultades	muy	pocas	veces…

Hace	 dos	 años	 por	 el	 carril	 macabro	 y	 tortuoso	 de	 las	 minas	 llegaban
clandestinamente	unas	hojas	propagando	la	unión	ferroviaria.	Eran	el	primer
vagido	 de	 la	 acción	 sindicalista,	 y	 los	 mineros,	 avariciosos	 de	 esperanza	 y
libertad,	 mandaron	 sus	 adhesiones	 a	 la	 naciente	 obra,	 en	 cuyas	 oficinas
admitió	Aurelio	Echea	en	un	mes	tres	mil	altas	de	los	obreros	andaluces.	Así
nació	 el	 Sindicato	 de	 Nerva,	 al	 cual	 fué	 preciso	 conceder	 vida	 propia	 y
alimento	 especial.	 Entonces	 el	 escribiente	 de	 la	 Ferroviaria	 de	Madrid,	 con
una	historia	descollante	en	las	luchas	del	socialismo,	era	elegido	campeón	en
Dite.	Supo	reunir	colaboradores	valiosos	en	 la	cuenca,	 inspirar	confianzas	y
entusiasmos	 y	 establecerlos	 fundamentos	 de	 una	 sólida	 organización.	 Las
persecuciones,	 las	condenas	en	las	cárceles	de	la	provincia,	 las	amenazas	de
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que	 vivía	 rodeado,	 acrecieron	 sus	 prestigios	 y	 entorpecieron	 su	 labor,
embrionaria	 todavía	 y	 de	 grandes	 aspiraciones.	 El	 sospechaba	 que	 los
patronos	les	inducían	a	la	huelga	para	llevarles	al	fracaso	antes	que	pudiesen
robustecer	su	incipiente	organismo,	y	a	pesar	de	los	alardes	misericordiosos;
temía	por	él	y	sólo	le	exponía	obligado	por	el	 imperio	de	las	circunstancias,
excediéndose	 en	 valor,	 acaso	 en	 temeridad.	 Tiranizado	 siempre	 con
prohibiciones	 y	 negativas,	 casi	 nunca	 pudo	 levantar	 su	 voz	 conquistadora	 y
dominante	en	 los	ejercicios	de	propaganda.	Hoy	mismo	 la	Asamblea	carece
de	 autorización	 para	 que	 se	 pronuncien	 discursos,	 aunque	 es	 socialista	 el
alcalde	nervense,	como	una	consecuencia	vital	del	Sindicato.

Pero	 sigue	 aumentando	 la	 gritería;	 el	 público,	 impetuoso,	 casi	 violento,
rebosante	en	la	crecida	anchura	de	la	plaza,	quiere	que	hable	el	campeón.

Y	de	pronto	un	silencio	brusco,	sensitivo,	recibe	las	palabras	tranquilas	de
aquel	 hombre	 excepcional	 que	 se	 levanta	 en	 la	 tribuna,	 obediente,	 un	 poco
frío	 y	 automático,	 y	 manifiesta	 la	 necesidad	 de	 oponer	 a	 la	 tiranía	 del
capitalismo	inexorable,	una	fuerza	constituida	y	legalizada	que	recabe	para	el
proletariado	el	derecho	a	organizarse	y	defenderse.

—«Si	en	el	trabajo,	en	el	reposo,	en	la	calle,	en	el	hogar,	en	la	escuela,	en
el	templo,	nos	cohiben	y	nos	imponen	la	esclavitud,	obligándonos	a	aumentar
la	producción	para	enriquecerse	más,	a	sufrir	sus	leyes,	códigos	y	dogmas,	a
luchar,	creer	y	morir	a	su	antojo,	¿cómo	han	de	prohibirnos	con	la	defensa	el
indulto	de	la	vida?»

Un	 hálito	 de	 fascinación	 detiene	 las	 contestaciones	 a	 esta	 pregunta
vigorosa	y	serena.

Está	cayendo	la	tarde;	en	las	nubes	calcinadas	muere	la	luz;	el	viento	se	ha
dormido	y	la	sombra	del	Oriente	es	una	brida	oscura	que	va	tirando	del	sol.

Echea	 dice	 que	 los	 capitalistas	 aborrecen	 a	 los	 conductores	 del	 pueblo,
acusándoles	de	ser	los	únicos	ambiciosos	y	revolucionarios,	como	si	la	masa,
ignorante	por	 lo	general,	hecha	a	 la	 sumisión	y	a	 la	 rutina	por	atavismo,	no
necesitara	destacar	de	sí	propia	a	los	hombres	más	cultivados	y	audaces	para
impelerla	y	dirigirla;	como	si	individualmente	pudieran	conseguir	los	obreros
más	que	la	filantropía	de	los	patronos:	la	limosna,	que	es	una	ofensa	para	el
que	trabaja.

—«Todos	 juntos	 —asegura—,	 guiados	 por	 los	 que	 vosotros	 mismos
elevéis	a	la	supremacía	de	directores,	podemos	exigir…	y	sólo	de	esta	manera
recibiremos…»

Se	 interrumpe	 un	 instante,	 algo	 indeciso,	 como	 si	 temiera	 continuar;	 la
Guardia	civil	y	los	guardiñas,	apostados	en	el	redondel,	escuchan	pacientes;	el
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delegado	del	Ayuntamiento	sonríe;	 los	aplausos	y	las	excitaciones	estimulan
al	orador,	que	más	brioso,	añade:

—«Otra	 sentencia	 patronal,	 muy	 cómoda,	 consiste	 en	 suponer	 que	 las
revoluciones	 pueden	 y	 deben	 hacerse	 desde	 arriba.	 Es	 difícil	 no	 equivocar
estos	 dos	 términos,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 una	 ficción
como	 en	 la	 cosmografía	 sucede.	 Pero,	 además,	 las	 verdaderas	 renovaciones
políticas	han	de	verificarse	en	la	raíz,	en	las	entrañas	de	los	cuerpos	sociales,
y	 tienen	 que	 estar	 sazonadas	 por	 la	 angustia	 y	 la	 turbación	 de	 todo
nacimiento.

«Hay	 quienes	 intentan	—sin	 duda	 con	 piadosa	 voluntad—	 quitarle	 a	 la
revolución	 una	 erre	 y	 transformarla	 en	 evolución.	 Esto	 es	 un	 cándido
espejismo	de	conciencias	vulgares	que	no	sienten	la	grandeza	y	la	hondura	del
Dolor,	 por	 medio	 del	 cual	 tiende	 a	 liberarse	 todo	 en	 la	 vida,	 desde	 los
gérmenes	más	humildes	y	escondidos,	hasta	el	hombre	y	más	allá	del	hombre,
infinitamente	 más	 allá…	 Al	 Progreso	 le	 sirven	 de	 motor	 las	 alteraciones
sociales,	le	empujan	y	robustecen	como	un	tónico	las	mudanzas	y	aventuras.
Se	evoluciona	revolucionando,	porque	no	se	puede	crecer	sin	sufrir:	en	todo
seno	fecundo	hay	pulsaciones	y	dolencias	y	una	paz	definitiva	sería	triste,	lo
mismo	que	la	de	una	mujer	estéril…»

La	palabra	del	campeón	se	iba	caldeando.	Oía	él	detrás	de	sí	el	murmullo
complaciente	 de	 sus	 compañeros,	 y	 al	 tender	 la	mirada	 por	 el	 auditorio,	 el
imán	de	unas	pupilas	encantaba	las	suyas,	sacudiéndole	alucinado	y	efusivo.
Estaba	 allí,	 en	 la	 barrera	 próxima,	 Rosario	 Garcillán,	 muy	 pálida,
fatigadísima,	acumulando	en	sus	ojos	la	sombra	del	cárdeno	anochecer.

—«No	creemos	tampoco	en	los	milagros	repentinos	de	una	revolución,	ni
aun	de	las	más	renovadoras	y	violentas.	Acaso	las	grandes	aspiraciones,	como
la	 de	 la	 Libertad,	 trasmigran	 lo	 mismo	 que	 las	 almas	 y	 abandonan	 un
elemento,	 por	 inútil	 y	 cansado,	para	 encarnar	 en	otro	más	virgen	y	potente.
Así	nosotros	heredamos	de	la	religiones	caducas	el	eterno	ideal	de	liberación,
y	 le	 daremos	 fresca	 sangre	 arterial,	 vigor	 y	 juventud,	 hasta	 que	 gastemos
nuestro	 impulso	 también,	 convertidos	 en	 envoltura	 miserable:	 surgirán
entonces	 formas	 nuevas	 donde	 la	 aspiración	 evolucione,	 o	 se	 realice	 y
engendre	 otras,	 siempre	 al	 través	 de	 injusticias	 y	 odios,	 a	 costa	 de	 siglos	 y
pesares…»

Una	ráfaga	da	incomprensión	remueve	al	público.	Aurelio	percibe	aquella
inquietud,	 acude	 a	 las	 pupilas	 impenetrables	 de	 Rosario,	 cada	 vez	 más
oscuras,	y	recoge	los	pensamientos	sutiles	en	una	afirmación	categórica.
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—«Pero	 a	 nosotros	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 en	 días	 productivos.	 La
Humanidad	está	de	pie	al	borde	cruento	de	la	guerra,	aguardando	el	fruto	de	la
trágica	 simiente,	 y	 es	 un	 sofisma	 la	 paz	 del	 mundo,	mientras	 la	 lividez	 de
Europa	nos	anuncie	los	clamores	del	parto	y	no	advenga	la	incorporación	de
la	Libertad	al	orden	económico:	porque	«los	pueblos	mueren	para	que	nazca
el	pueblo».

Ahora	 la	 multitud,	 estremecida	 por	 la	 vehemencia	 de	 las	 frases,
permanece	atónita,	ansiando	nuevas	predicciones	felices,	y	Aurelio	siente	que
le	invade	la	pasión,	que	una	maravillosa	actividad	fluye	a	su	inteligencia	y	a
sus	 labios,	 le	 incita	 a	 los	 atrevimientos	 y	 a	 las	 arrogancias,	 le	 provoca	 a	 la
desenvoltura	y	a	la	altivez.

—«Nos	 ha	 tocado	 vivir	 —repite	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 un	 gesto
valiente	 de	 amplitud—	 en	 horas	 de	 epifanía	 y	 reparación.	 Bajo	 el	 arado
siniestro	de	la	guerra	se	abren	los	surcos	de	una	sociedad	niveladora	y	justa,
purificada	por	el	holocausto	de	los	héroes	que	entraron	en	el	reino	del	silencio
hundiéndose	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 mar.	 Esta	 conversión	 no	 ha	 de	 ser	 fija	 y
rápida,	nace	sujeta	a	cambios	y	veleidades,	a	pugnas	y	caídas,	según	el	ritmo
de	todo	lo	que	vive;	pero	su	necesidad	se	impone	con	tales	urgencias,	que	ya
no	 hay	 quien	 procure	 ignorarla	 o	 excluirla,	 y	 su	 bárbaro	 empellón	 refluye
como	una	recia	marejada	sobre	los	arenales	más	apacibles.

»Por	eso	en	nuestro	país,	alejado	de	 los	 intentos	 invasores	por	virtud	de
las	fronteras,	se	padece	también	el	envite	de	aquellos	oleajes:	anuncios	de	él
son	las	corrientes	sistemáticas	de	ciertas	teorías.	Está	de	moda	el	socialismo,
literario	y	verbal:	escritores,	políticos,	conferenciantes,	no	hallan	postura	más
conveniente	y	útil	que	la	de	hacer	suyo	el	tema	y	seguir	con	la	pluma	y	con
las	voces	el	movimiento	universal	hacia	la	gran	vindicación	del	proletariado;
pero	 todo	 ello	 con	mucha	parsimonia,	 con	 reservas	y	 egoísmos	que	 a	nadie
mermen	 los	 absurdos	privilegios;	desentierran	 los	preceptos	de	Cristo	 como
una	novedad,	confesando	paladinamente	que	los	tenían	en	olvido	absoluto…
Es	que	no	hay	clase	directora	resignada	con	dejar	de	serlo,	y	cada	una	necesita
para	sí	la	fuerza	indomable	que	amanece	ensangrentada	y	misteriosa	lo	mismo
que	una	segunda	Redención.

»Tal	sucede	con	el	feminismo,	otra	energía	saludable	que	los	explotadores
quieren	 adquirir.	 Negaron	 siempre	 sus	 derechos	 a	 la	mujer,	 con	 un	 criterio
musulmán,	y	de	pronto	la	solicitan	para	bandera	de	sus	maniobras	societarias,
le	 ofrecen	 la	 autonomía	 sin	 haberla	 educado	 ni	 prevenido:	 ¡la	 adulan	 como
negociantes	después	de	abandonarla	como	hermanos!
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»Ninguna	de	estas	apariencias	tiene	la	eficacia	de	la	sinceridad	ni	pasa	de
ser	una	nueva	expresión	de	miedo,	una	codicia	que	añadir	a	las	insaciables	de
los	 poderosos.	 De	 ellos	 no	 ha	 de	 venirnos	 el	 rescate,	 porque	 les	 conviene
mantener	la	doctrina	de	la	resignación	sobre	los	modernos	esclavos.	Son	los
enemigos	de	todas	 las	 independencias	que	menoscaben	la	suya;	 los	 tetrarcas
de	 Jerusalén;	 Anás	 y	 Caifás,	 los	 sumos	 sacerdotes,	 que	 al	 cabo	 de	 veinte
siglos	pactan	con	los	burgueses	de	hoy,	esta	clase	media	lamentable,	víctima
de	 su	 propia	 cobardía,	 parodia	 triste	 de	 la	 aristocracia	 antes	 que	 aliada
fraternal	del	pueblo:	con	ella	tenemos	a	Pilatos	redivivo	también,	para	que	a
las	huestes	de	la	tiranía	no	les	falte	nunca	la	servidumbre	de	la	inconsciencia
y	la	vulgaridad…

»Nuestra	 esperanza	 está	 solo	 en	 algo	 que	 ruge	 y	 brilla	 detrás	 del
horizonte:	en	el	ejemplo	y	el	auxilio	de	Rusia,	la	ignorada	y	secreta,	que	arde
en	el	orto	de	la	luz	como	un	alba	de	resurrección…»

Los	 asambleístas	 se	 conmueven	 igual	 que	 un	 bosque	 de	 cañas
temblorosas,	los	guardias	se	preocupan	dudando	si	habrá	motivo	para	ello,	sin
perder	de	vista	al	delegado	municipal,	que	no	protesta	porque	el	orador	no	se
refiere	 a	 los	 nordetanos,	 sino	 que	 habla	 de	 cosas	 atrevidas	 y	 bullentes,	 un
poco	oscuras	en	ciertos	momentos	para	una	parte	del	público.

—¡Cuidado!	—le	dice	Estévez	casi	al	oído,	y	Rosario	 le	mira	blanca	de
angustia,	contando	los	minutos	por	el	acelerado	péndulo	de	su	corazón.

Apenas	 se	distingue	 la	 claridad	de	aquel	 rostro	elocuente,	 ensombrecido
por	la	noche,	que	ya	luce	su	penacho	de	rubíes.

Los	 mineros,	 teñidos	 de	 bermellón,	 murmuradores,	 trepidantes,	 forman
una	 masa	 densa	 y	 arisca.	 Bajan	 los	 astros	 por	 la	 curva	 del	 cielo	 con	 aire
cauteloso,	como	si	quisieran	escuchar;	el	presidente	desoye	la	advertencia	de
su	amigo,	y	fogoso,	desatado,	se	lanza	a	decir:

—«Todo	 lo	 justifica	 el	 éxito:	 ¡hay	 que	 vencer!	 Matar	 o	 robar
miserablemente	es	un	delito	que	se	pena	toda	la	vida;	barrer	con	los	cañones	a
la	 chusma,	 es	 una	 gloria;	 enriquecerse	 a	 expensas	 de	 la	 nación,	 es	 triunfar:
sólo	el	fuerte	merece	vivir.»

—¡Aurelio,	por	Dios!
Esta	súplica,	viva	y	diáfana	entre	el	bullicio	de	los	aplausos,	devuelve	al

orador	la	serenidad.	Rosario	está	al	borde	de	la	mesa,	valida	del	revuelo	y	de
la	penumbra;	su	aviso	es	como	un	dardo	que	va	a	clavarse	en	la	acritud	de	un
alma	y	la	derrite,	la	funde	en	sentimiento	y	emoción.

Las	autoridades	se	consultan	en	el	redondel;	hay	en	la	plaza	un	desorden
latente	que	se	trasmite	al	aire:	diríase	que	el	espacio	sombrío	está	lleno	de	un
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temblor	de	hojas.	Y	se	contiene	aquel	trastorno,	sumiso	y	encentado,	cuando
el	 promovedor	 se	 apodera	otra	 vez	de	 la	 palabra,	 la	 enciende,	 y	 la	 conduce
como	una	antorcha	por	el	circo.

—«Pero	 todo	 lo	santifica	el	amor	—pronuncia,	glosando	con	ardimiento
sus	 frases	 anteriores—;	 ¡hay	 que	 amar!…	Sufrir	 oprobios	 y	martirios	 en	 la
vida	y	en	 la	muerte	por	haber	amado	mucho,	 es	una	gloria;	 sacrificarse	por
amor	es	poner	los	labios	en	las	aguas	de	la	inmortalidad:	¡sólo	el	que	ama	es
digno	de	vivir!…

»Nosotros	 condenamos	 el	 desconcierto	 y	 la	 pendencia,	 aborrecemos	 el
exclusivismo	 y	 las	 demasías;	 por	 eso	 nos	 queremos	 levantar	 contra	 los
déspotas:	y	únicamente	por	el	bien	común,	impelidos	por	la	necesidad,	somos
capaces	de	acudir	a	la	fuerza	como	arma	defensiva,	y	a	la	lucha	por	instinto
de	 conservación.	 Pedimos	 que	 el	 festín	 de	 la	 vida	 se	 reparta;	 que	mientras
unos	 tienen	 a	 su	 alcance	 todos	 los	 racimos	de	 la	 felicidad,	 no	queden	otros
laminados	 por	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna:	 ¡pedimos	 Justicia	 y	 Amor!;	 que	 los
privilegios	no	se	hereden,	que	se	conquisten;	que	los	hijos	de	los	hombres	se
eduquen	por	 igual	para	que	descuelle	 el	que	más	valga	y	nos	gobiernen	 los
técnicos	sin	prejuicios	de	clases,	cada	uno	desde	su	especialidad.	Queremos
que	 el	 trabajo	 sea	 de	 universal	 obligación,	 sin	 excepciones,	 y	 que	 los	 más
postergados	 en	 él	por	 sus	 aptitudes	 reciban	el	 consuelo	de	una	 recompensa.
Queremos,	en	 fin,	derribar	el	mundo	viejo	que	se	defiende	en	 las	 trincheras
del	egoísmo	y	el	odio,	mancillado	por	la	desesperación	de	miles	de	criaturas,
y	elevar	un	nuevo	mundo	con	horizontes	hospitalarios	y	cuartel	para	todos	los
ideales.

»¿Por	qué	ha	de	ser	un	sueño	nuestro	afán?
»España,	descubridora	de	continentes,	madre	de	naciones	libres,	es	tierra

bien	 propicia	 para	 las	 grandes	 inquietudes:	 ella	 es	 capaz	 de	 recoger	 la
amaneciente	 luz	 que	 despunta	 como	 una	 promesa	 en	 el	 confín	 oriental	 de
Europa…

»El	 amor	 puede	 salvarnos,	 y	 su	 ayuda	 nos	 ha	 de	 venir	 de	 los	 más
inteligentes,	de	los	más	puros,	de	los	más	artistas,	de	los	más	felices,	si	oyen
lo	que	Dios	les	diga	en	voz	baja,	si	piensan	que	en	el	apogeo	de	la	cultura	lo
más	necesario	 es	 civilizar	 el	 corazón…	si	miran	 al	 través	de	 la	pantalla	del
infinito,	 si	 saben	 perdonar	 nuestras	 impaciencias,	 nuestros	 lamentos…
¡Porque	 la	 vida	 cruel	 nos	 duele	 mucho	 y	 hasta	 el	 cobre	 se	 queja	 en	 estas
montañas	dolorosas!…»

La	voz	 orante	 cobra	 una	 sublime	 intensidad,	 conmovida,	 intrépida,	 bajo
los	soplos	del	cielo,	clarividente	en	la	sagrada	inspiración.	Y	aún	se	remonta,
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se	sobrepone	a	sí	misma	para	continuar:
—«Aunque	nuestros	hermanos	elegidos	nos	negasen	el	amor	aquí,	todavía

no	 desesperéis,	 compañeros.	 Estamos	 en	 días	 de	 tránsitos	 y	 revelaciones;
ahora	mismo	las	antenas	radiotelegráficas	reciben	señales	misteriosas	que	no
obedecen	a	motivos	humanos;	se	entreabre	la	historia	sombría	de	los	mundos;
alguien	 nos	 dice	 que	 toda	 la	 ciencia	 de	 los	 hombres	 no	 es	 más	 que	 un
presentimiento.	Y	no	está	Dios	tan	lejano	que	no	responda	al	grito	de	nuestra
pesadumbre:	ved	cómo	inclina	hacia	nosotros	el	torbellino	de	sus	brasas.	No
tardaremos	 en	 recibir	 nuevos	 mensajes	 de	 su	 invencible	 magnitud…	 ¡Esos
murmurios	que	repercuten	hoy	en	las	torres	vigías	del	planeta,	pueden	ser	las
voces	de	otras	humanidades	que	nos	llaman	desde	un	lucero!…»

Había	 terminado	 la	 oración.	 Un	 zumbido	 largo	 y	 sonoro	 empujó	 las
frentes	 a	 la	 altura	por	 las	 cumbres	de	 los	 espíritus	y	 las	 águilas.	Pero	nadie
supo	 leer	 en	 el	 libro	 profundo	 de	 los	 cielos,	 y	 la	 multitud	 se	 dispersó
enmudecida,	abrumada	por	las	estrellas.

Un	hombrecillo	bien	portado,	inquieto,	arrogante	de	actitud,	se	movía	en
la	plaza	con	mucha	desazón	durante	el	discurso,	cerca	de	otro	alto	y	fornido,
de	más	 humilde	 categoría	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto,	 y	 que	 también	mostraba
señales	 de	 protesta	 y	 ansiedad.	 Eran	 Jacobo	 Pmip	 y	 su	 lugarteniente	 Isidro
Zabala,	 un	 español	 taimado	 y	 servil,	 ascendido	 a	 guardián,	 secretario	 y
representante	del	 famoso	converso:	 le	 llamaban	en	 las	minas	el	 traidor	 y	 le
aborrecían	mucho	más	que	a	los	jefes	nordetanos,	pues	mucho	más	que	ellos
se	 hacía	 temer,	 valido	 de	 su	 influencia	 con	 los	 superiores,	 impuesto	 en	 el
mando	 y	 el	 abuso	 por	 largos	 servicios	 de	 espionaje	 y	 delación	 que
desempeñaba	con	suma	habilidad.

Al	 disolverse	 la	Asamblea	 se	 detuvieron	 los	 dos	 con	Leonardo	Erecnis,
que	salía	del	circo	muy	caviloso,	el	sombrero	en	la	mano,	errante	la	marcha	y
los	ojos	en	el	suelo.

—¿Qué	 escándalo,	 en?	 —le	 dijo	 Pmip,	 levantando	 la	 voz	 con	 cierta
valentía—.	¡Bien	se	conoce	que	este	alcalde	pertenece	al	gremio!

—¡Ha	sido	vergonzoso!	—añadió	Zabala	con	la	misma	indignación.
Y	 quedóse	 Erecnis	 mirándoles	 distraído	 como	 si	 no	 les	 oyera;	 pasó	 el

pañuelo	por	la	frente	sudorosa,	y	aludió	conturbado:
—¡Una	oración	magnífica!	A	ese	mozo	le	resplandece	en	el	semblante	la

llama	del	genio:	¡estoy	conmovido!
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—¡Literatura,	 incoherencias!	—opuso	 don	 Jacobo,	 mordaz—;	 ¡es	 usted
muy	sensible!

Y	 de	 repente	 se	 distrajo	 con	 la	 presencia	 de	 unas	 muchachas,	 Casilda
Rubio	y	su	amiga	Carmen,	aquella	bailadora	gentil	de	la	romería	de	la	Cruz.
Tiene	 el	 rostro	 brillante	 y	 picaresco,	 los	 ojos	 bizantinos,	 llenos	 de	 un	 alma
peligrosa,	como	ha	observado	José	Luis:	es	en	la	actualidad	la	presa	que	más
codicia	don	Jacobo.

Se	aparta	él	de	sus	amigos	y	la	detiene	para	decirle:
—¿Cómo	no	has	ido	por	allí?
—No	quiere	mi	madre.
—¿Pues	no	has	estado	sirviendo	hasta	hace	poco	en	Vista	Hermosa?
—Pero	usted	es	soltero.
—¿Y	qué?
—Tiene	mala	fama	—concluye	entre	risueña	y	tímida.
—Otras	tan	buenas	como	tú	me	han	servido:	pago	bien.
—No	me	dejan…
—¡Sois	unas	infelices!	—pronuncia	el	catequista	con	saña—.	Estáis	mejor

que	entre	caballeros	con	esos	hombres	soeces	que	os	tratan	mal	y	después	os
abandonan…	¡como	a	ésta	el	 suyo!	—Y	se	vuelve	hacia	Casilda,	otro	botín
que	no	consigue.

Ella	baja	la	frente	muy	turbada,	deseosa	de	esconder	la	confusión	de	sus
pensamientos	y	las	huellas	de	una	noche	inolvidable.	Pero	al	cabo	murmura:

—Nadie	me	ha	abandonado.
—¿Y	el	anarquista	bisojo?
—No	sé	quién	dice.
—¡Vamos,	aquel	marinero!
—Le	teníamos	de	posada	y	se	marchó	con	su	mujer.
—¡Buena	moza!	—se	le	escapa	al	ingeniero	cazador.
—¿La	conoce	usted?
En	los	ojos	rubios	de	Casilda,	levantados	y	tristes,	se	despierta	violento	el

amor.
—¡Estás	celosa!	—asegura	sonriente	Pmip,	gozándose	en	el	padecimiento

de	la	joven,	y	con	astucia	añade:	—No	la	conozco;	pero	debe	ser	muy	guapa
cuando	te	ha	dejado	por	ella.

Se	 despide;	 la	 gente,	 al	 pasar,	 les	 mira	 sollispada	 y	 fisgona,	 y	 a	 don
Jacobo	le	conviene	el	disimulo:	es	el	arma	de	su	blasón.

—Hablaré	 con	 tu	 madre	—le	 dice	 a	 Carmela.	 Y	 ya	 a	 distancia,	 con	 el
acento	más	airoso,	les	exhorta:
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—No	olvidéis	que	 los	días	 festivos	hay	en	Dite	explicación	de	doctrina,
por	la	tarde…

Erecnis	y	Zabala	están	discutiendo	al	campeón.
—Pues	sí,	me	gustaría	hablar	con	él	—repite	el	químico.
—De	 cerca	 le	 parecería	 a	 usted	 un	 pobre	 hombre,	 sin	 importancia

ninguna.
—Habrá	que	saber	a	qué	cosa	llaman	ustedes	importancia…	¿no	podría	yo

verle	esta	misma	noche?
—Si	aquí	don	Jacobo	lo	intenta…
—No	hay	 inconveniente	—responde	 el	 aludido	 acercándose	 otra	 vez.	Y

con	ufanía	prosigue:	Yo	tengo	amigos	en	todas	partes,	y	el	Sindicato	no	es	tan
fiero	como	le	pintan	sus	progenitores.

—¡Si	le	encuentro	muy	razonable!
—A	ratos…	¿Usted	sabe	lo	que	pretende?
—Lo	supongo…
—Ya	saldrá	usted	de	dudas	si	estos	individuos	nos	reciben.
Se	encaminan	a	la	calle	de	Cicerón,	tropezando	con	chiquillos	revoltosos,

mujeres	 sentadas	 en	 las	 aceras,	 concilios	 de	 obreros	 impacientes:	 la	 ciudad
desbordada,	 convulsa,	 siente	 el	 desbarajuste	 de	 los	 comentarios	 y	 las
pasiones.	 El	 alumbrado	 eléctrico,	 servido	 por	 una	 empresa	 particular,	 muy
deficiente	y	escaso,	deja	lagunas	de	sombra	en	las	plazas	y	en	los	callizos.

Sigue	circulando	la	noticia	de	que	chinea	el	 terreno	en	el	gran	silo	de	la
explotación,	 y	 aquellos	 hombres	 pintados	 por	 la	 herrumbre	 del	 mineral,
agitados	por	la	zozobra	al	través	de	las	calles,	se	crecen,	más	siniestros	y	más
rojos	al	evocar	los	alaridos	metálicos…

Cruzan	entre	los	grupos	las	dos	amigas,	arrobadas	en	sus	confidencias.
—¡Y	le	quieres	a	pesar	de	todo!	—compadece	Carmen.
—Sí	 —responde	 Casilda	 amargamente,	 y	 una	 lumbre	 inextinguible	 le

quema	la	mirada.
—Pues	yo	en	tu	caso	le	aborrecería.
—Le	aborrezco	también.
—¡Es	imposible!
—Te	digo	la	verdad:	le	quiero	como	una	loca	y	le	mataría	de	buena	gana.
—¡Mejor	 la	 matarías	 a	 ella!	—alude	 Carmen	 sonriente,	 sin	 dar	 valor	 a

semejantes	propósitos	de	exterminio.	Y	luego,	intrigada,	acuciosa,	pregunta:
—¿Pero	él	te	hizo	promesas?
—Con	las	palabras,	no.
—¿Entonces?
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—Con	 los	ojos,	 con	otras	 señales,	mostró	que	yo	 le	gustaba…	¡y	 si	 esa
mujer	no	hubiese	venido!

—Puede	volverse	a	marchar.
—¡Es	invencible!	—murmura	la	celosa,	clavando	las	pupilas	en	el	espacio

insondable.	Se	envenena	allí	con	la	oculta	flor	de	un	pensamiento	dañoso	y	se
estremece	como	si	oyera	el	grito	de	un	astro	que	se	apaga.

—¿Qué	haces?
—Nada…	¡temblar!
Carmela	asocia	sus	curiosidades	y	se	atreve	a	decir:
—Y	«aquello»	de	anoche,	¿qué	fué?
—¡No	 me	 lo	 preguntes!	 —suplica	 la	 enamorada	 con	 una	 angustia

poderosa,	sin	disimular	su	infortunio.
—¡Te	perdiste	en	los	canchales	con	Pedro	Abril!
—¡Calla!…	¡Tuvo	la	culpa	esa	mujer!
—¿Ella?
—Desde	que	la	vi	se	me	nublaron	los	sentidos:	extravié	la	razón…	En	«la

entrada	del	romero»	no	sé	lo	que	hice…	¡y	después	tampoco!…	ellos	estaban
en	mi	casa	juntos,	queriéndose…	¡yo	me	tenía	que	vengar!

—¡Pero	te	vengaste	contra	ti!
—¡Porque	me	embrujaron!	—asegura	Casilda	con	el	acento	estremecido.

Y	añora	en	la	aridez	de	su	alma:	—¡Si	hubiera	Dios…!
—Sí	que	le	hay.
—Eso	dice	mi	madre…	pero	es	mentira.
—Le	hay…	¿No	has	ido	nunca	a	la	iglesia?
—Muy	pocas	veces.
—Pues	allí	está,	entre	unos	sahumerios	que	aletargan,	y	la	sonatina	de	un

piano	—refiere	Carmen	con	sensualismo	infantil,	 ignorante	y	silvestre—;	un
cura	habla	por	Él;	se	viste	unas	enaguas	de	puntilla	planchadas	con	almidón,
un	 escapulario	 grandísimo	 bordado	 de	 flores…	Vas	 allá;	 le	 dices	 lo	 que	 te
sucede,	se	santigua,	te	perdona…	y	te	quedas	como	antes.

—¡Come	 antes	 no…!	 Además,	 para	 todo	 eso	 hace	 falta	 saber	 latín	—
arguye	Casilda,	salvaje	y	medrosa—.	Yo	no	necesito	que	Dios	me	perdone	—
susurra	luego	bárbaramente—,	sino	que	me	ayude.

—Todo	ha	de	remediarse,	criatura:	te	casarás	con	Pedro	que	es	más	guapo
que	el	otro,	y	serás	muy	feliz.

—No	le	puedo	querer…	no	le	quiero	engañar…
—Después	de	lo	ocurrido…	—insinúa	Carmen.
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Pero	su	compañera	se	detiene,	huraña,	en	la	sombría	libertad	de	la	noche,
hipnóticas	las	pupilas,	turbias	y	fatales:

—¡Mientras	me	dure	este	dolor	no	haré	mas	que	aborrecer	y	sufrir!
Quedaron	sus	palabras	oscurecidas	por	el	murmullo	torvo	de	la	ciudad.	Y

sonaron	muy	cerca	 los	primoreos	de	una	guitarra,	 los	matices	de	una	copla,
con	 el	 pérsico	 hechizo,	 misterioso	 y	 lejano,	 como	 una	 supervivencia	 del
desierto.

Casilda	Rubio	 sintió	 llenarse	 el	 vaso	doliente	de	 su	 corazón	y	 rompió	 a
llorar…
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VIII

EN	PRISIONES

E	 sobrepone	 Carmela	 al	 contagio	 de	 aquella	 pesadumbre,
mientras	la	copla	se	extingue	en	la	calentura	del	aire.

—Con	un	hombre	o	con	otro	¿qué	más	da?…	¡No	te	aflijas
así!

—¿Tú	 no	 has	 querido	 nunca?	—solloza	 Casilda	 sin	 levantar	 la	 cabeza,
tragándose	las	lágrimas.	Y	la	niña,	muy	razonadora	en	sus	diez	y	siete	años,
responde:

—Nosotras	sólo	podemos	escoger	entre	los	que	nos	buscan;	de	ésos	todos
me	parecen	iguales;	grasientos	de	las	máquinas	o	colorados	de	las	minas;	son
brutos	y	soeces,	como	ha	dicho	don	Jacobo.

La	inconsolable	alzó	la	frente,	sorprendida.
—¡Pero	no	hay	más!
—¿Que	no?
—A	ver,	¿quiénes?	—No	comprendía	un	hombre	posible	para	ella	sin	el

aroma	terrenal	de	los	veneros;	a	su	parecer,	el	filón	oculto	de	la	montaña	era
el	 único	 origen	 de	 la	 vida	 y	 las	 pasiones,	 como	 los	 egipcios	 creyeron	 que
todas	las	criaturas	surgían	animadas	en	los	fangos	del	Nilo.

Carmen	se	echó	a	reir:	—¿Quiénes?	—repitió—.	Los	demás.
—¿Los	señores?
—¡Vaya!…	cuando	ellos	nos	eligieran…
—Entonces,	¿te	venderías?
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—No:	me	dejaría	querer	con	delicadeza	y	con	gracia.
—¿Por	don	Jacobo?	—pregunta	Casilda	atónita,	casi	olvidando	su	pena.
—¡Quiá!…	es	viejo.
—¡Ay!	ya	sé:	te	gusta	el	señorito	de	Madrid.
—Me	gustan	los	hombres	limpios	y	elegantes	que	dicen	cosas	bonitas.
—¿Y	ése	te	las	ha	dicho?
—Algunas	 veces…	 muy	 pocas…	 sólo	 me	 habla	 si	 le	 encuentro	 por

casualidad.	—La	 inquieta	 voz	 se	 entristece	 velada	 y	 contenida;	 luego,	 más
dura,	añade	con	un	fatalismo	doloroso	en	aquella	boca	dulce	y	juvenil:—	Pero
tienes	 tú	 razón,	 somos	 para	 los	mineros:	 nos	 necesitan	 cuando	 salen	 de	 las
cuevas	 y	 de	 las	 balsas,	 cuando	 vuelven	 de	 la	 boca	 del	 horno,	 o	 hechos
pedazos	en	un	tren	especial…	lo	mismo	que	mi	padre…

Anduvieron	más	de	prisa	 como	 si	 la	 fuerza	de	 aquellas	 trágicas	 razones
les	 acelerase	 los	 pasos.	 Iban	 silenciosas;	 cada	 una	 memoraba	 el	 duelo	 que
mayor	 influencia	 tuvo	 en	 su	 hogar:	 el	 hermano	 hundido	 en	 el	 almadén,	 el
padre	alcanzado	por	los	dientes	de	un	motor…	Se	habían	detenido	engolfadas
en	el	dédalo	de	las	calles	para	seguir	hablando,	y	rescataban	ahora	el	tiempo.

Casilda	bajó	del	Monte	con	su	hermana,	a	quien	era	imposible	reducir	en
la	quietud	lejos	de	Nerva.	Juró	que	su	herida	no	tenía	gravedad	ninguna	y	le
sirvieron	de	apoyo	 las	obligaciones	maternales	para	volver	a	su	casa,	con	el
brazo	 inútil,	adolecida	y	 febril.	Su	primer	cuidado	fué	visitar	en	 la	cárcel	al
marido,	sonreirle	sin	que	él	desarrugase	el	ceño,	llevarle	la	comida	con	mucha
solicitud,	cubiertos	los	vendajes	por	el	mantón	para	no	despertar	la	conciencia
del	 valiente.	 Con	 los	 propios	 desvelos	 olvidó	 las	 cuitas	 de	 su	 hermana,
ignorando	hasta	qué	punto	era	infeliz,	y	ella	en	medio	de	su	tortura	siente	un
alivio	al	esquivar	los	ojos	acusadores	de	su	padre,	 la	ausencia	de	Gabriel,	 la
vecindad	 peligrosa	 de	 Pedro	Abril:	 quiere	 aturdirse,	 hablar,	 correr,	 abrir	 su
pobre	corazón	que	rezuma	el	brebaje	frío	y	amargo	de	la	realidad.

Carmela	trata	de	corresponder	a	la	confianza	de	su	amiga;	aunque	es	algo
más	joven	que	ella,	es	menos	impetuosa,	más	prudente.	Bajo	su	aspecto	niño
y	 juguetón	 esconde	 un	 carácter	 maduro	 en	 reflexiones,	 templado	 por	 la
melancolía	del	presentimiento;	sabe	lo	que	le	espera	en	la	vida	y	se	resiste	a
aceptarlo,	retrocede	al	borde	mismo	de	lo	inevitable,	punzada	por	la	tentación
de	vencer	al	destino;	enamorada	de	 la	 finura	y	de	 la	pulcritud,	sólo	 transige
con	 los	 mineros	 en	 los	 bailes	 y	 en	 las	 romerías,	 cuando	 están	 lavados	 y
vestidos	 de	 fiesta;	 y	 antes	 que	 bregar	 en	 la	 población	 sucia	 y	 miserable,
prefiere	 servir	 en	 Vista	 Hermosa	 entre	 los	 jardines	 y	 el	 orgullo	 de	 los
extranjeros.	Tiene	la	muchacha	un	hermano	mayor	que	ya	gana	jornal,	otros
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dos	chiquitines,	la	madre	acobardada	y	mortecina	desde	la	muerte	bárbara	del
marido;	y	el	 sueldo	de	Carmela	 sería	un	 regalo	apetitoso	para	 la	viuda	si	 la
presencia	y	 los	brazos	de	 su	hija	no	 le	 fuesen	 aún	más	bienhechores;	 no	 se
decide	 a	 dejarla	marchar,	 y	menos	 cerca	 de	 un	 señor	mal	 famado	 y	 zaino,
odioso	en	la	comarca,	ni	se	atreve	a	expresarle	a	él	una	resuelta	negativa;	al
mismo	 tiempo	 le	 duele	 el	 disgusto	 con	 que	 la	 moza	 vive.	 Ella	 que	 puede
escoger	colocación	en	el	Parque	nordetano,	ya	no	quiere	soportar	el	estorbo
de	 Pmip:	 así	 esta	 noche	 le	 contestó	 certera	 y	 determinada	 para	 que	 la	 deje
disponer	de	sí	misma.

Y	todos	sus	conatos	de	independencia,	sus	instintos	de	rebelión	contra	la
suerte,	 se	 levantan	 enérgicos	 en	 esta	hora	 confidencial;	 las	 amarguras	de	 su
amiga	 la	 escarmientan	 y	 la	 invaden	 con	 entrañada	 inquietud;	 los	 recuerdos
atroces	que	juntas	invocaron,	las	doctrinas	del	discurso	que	acaban	de	oir,	le
hierven	 en	 el	 agitado	 corazón,	 y	 como	 un	 eco	 de	 sus	 ansiedades,	murmura
también:

—¡Hay	que	ser	fuerte,	más	fuerte	que	los	demás!
No	sabe	a	quién	alude,	habla	 indócil,	 imbuida	por	el	descontento	que	se

agazapa	 en	 la	 sombra	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 ladrón:	 las	 palabras	 hostiles	 y
adustas	adquieren	en	sus	labios	virginales	una	infinita	acidez.

Y	Casilda	Rubio	 se	 contradice	 de	 pronto,	 defiende	 sus	 lágrimas	 con	 un
acendrado	suspiro:

—Lo	primero	hay	que	amar…	¿no	ves	que	sin	eso	no	se	puede	vivir?
—¿No	dijiste	que	sólo	podías	aborrecer?
—Sí:	¡porque	estoy	enamorada!
Se	miran	 con	 un	 gesto	 de	 asombro,	 pálidas	 y	 nerviosas.	Han	 llegado	 al

callejón	oscuro	donde	vive	Hortensia,	próximo	al	Centro	Obrero,	y	se	apoyan
mutuamente	al	 entrar	 en	él,	hablando	 sin	 tino,	 como	si	 anduviesen	a	 tientas
por	el	suelo	y	por	las	almas.

A	 la	 entrada	 del	 salón	 destartalado,	 preguntó	 don	 Jacobo	 a	 Estévez,
sonriendo:

—¿Nos	queréis	recibir?…	Mi	amigo	el	señor	Erecnis	deseaba	saludaros.
—Pasen	ustedes…	Tú	no,	Zabala.
—¿Por	qué?
Santiago	le	clavó	su	mirar	recto	y	puro	y	empujándole	fríamente	cerró	la

puerta.	 Se	 oyeron	 un	 instante	 en	 el	 portal	 las	 maldiciones	 y	 los	 pasos	 del
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hombrón,	 y	 cinco	 minutos	 después	 habla	 Echea	 con	 los	 extranjeros	 en	 el
cuartito	que	sirve	de	consultorio	a	un	extremo	de	la	sala.

Mesa	rústica,	taburetes	de	tomiza,	un	estante	para	el	botiquín,	decoran	el
gabinete,	abierto	al	patio,	alumbrado	por	una	bombilla	con	hilos	de	carbón;	la
esencia	de	las	drogas	se	confunde	con	la	hedentina	de	las	cloacas;	el	aire	es
denso	y	fatigoso.

Estévez	 asiste	 a	 la	 visita	 procurando	 que	 Pmip	 no	 la	 encuentre	 muy
violenta,	 porque	 Aurelio	 apenas	 le	 hace	 caso,	 limitándose	 a	 satisfacer	 la
curiosidad	 del	 ingeniero	 químico,	 y	 éste,	 muy	 amable,	 respetuosamente,	 le
dice:

—Me	 perdonará	 que	 le	 distraiga,	 pero	 acabo	 de	 oir	 su	 discurso	 y	 le
confieso	que	me	ha	sorprendido	de	un	modo	inexplicable;	me	interesa	mucho
de	 repente	 la	 obra	 que	 usted	 preside,	 y	 si	 no	 lo	 juzga	 un	 atrevimiento	 le
agradeceré	que	me	aclare	lo	que	se	propone	el	Sindicato.

Don	Jacobo	sonríe	todavía,	aparentando	una	indulgencia	displicente	para
el	empeño	de	su	amigo	y	un	benévolo	desdén	hacia	cuanto	allí	se	ventile.

Aurelio	 había	 mirado	 a	 Erecnis	 con	 las	 pupilas	 claras	 y	 orgullosas,
dudando	de	su	sinceridad;	estaba	cansado,	impaciente,	preocupadísimo,	pero
el	semblante	de	aquel	hombre	le	atraía.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	amplia	y
abierta,	como	para	recoger	la	memoria,	y	con	acento	decidido	repuso:

—Este	Sindicato	especial,	que	responde	a	las	necesidades	extraordinarias
de	la	región,	pretende	muchas	cosas;	trataré	de	resumirlas	en	pocas	palabras:
mantener	 en	 constante	 libertad	 los	 derechos	 de	 asociación,	 reunión	 y
pensamiento;	 expulsar	 a	 la	Casa	Rehtron	de	 los	 Juzgados	y	Municipios	que
explota	en	detrimento	de	los	intereses	proletarios;	abolir	a	los	contratistas	en
las	faenas	para	evitar	abusos	intolerables;	hacer	compatibles	las	jornadas	con
las	 energías	 físicas,	 y	 los	 salarios	 con	 las	 obligaciones	 de	 cada	 hogar;
resistirse	 al	 servicio	 médico,	 las	 escuelas,	 los	 economatos	 y	 cuantas
instituciones	 quiera	mantener	 la	 Compañía	 para	multiplicar	 sus	 ventajas	 en
perjuicio	de	los	obreros;	revisar	el	contrato	de	las	minas	de	1872,	y	declararle
ilegal,	porque	ataca	a	 lo	preceptuado	en	 los	Códigos	vigentes;	 inventariar	 la
propiedad	 territorial	 de	 la	 Empresa,	 y	 desposeerla	 de	 los	 bienes	 mal
adquiridos;	 extender	 este	 procedimiento	 a	 toda	 su	 riqueza	 española,	 en
contraste	 con	 la	 contribución	 que	 rinde	 al	 Estado,	 y	 a	 la	 producción	 que
exporta,	comparándola	con	los	derechos	de	Aduanas	devengados	en	la	misma
época;	investigar	los	criminales	acontecimientos	del	88	y	tratar	de	conseguir
que	 se	 imponga	 una	 sanción	 penal	 a	 los	 culpables	 y	 cómplices	 de	 aquella
matanza;	revisionar	 los	perjuicios	ocasionados	por	«los	humos»,	y	exigir	 las
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indemnizaciones	legales;	reclamar	que	se	instruya	sumaria	con	motivo	de	los
daños	 por	 hundimientos,	 y	 que	 se	 prohiba	 la	 explotación	 en	 los	 sitios
peligrosos…

Tienen	 traza	 de	 no	 acabarse	 nunca	 los	 proyectos	 del	 Sindicato…
Experimenta	 Pmip	 una	 sorda	 ira,	 mientras	 su	 amigo	 atiende	 y	 reflexiona
sacudido	 por	 veloces	 y	 ardientes	 pensamientos,	 y	 Echea	 continúa
imperturbable:

—Declarar	ruinosa	la	villa	de	Dite	y	hacer	que	los	demoledores	busquen	a
los	Municipios	 terrenos	 para	 construir	 otro	 pueblo	 en	 la	 zona,	 donde	 pueda
organizarse	 una	 comunidad	 de	 ciudadanos	 que	 disfruten	 los	 beneficios	 del
progreso;	 preparar	 la	 conciencia	 de	 los	 trabajadores	 por	 medio	 de	 la
educación	científica	y	práctica	para	que	merezcan	 la	posesión	de	 las	minas,
convirtiéndose	de	obreros	en	propietarios,	a	la	vez	directores	y	dirigidos,	en	la
plenitud	del	trabajo	y	el	usufructo…

Jacobo	 Pmip	 no	 podía	 más;	 en	 sus	 ojos	 de	 acero	 fulgían	 las	 miradas
agudas	como	venablos.	Iba	a	levantarse	con	brusca	resolución,	y	súbitamente
metió	 la	mano	en	un	bolsillo…	sacó	una	pitillera	y	ofreció	 tabaco	a	 los	 tres
hombres:	 había	 dominado	 la	 imperiosa	 vibración	 de	 sus	 nervios.	 Estévez,
liando	un	cigarrillo,	le	decía	a	socapa,	medio	en	broma,	captador	y	amistoso:

—Muy	 bien:	 la	 condescendencia	 es	 virtud	 de	 las	 almas	 superiores	 —
indicándole	así	que	había	sorprendido	su	movimiento	de	protesta	y	de	furia.

Entretanto	el	presidente	repetía	al	químico:
—Nada	más.
Hubo	un	instante	de	silencio	poblado	por	los	rumores	de	la	oficina.
—¿Cree	usted	posible	conseguir	 todo	eso?	—preguntó	Erecnis,	atenta	 la

mirada,	cautiva	la	atención	con	extraordinario	interés.
—Posible,	sí.
—¿Y	justo?
—¡Ah,	justísimo!
—Pero…	difícil,	 ¿verdad?	—insinuó	Pmip	 irónico,	 algo	 alterada	 la	voz.

Echea,	sin	mirarle,	seguro	y	opaco,	aseveró:
—¡Muy	difícil!
—Tiene	 usted	 que	 luchar	 —dijo	 el	 yanqui,	 tensa	 el	 alma	 frente	 a	 la

enorme	 desigualdad	 de	 aquella	 lucha—	 con	 el	 formidable	 poder	 de	 una
empresa	multimillonaria,	prestigiosa	en	varias	naciones,	dueña	aquí	mismo	de
todo	 un	 litoral	 en	 la	 más	 importante	 región	 minera	 y	 de	 la	 validez	 de	 los
políticos	a	quienes	subvenciona…	según	dicen	ustedes…
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A	 todo	 respondía	 el	 presidente	 que	 sí,	 nublado	 el	 rostro,	 enigmática	 la
fulgaración	 de	 las	 pupilas,	 y	 después,	 con	 la	 frase	 cálida	 y	 el	 ademán
recogido,	expresó:

—Yo	sólo	tengo	que	oponer	a	esa	fuerza	y	a	esos	intereses,	el	derecho	de
unos,	miles	de	obreros,	 representantes	de	muchas	generaciones	de	 esclavos,
que	bajan	hasta	el	último	suelo	del	mundo	para	alumbrar	el	cobre,	allí	donde
el	calor	espantoso	tritura	la	roca	y	hierve	el	vitriolo	encima	de	la	carne:	donde
reinan	el	aliento	 trágico	de	 lo	desconocido	y	 la	voz	 titánica	de	 la	pólvora…
Viven	 estos	 hombres	 desecados	 por	 la	 oscuridad,	 ebrios	 de	 tristeza;	 cada
esfuerzo	 suyo	 abre	 una	 herida	 en	 la	 armazón	 del	 globo;	 y	 se	 hunden	 los
caminos	 debajo	 de	 sus	 pies,	 el	 abismo	 se	 hiende,	 crujen	 las	 peñas	 y	 se
desploman	sobre	lo	socavado:	¡los	mineros	se	quedan	solos	con	la	muerte	y	la
noche!…	¿no	le	parece	a	usted	justo	que	sean	suyas	las	minas?

—Sí	—pronuncia	Erecnis	conmovido,	empapada	la	voz	en	un	entrañable
aroma	de	piedad.

Aurelio	se	vuelve	entonces	hacia	Pmip,	a	quien	no	ha	dirigido	la	palabra,
y	suavemente	le	pregunta:

—¿Y	a	usted?
—Sí	—responde	el	ingeniero	tras	una	corta	vacilación.
Está	pálido;	en	su	mirada	fría	y	sagaz	se	enciende	una	chispa	de	inquietud.
—Pues	estos	dueños	legítimos	de	las	minas	—subraya	Echea	con	apacible

seguridad—	 son	 los	 que	 en	 la	 fábrica	 de	 ácidos,	 en	 la	 hoguera	 de	 las
fundiciones,	en	el	portillo	de	los	hornos,	laboran	entre	el	silbido	de	las	llamas,
bajo	 una	 lluvia	 de	 cenizas	 candentes,	 amenazados	 de	 asfixia	 y
envenenamiento,	 corroídos	 por	 los	 gases	 y	 las	 temperaturas;	 son	 los	 que
maniobran	en	el	curso	vertiginoso	de	los	trenes,	los	que	destripan	el	monte	en
las	 cortas	 a	 cielo	 abierto,	 perseguidos	 por	 una	muerte	 dolorosa	 y	 terrible…
¿Les	parece	que	tienen	derecho	al	beneficio	de	la	explotación?

—¡Sí!	—vuelve	a	contestar	Erecnis	con	pronta	y	rotunda	firmeza.	Y	don
Jacobo	le	dice	a	su	amigo,	esquivando	la	palabra	al	campeón:

—Un	derecho	moral	sin	ninguna	eficacia…;	el	pretender	que	la	tenga	es
una	locura.

—¡Sublime!
—Y	estéril.
—Llena	de	razón	—arguye	Santiago,	calmoso,	entre	bocanadas	de	humo.
Aurelio	recoge	aquellas	alusiones.
—Pero	estamos	en	tiempos	de	auroras	—exclama,	presintiendo	una	brisa

de	 libertad	 en	 la	 frente—,	 la	 vida	 va	 perder	 su	 sabor	 crudo	y	 amargo;	 va	 a
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imperar	la	Justicia	sobre	las	criaturas	de	Dios.
—¡Es	 usted	 un	 poeta!	—sonríe	 el	 químico	 que	 de	 pronto	 siente	 huir	 la

realidad	de	cuanto	oye.
—¡Un	fanático!	—murmura	Pmip	con	disimulo.
Llamaban	a	la	puerta:	era	el	doctor	en	busca	de	un	cordial.
—¿Para	quién?	—pregunta	Aurelio	alarmado.
—Aquí,	Vicente	Rabio,	que	anda	un	poquitillo	flojo.
En	 el	 umbral	 queda	 el	 viejo,	 anhelante,	 con	 los	 ojos	 empañecidos:	 una

noche	de	vigilia	cruel,	unas	horas	de	vergüenza	y	tribulación	le	han	envuelto
en	 un	 tembloroso	 crepúsculo.	No	 parece	 el	mismo;	 sus	 espaldas,	 curvas	 de
tanto	 subir	 al	 monte,	 soportan	mal	 la	 nueva	 pesadumbre:	 inclina	 la	 cabeza
como	si	le	abrumase	la	ceniza	de	los	cabellos.

Don	Jacobo	le	mira	de	través	y	Santiago	se	levanta	solícito	para	atenderle:
—¿Qué	es	eso,	hombre?
—El	corazón	que	se	me	sale	de	su	sitio.
Se	 lleva	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 exprime	 su	 amargura	 en	 una	 punzadora

sonrisa:	Ya	no	sirvo	para	nada,	¡ni	para	vengarme!
—¿Pero	hay	motivo?
—¿Qué	si	le	hay?…	Todo	el	pueblo	conoce	mi	deshonra.
Retrocedieron	al	salón	y	hablan	en	una	esquina,	muy	callando.
—¿Estás	seguro?
—¡Vaya!…	El	mozo	se	gloría	para	desquitarse	de	los	desdenes	antiguos.
—¿Y	no	cumplirá?
—Lo	dudo.
—Yo	creo	que	sí:	no	te	desanimes.	¿Hablaste	con	la	chiquilla?
—No	pude…	bastante	confiesa	huyendo	y	llorando.
—¿Ella	 quiere	 a	 ese	 hombre?	—averigua	Estévez	 casi	 en	 un	 soliloquio,

sin	comprender	aquel	enigma.
Y	el	padre,	asombrado,	contesta:
—¿No	 ha	 de	 quererle?	 —Luego,	 con	 una	 voz	 susurrante	 y	 oscura,

concluye—.	¡Yo	mismo	los	vi	 juntos	y	solos	por	 los	muñones	de	la	roca!…
Volvían	hacia	casa…	¡ya	era	tarde!…

El	maestro	 recuerda	 hasta	 qué	 punto	 está	Casilda	 enamorada	 de	 otro,	 y
concibe	 la	 desesperación	 de	 la	moza,	 perdida	 en	 los	 azares	 de	 un	 despecho
insensato.	—¡Es	el	 castigo!	—piensa	 sin	atreverse	a	decírselo	al	padre,	y	él
suplica	angustioso:

—¡Ayúdame!…	 Tú	 sabes	 de	 palabras	 y	 razones:	 yo	 sólo	 valgo	 para
sufrir…	¡si	me	viviera	el	hijo!…
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En	 sus	 pupilas	 germinaron	 lágrimas,	 temblorosa	 la	 triste	 carne	 del
anciano;	 y	 enternecido	 el	maestro	 con	 aquella	 vejez	 y	 aquel	 dolor,	 promete
intervenir	en	el	arriesgado	asunto.

Ya	 está	 dispuesta	 la	 medicina.	 El	 señor	 Pmip	 entretiene	 un	 poco	 al
médico,	y	mientras	tanto,	Erecnis	le	pregunta	a	Echea	por	la	matanza	del	88,
aludida	 en	 las	 pretensiones	 regeneradoras	 del	 Sindicato.	 ¿No	 habrá	 algo	 de
fantasía	en	la	evocación?…	Porque	ahora	el	químico	está	viendo	un	alucinado
en	 el	 presidente,	 un	 orador	 que	 se	 eleva	 y	 se	 desmanda	 por	 los	 campos
imaginativos,	fuera	de	la	lógica.

Como	 si	 él	 adivinase	 estas	 fluctuaciones,	 le	 mira	 firme	 y	 acerbo	 y	 se
ensombrece	para	contestar:

—Sí,	señor:	fué	un	crimen	inicuo	que	ha	quedado	impune.	Ni	usted	ni	yo
estábamos	 aquí;	 pero	 aquel	 suceso	 horrible	 mantiene	 vivo	 el	 rencor	 en
muchos	corazones	y	es	el	motivo	más	fuerte	y	perdurable	de	venganza,	contra
la	Empresa.

—¿Cómo	pudo	suceder?
—Como	 la	 cosa	más	 fácil	 y	 natural	 del	mundo.	Mineros	 y	 aldeanos	 se

unieron	en	 la	plaza	mayor	de	Dite,	protestando	contra	 los	perjuicios	de	«los
humos»	 en	 manifestación	 numerosa	 y	 pacífica	 después	 de	 muchas
reclamaciones,	 que	 tenían	 a	 la	 Compañía	 cansada,	 y	 deseosa	 de	 hacer	 un
escarmiento.	Las	autoridades,	aliadas,	naturalmente,	con	los	patronos,	habían
traído	desde	Sevilla	fuerzas	del	ejército,	como	van	a	traerlas	ahora,	y	sin	más
preámbulos	 ni	 incidentes,	 una	 compañía	 en	 masa	 hizo	 fuego	 sobre	 los
grupos…	El	parte	oficial	de	aquel	atentado	declaró	treinta	muertos	y	algunas
docenas	de	heridos:	el	testimonio	público	elevó	la	cifra	a	quinientas	bajas,	y
de	 ellas	 se	 asegura	 que	 más	 de	 cien	 cadáveres	 se	 calcinaron	 entre	 los
escombros	del	mineral…

Vicente	Rubio	apura	ya	la	confortante	bebida,	el	médico	se	vuelve	a	sus
ocupaciones,	Pmip	aguarda	de	pie	y	escucha	con	aire	 indiferente	las	últimas
palabras	del	campeón:	su	actitud	es	de	aburrimiento	y	transigencia,	sazonados
con	 un	 poquito	 de	 burla.	 Acude	 Estévez	 a	 su	 lado	 cuando	 el	 químico	 se
levanta	y	se	despide,	comprendiendo	que	prolonga	mucho	su	visita.	Y	alude
Echea,	a	guisa	de	comentario,	en	alta	voz:

—El	 que	 empezó	 a	 medrar	 entonces	 fué	 Isidro	 Zabala,	 que	 de	 ruin
espolique	ascendió	a	persona	importante…	y	ahí	le	tiene	usted	convertido	en
capitalista.

Don	Jacobo	no	se	 inmuta;	habla	con	Estévez	y	sonríe.	Erecnis,	confuso,
desolado,	prorrumpe:
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—Este	personal	director	no	puede	hacerse	responsable	de	lo	que	sucedió
hace	treinta	años.

—Pero	 la	Casa	Rehtron	 es	 la	misma,	 aunque	varíen	 los	nombres	de	 sus
jefes…

Atraviesan	el	salón	para	salir.
—¿Mañana	 a	 estas	 horas	 puede	 usted	 esperarme?	—insinúa	 el	 químico

recatándose	un	poco.
—Con	mucho	gusto…
Antes	de	abrir	la	puerta	oyen	cómo	trina	en	el	portal	una	risa	caliente	de

mujer.

Se	habían	dado	cita	para	hablar	a	solas	un	rato,	lo	mismo	que	dos	novios,
después	de	la	Asamblea.

El	no	se	cansa	de	mirar	a	Aurora,	de	sentir	la	taumaturgia	de	su	voz	como
un	 halago	 indefinible	 que	 le	 subyuga	 y	 le	 enciende;	 ella,	 junto	 a	 Gabriel,
olvida	lo	pasado,	dormidos	en	la	memoria	los	recuerdos	tristes	al	calentar	su
corazón	en	 la	 lumbre	de	 la	confianza.	Le	parece	que	ha	vivido	muchos	días
allí,	que	es	amiga	de	la	gente	y	sabe	sus	angustias	y	sus	propósitos;	hay	una
intuición	 milagrosa	 en	 su	 entendimiento,	 y	 el	 amado	 le	 habla	 de	 aquellas
intimidades	 obreristas	 sin	 que	 la	 muchacha	 se	 asombre	 de	 ninguna	 terrible
novedad:	 es	 como	 si	 de	 antemano	 conociese	 todos	 los	 sufrimientos	 del
mundo.

Pero	quiere	arrancar	a	Gabriel	de	las	garras	de	tantos	dolores.
—He	venido	para	darte	alegría	—le	advierte—;	es	necesario	que	seamos

felices:	hay	que	vencer	al	destino.
—¿Con	 la	 fuerza	 o	 con	 el	 amor?	 —pregunta	 el	 mozo,	 sugestionado

también	por,	el	discurso	de	Aurelio.
—¡Por	 el	 amor!	—ríe	 Aurora,	 loca	 de	 juventud,	 y	 el	 muchacho	 siente

cabalgar	 sus	 deseos	 en	 la	 música	 de	 aquella	 risa,	 pretende	 gozar	 todo	 el
hechizo	de	aquel	rostro	dorado	por	el	sol,	que	en	la	penumbra	del	portal	sólo
descubre	 la	 blancura	 de	 los	 dientes	 y	 la	 llama	 de	 las	 pupilas.	 Ebrio	 de
ambiciones,	sueña	de	pronto	con	galopar	otra	vez	en	su	barco	sobre	la	furia	de
las	olas,	y	emanciparse	con	la	mujer	amada	por	los	anchos	caminos	de	la	mar,
fuera	del	cerco	de	los	montes	y	de	los	cubiles	de	la	industria.	Le	mortifica	la
sensación	de	las	montañas	rodeando	la	cuenca	en	un	hoyo	implacable;	padece
el	 dominio	 de	 las	 cumbres	 que	 se	 extienden	 sin	 abrirse	 por	 detrás	 de	 las
colinas,	 una	 y	 otra	 como	 si	 no	 hubiera	 de	 acabarse	 nunca:	 puerto	 Rubio,
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puerto	 del	 Mármol;	 serranía	 de	 Andévalo,	 de	 Aracena;	 de	 Umbría	 de
Hinojales,	 de	 Tudía;	 del	 Gandul;	 picos	 de	 Aroche…	 siguen	 hocinos,
resbaladeros,	somos,	torrentes…	y	la	llanura	del	mar,	¡qué	lejana!…	Gabriel
recuerda	 su	 viaje	 lento	 y	 martirizado	 por	 las	 marismas	 y	 los	 alcores;	 su
tramonto	 a	 los	 pliegues	 bárbaros	 del	 culm	hasta	 la	última	 tierra;	 su	 bajada,
por	fin,	desde	la	inmensa	cristalización,	por	los	requemones	de	hierro	al	orco
de	 las	 minas,	 y	 aquí	 el	 yugo	 de	 un	 trabajo	 brutal	 en	 los	 hogares,	 en	 las
cavernas,	preso	en	el	círculo	metálico	como	a	los	grilletes	de	un	calabozo.

Esta	 rápida	visión	de	 su	 esclavitud	 le	 trae	 aparejado	 el	 recuerdo	de	otra
coyunda	mansa	y	apetecible,	que	le	consuela	de	pronto.	Saca	del	bolsillo	un
objeto	menudo,	envuelto	en	un	papel,	y	a	la	puerta,	recogiendo	la	escasa	luz
de	la	calle,	ofrece	a	los	ojos	ávidos	de	Aurora	un	anillo.

—Es	 para	 tí	 —pronuncia.	 Ella	 le	 pone	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,
contemplándole	con	mucha	curiosidad.

—¡Negro!	—balbuce	sobresaltada.
—¿No	te	gusta?
—Sí,	sí;	¿de	qué	es?
—De	vulcanita;	los	mineros	no	gastan	otros	para	los	esponsales:	se	labran

aquí	mismo	y	son	baratos.
—¡Ah!…	¿es	el	de	la	boda?
—¡Ya	 ves	 qué	 pobre!	—lamenta	 Gabriel,	 tratando	 de	 colocárselo	 en	 el

dedo.
—¿No	 se	 romperá?	 —dice	 la	 muchacha	 con	 un	 dulce	 conato	 de

resistencia.
—No;	es	muy	fuerte.	Se	compone	de	caucho	endurecido,	goma	y	azufre;

la	mezcla	sirve	para	cojinetes	de	las	máquinas	y	apoyos	de	los	instrumentos:
de	las	raspaduras	hacemos	estos	anillos.

—¡Parece	de	cristal!
—Por	dentro	 lleva	grabadas	 tus	 iniciales	y	 las	mías	como	las	«alianzas»

de	los	ricos.
Aurora	 se	 le	 deja	 poner,	 disimulando	 una	 invencible	 preocupación:	 su

mano	tiembla	y	el	novio	se	la	acaricia,	trémulo	a	su	vez.
—¿Cuándo?	—insinúa	la	joven,	entregándose	de	nuevo	a	su	felicidad,	con

las	pupilas	ansiosas	y	risueñas.
—¡Cuanto	antes!	—exclama	él,	que	tiene	en	sus	labios	larvas	de	besos	al

hablar	y	sonreír.	Todo	su	temperamento	caliente	y	sensitivo	vibra	atravesado
de	vehemencia	y	pasión	al	influjo	de	aquella	mujer,	que	es	la	suya,	su	gota	de
eterna	esperanza	vertida	en	la	fuente	de	la	humanidad.
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—Hay	que	pedir	los	papeles	a	Traspeña	—dice	con	repentina	inquietud.
Juzga	 difícil	 ahora	 la	 adquisición	 de	 unos	 documentos	 que	 no	 existen

acaso,	 porque	 su	 nacimiento	 y	 el	 de	 Aurora	 pueden	 no	 constar	 en	 libro
alguno,	católico	o	civil,	y	sufre	con	el	perjuicio	de	una	existencia	clandestina
que	 se	prolonga	en	ellos	como	una	maldición.	Está	pensando	vagamente	en
alguien	 que	 tenga	 desde	muy	 lejos	 la	 culpa	 de	 aquel	 daño…	 pero	 no	 sabe
quién.	Y	vuelve	a	sentir	la	presión	de	unos	grillos	en	su	vida,	el	cerco	da	las
montañas	en	 torno	a	 su	 libertad:	un	cíngulo	duro	y	pávido	que	 le	oprime	el
corazón.

—¡Como	este	anillo!	—murmura	de	repente	viendo	en	la	mano	de	Aurora
el	aro	negro	lucir.

No	percibe	ella	la	íntima	exclamación.	Ha	oído	un	nombre	que	le	sugiere
la	imagen	de	una	tierra	verde	y	hermosa	nacida	de	la	mar,	y	evoca	la	frescura
lueñe	de	sus	caminos	y	sus	bosques,	mientras	Gabriel,	torturado	por	la	misma
obsesión,	ve	 los	perfiles	de	 los	cerros	andaluces	empujados	por	 las	 tinieblas
alrededor	del	 valle;	 son	 los	 carceleros	de	 su	mocedad;	 tiene	que	derribarlos
con	el	picachón,	golpe	agolpe,	como	cayeron	en	la	corta	otras	recias	alturas,	o
tiene	 que	 abrirse	 una	 salida	 por	 los	 minados,	 si	 ha	 de	 huir	 con	 su	 amor	 a
recobrar	una	playa	y	un	bajel.

—¡Qué	locura!	—prorrumpe	echándose	a	reir	para	calmar	el	desvarío	de
sus	pensamientos.

Aurora	no	extraña	aquella	exaltación;	la	vive	y	la	disfruta	riendo	también,
sin	motivo,	dejándole	a	su	novio	la	mano	donde	el	dedo	cordial	luce	el	anillo
de	vulcanita,	negro	y	duro	como	la	argolla	de	un	galeote.	Hablan	de	la	Nena
mirándose	 a	 los	 ojos;	 hablan	 de	 Rosario	 y	 José	 Luis	 que	 desde	 el	Hardy
parecen	unidos	a	la	suerte	de	Gabriel	con	un	lazo	misterioso	de	fatalidad…	La
memoria	del	barco	y	de	su	desastre,	influye	siempre	en	el	marinero	como	un
aviso	 de	 predestinación.	 Le	 llama	 la	 tierra:	 el	 mar	 no	 quiere	 destruirle	 ni
mantenerle	y	le	posa	en	la	orilla	una	y	otra	vez	con	inapelable	designio…	El
rebelde	 sube	 la	 mirada	 al	 cielo	 puro	 y	 cobijador	 donde	 ahora	 centellea	 el
corazón	de	los	astros,	imagina	recibir	un	aliento	generoso	y	se	vuelve	hacia	su
compañera	con	enternecido	ademán.

Sigue	 ella	 ponderando	 a	 la	 señorita,	 como	 en	 la	 comarca	 nombran	 a
Rosario;	no	acaba	de	elogiar	su	dulzura	inimitable,	sus	virtudes,	su	sencillez;
diríase	que	la	trata	hace	mucho	tiempo	y	en	muchas	pruebas.

—¡Me	parece	tan	raro	encontrarla	aquí!	—murmura.
—Pero,	¿la	conocías?
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—No,	no…	El	caso	es	que	no	sé	cómo	le	hablé	de	tú,	sin	darme	cuenta	de
su	rango,	y	le	confié	la	historia	de	nuestras	vidas,	de	nuestro	cariño…

—Hiciste	bien.
—No	le	ha	extrañado	mi	confianza,	ni	mi	viaje,	ni	nuestra	situación;	todo

lo	comprende	y	lo	perdona:	yo	la	miro	como	a	una	criatura	sobrenatural.
—¡Yo,	en	el	barco,	la	tuve	por	una	aparición!
Cuanto	se	refiere	a	Rosarito	y	a	su	hermano	cobra	un	singular	interés	para

los	novios,	y	de	los	motivos	de	aquella	gratitud	surte	la	hebra	de	otro	recuerdo
que	gravita	en	una	pausa.

—¿Y	esa	mujer	del	Monte…?	—dice	Aurora,	algo	inquieta.
—¿Casilda	Rubio?
—Sí
—¿Te	preocupa?
—Porque	es	desgraciada…
—¡No	 tanto!…	Se	 cuenta	 que	 desde	 anoche	 está	 comprometida	 con	 un

antiguo	pretendiente…
—La	he	visto	hoy	aquí…	¿y	tú?
—Yo,	no.
Habla	 el	 muchacho	 sin	 disimulo	 ni	 vanidad.	 Aurora	 con	 un	 poco	 de

amargura,	no	quiere	que	su	amor	duela	a	nadie,	pero	se	deja	convencer	de	que
es	Casilda	una	moza	violenta	y	sin	freno,	con	más	antojos	que	pasiones,	que
ha	buscado	un	desquite	para	su	desilusión.	Queda	tranquila,	y	cuando	ya	va	a
separarse	de	Gabriel	para	subir	a	su	nuevo	refugio,	es	cuando	se	siente	más
extenuada	de	cansancio	y	de	felicidad.

Se	 despiden	 gozosos.	 En	 las	 oficinas	 se	 oyen	 pasos:	 cuando	 se	 abre	 la
puerta,	Aurora	ha	desaparecido.

Erecnis	y	Pmip	salen	del	Centro	silenciosos.	Gabriel	se	queda	apoyado	en
el	 quicio	 del	 portal.	 Escuchaba	 los	 rumores	 con	 el	 pecho	 desbordante	 de
ternuras,	 ansioso	 de	 oir,	 aún,	 la	 voz	 idolatrada	 y	 de	 continuar	 viviendo	 y
amando	bajo	el	hechizo	de	 la	noche	estival.	Y	extendió	sus	codicias	por	 las
nubes;	vio	erguirse	entre	las	constelaciones	el	candelabro	de	los	siete	brazos;
vio	cuajada	de	luz	la	inmensidad.

Suspiró;	 todo	allí	 arriba	era	hermoso	y	 libre;	por	 la	anchura	azul	volaba
una	estrella	como	un	pájaro	de	fuego…
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IX

LOS	HADICES	INFERNALES

AN	 pasado	 tres	 días	 más.	 En	 el	 Centro	 Obrero	 se	 activan	 los
preparativos	con	vertiginosa	constancia,	velando	por	turno	cada
noche	 los	 miembros	 de	 la	 Junta	 y	 auxiliados	 por	 los	 socios
capaces	 de	 intervenir	 en	 la	 organización.	 El	 presidente	 se

acuesta,	vestido,	algunas	horas,	sobre	el	mismo	lecho	donde	agoniza	su	mujer,
vigilando	 aquel	 dolor	 y	 dispuesto	 a	 que	 lo	 llamen	 a	 todas	 las	 consultas
imprevistas	 del	 trabajo.	 Un	 ambiente	 de	 angustia	 y	 de	 inquietud	 invade	 el
domicilio	 sindical:	 sólo	 las	 gorjas	 de	 las	 niñas	 le	 conceden	 una	 gracia
prometedora	 y	 risueña.	 Debía	 el	 paro	 verificarse	 el	 seis	 de	 julio,	 según	 lo
acordado	públicamente.	Unos	impresos	que	circulan	por	los	municipios	de	la
zona	lo	confirman	así,	y	los	patronos,	lo	mismo	que	las	autoridades,	han	caído
en	 la	 añagaza,	porque	en	 realidad	 la	huelga	está	prevenida	para	 la	 tarde	del
dos.

Miles	de	manifiestos	se	han	repartido	en	España	y	enviado	al	extranjero,
pidiendo	el	apoyo	y	recabando	la	atención	de	 las	agrupaciones	obreristas	de
Europa.	 Y	 hoy	 mismo	 hay	 que	 extender	 por	 la	 cuenca	 muchos	 cientos	 de
circulares	con	todas	las	instrucciones	concernientes	al	acto	del	día	dos.	Estas
últimas	 hojas	 volanderas	 que	 se	 amontonan	 en	 el	 Centro,	 son	 coloradas,
rotundas,	y	dicen	que	el	paro	comenzará	mañana	a	las	seis	de	la	tarde	cuando
el	 personal	 termine	 una	 parte	 de	 la	 faena.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 todo	 el
formidable	movimiento	de	las	minas	habrá	cesado	en	absoluto:	se	recomienda
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a	 los	 obreros	 el	 orden	 y	 la	 sumisión	 a	 las	 disposiciones	 legales	 sobre	 el
particular.

La	 Junta	 Directiva,	 convertida	 a	 la	 vez	 en	 Comisión	 de	 huelga	 con
delegados	en	todos	los	departamentos,	ha	enviado	ya	los	oficios	pertinentes	al
Gobernador	civil,	y	se	propone	que	la	disciplina	y	la	moderación	aumenten	la
solemnidad	extraordinaria	del	acontecimiento.

Ahora	es	preciso	que	los	papeles	rojos	se	difundan	por	las	secciones	con
cautela,	 y	 las	 mujeres	 discurren	 colocarlos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 serillas	 del
almuerzo.

Lleva	 Aurora	 las	 provisiones	 de	 Gabriel	 con	 las	 de	 Enrique	 Salmerón,
porque	la	madre	de	éste	continúa	viviendo	en	la	casa	del	Sindicato,	y	ambos
mozos	trabajan	hace	dos	días	en	la	fundición	Bessemer,	sin	previa	solicitud	de
traslado,	 como	 un	 castigo	 que	 alcanza	 a	 Félix	 Garcés	 y	 al	 mismo	 Vicente
Rubio,	los	cuatro	mineros	de	la	Junta.	Un	despido	sería	improcedente,	y	Pmip
necesitaba,	por	espíritu	de	justicia,	corregir	los	desmanes	de	estos	obreros;	no
tuvo	en	cuenta,	sin	duda,	que	Enrique	estaba	aún	peor	en	la	fábrica	de	ácido
sulfúrico,	 castigado	 hacía	 meses	 por	 su	 rebeldía	 contra	 un	 capataz;	 ni	 se
acordó	el	ingeniero	polizonte	de	que	la	fundición	excluye	de	su	recinto	a	los
viejos:	hacen	falta	allí	energías	muy	viriles,	sangre	y	músculos	poderosos	que
crujen	como	el	granito	en	los	tajos…	y	se	desploman	también	como	aquellos
aludes	de	la	montaña.

Va	Aurora	con	Obdulia,	que	lleva	la	comida	a	su	hermano,	buscando	así
la	ocasión	de	introducir	más	número	de	hojas	en	las	fábricas.	Han	llegado	a	la
tierra	bermeja	en	las	cercanías	de	la	industria,	entre	los	granzones	del	mineral
y	el	avenamiento	rojo	de	las	aguas.	Es	mediodía;	está	la	hora	delirante	de	sol:
la	luz	resbala,	cruel,	por	el	lomo	negro	de	los	vacies	y	se	condensa	hirviente
en	la	llanura.

Cada	 día	 más	 agarbada	 y	 mimbreña,	 Aurora	 marcha	 fina	 y	 ágil,
impaciente	 como	 si	 la	 empujaran	 sus	 pensamientos.	 A	 su	 lado,	 Obdulia
Garcés,	 camina	 silenciosa,	 con	 aquel	 aire	 suyo,	 retraído	 y	 solemne,	 que	 la
aisla	tanto	de	las	otras	jóvenes.	Ha	nacido	en	Rosal	de	la	Frontera,	en	el	límite
de	Portugal,	y	vino	con	sus	hermanos	a	Dite	hace	algún	tiempo,	atraídos	los
mozos	por	la	vorágine	de	las	minas,	deslumbrados	por	la	hoguera	del	valle	de
Lucifer.	Pero	la	muchacha	vive	ausente	del	vértigo	industrial,	continúa	con	el
alma	puesta	 en	 su	 terruño	 tranquilo	 y	montuoso,	 regado	por	 el	Chanza	 a	 la
sombra	de	los	picos	de	Aroche,	y	se	siente	más	forastera	que	su	vecina	en	el
llano	abrasador.
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Cerca	de	su	destino	les	da	alcance	otra	mujer,	Casilda	Rubio,	que	lleva	la
misma	dirección,	igual	cenacho	con	un	fondo	semejante	de	papeles	violentos:
se	 ha	 detenido	 en	 las	 oficinas	 para	 guardar	 las	 hojas,	 y	 las	 conduce	 con
orgullo,	demostrando	que	 también	ella	es	persona	 influyente	en	 los	 secretos
organizadores.	Quiere	ver	la	cara	a	su	rival	y	la	mira	de	soslayó,	con	los	ojos
ariscos	bajo	los	párpados	calenturientos.

Aurora	 se	 sorprende,	 con	 un	 gesto	 involuntario	 de	 disgusto;	 en	 seguida
sonríe	 y	 le	 pregunta	 por	 la	 madre,	 recordándola	 con	 gratitud.	 Tiene	 una
repentina	visión	de	su	llegada	al	Monte,	rendida	y	febril,	de	su	desmayo,	de
aquel	sueño	rarísimo,	tan	semejante	a	la	muerte,	que	la	sirvió	para	olvidar	y
renacer.	 Y	 percibe	 todavía	 en	 su	 cuerpo	 tundido,	 en	 su	 ánima	 inquieta,	 la
ternura	 inolvidable	de	Marta,	 el	 roce	de	 sus	manos	 temblorosas,	 el	 remedio
eficaz	de	su	compasión.

—La	iré	a	ver	—promete.
Responde	Casilda	muy	huraña,	pero	sin	alejarse:	el	odio	y	la	admiración

la	 detienen	 y	 la	 subyugan.	 Encuentra	 hoy	 más	 interesante	 a	 la	 mujer
aborrecida,	más	honda	y	pura	su	misteriosa	voz,	más	intensa	la	luz,	como	una
chispa	sagrada,	en	los	ojos	verdes.	Y	la	sigue,	ajustándose	a	su	paso,	sintiendo
un	 goce	 enfermizo	 en	 envidiarla.	 El	 cuerpo	 de	 Aurora,	 labrado	 por	 la
maternidad	y	el	dolor,	se	afina	juvenil;	y	la	gracia	lene	de	su	boca	al	hablar,	la
esencia	de	dulzura	que	la	envuelve	y	la	nimba,	producen	en	la	desdeñada	una
fascinación	morbosa,	irresistible.

Pone	 Obdulia	 unas	 frases	 tranquilas	 en	 el	 encuentro,	 y	 enmudecen
después;	 les	 aturde	 ya	 la	 brama	 del	 trabajo,	 les	 ciegan	 las	 turbonadas	 de
humo:	suben	los	peldaños	de	la	fundería,	y	denodadas,	vagarosas,	se	deslizan
en	el	sombrío	paraje.

Todo	 aparece	 en	 ebullición	 bajo	 el	 tinglado	 enorme	 y	 siniestro:	 hornos,
convertidores,	 calderas,	 escorias	 y	 sangrías,	 arden	 y	 rugen,	 flamígeros	 y
estruendosos.	Las	recobas	de	acero	sobre	los	depósitos	y	canales	de	la	mata,
se	alabean	rusientes	junto	a	las	piqueras	donde	pujan	los	fundidores;	se	hacen
ascua	los	rodos;	las	torres	y	los	humeros,	apestosos,	ignívomos,	devuelven	los
gases	 y	 el	 hollín	 encima	 de	 los	 operarios;	 los	 líquidos	 encesos	 bajan	 al
reposador	 desde	 los	 hogares,	 como	 cascadas	 plutónicas,	 y	 vuelven	 a	 salir
transportados	por	grúas	a	los	crisoles,	en	cuyos	labios	fulguran	llamas	grises
con	 rayas	 azules,	 blancas,	 deslumbradoras,	 con	 líneas	 verdes;	 chispas,
estrellas	 y	 glóbulos	de	metal:	 la	 punta	 de	 cada	 lumbre	 tiene	un	 lenguaje	 de
fuego	y	el	poema	del	mineral	candente	se	acentúa	con	detonaciones	bárbaras
y	 proyección	 de	 materias	 encendidas.	 Las	 techumbres	 ruginosas,	 el	 piso
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accidentado,	 trepidan	con	el	 rimbombe	 insufrible	de	 la	maquinaria	eléctrica,
como	 deben	 rechinar	 los	 goznes	 del	 Infierno.	 Y	 los	 hombres,	 allí,	 medio
desnudos,	 rustridos,	 llenos	 de	 polvo	 y	 de	 sudor,	 parecen	modelados	 con	 el
légamo	de	todas	las	cenizas	humanas.

Ha	 tocado	 la	 sirena	 del	 mediodía,	 aguda	 y	 firme,	 en	 aquel	 estridente
desvarío;	 es	 la	 tregua	 para	 el	 almuerzo	 en	 las	 doce	 horas	 de	 jornada;	 pero
algunos	operarios	no	pueden	alejarse	de	su	obligación	y	necesitan	comer	alli
mismo,	 donde	 la	 atmósfera	 es	 irrespirable	 a	 causa	 de	 las	 emanaciones	 del
ácido	sulfuroso.

Van	saliendo	los	que	disponen	de	aquella	libertad,	detrás	de	las	mujeres,
que,	por	 señas,	 les	han	 llamado,	apareciéndose	 furtivas	a	 la	entrada	de	cada
taller.

Forman	ellas	un	buen	ramillete,	de	jóvenes	en	su	mayoría,	y	se	les	permite
un	tránsito	fugaz	por	 los	departamentos	industriales,	cuando	necesitan	llegar
hasta	la	boca	de	los	hornos	para	que	los	trabajadores	se	alimenten.

Así	 le	ocurre	hoy	a	Casilda;	 su	padre	no	puede	 salir;	 está	 empujando	 la
sangría	en	los	moldes	con	el	varetón,	sin	que	se	cuaje	la	mata,	y	la	niña	cruza
al	lado	de	las	toberas	como	una	ráfaga	deliciosa,	pasa	junto	al	averno	de	los
crisoles,	 bajo	 la	 nube	 de	 los	 tragantes,	 y	 se	 aparece	 sofocada	 y	 trémula	 al
borde	rojo	de	las	molderías.

Algunos	 operarios	 la	 quisieron	 detener	 para	 advertirle	 el	 peligro	 de	 su
carrera,	 pero	 les	miró	 sin	 verlos;	 huía	 de	Gabriel	 y	 de	Aurora	 que	 estaban
juntos	a	la	orilla	de	la	fábrica	disponiéndose	a	almorzar.

Y	cuando	Vicente	Rubio	sintió	en	el	hombro	la	mano	de	su	hija	y	la	tuvo
delante	 sin	 esperarla,	 presa	 de	 un	 desasosiego	 incomprensible,	 padeció	 en
medio	de	 las	 lumbres	 palpitantes	 un	 frío	 duro	y	 hondo,	 como	 si	 tuviera	 los
huesos	 de	mármol:	 con	 la	 angustia	 de	 su	 impotencia	 veía	 de	 repente	 en	 el
rostro	 querido	 señales	 de	 la	 deshonra	 y	 la	 desesperación,	 ansias	 de	 pedirle
ayuda	y	sostén.

Dio	un	grito	oculto	en	los	rumores	insensatos,	se	le	nubló	la	vista	y	cayó
al	 suelo	 arrastrando	 a	 la	moza	 que	 le	 quiso	 amparar:	 el	 espetón	 ardiendo	 y
rodando	le	chamuscó	las	faldas	a	Casilda.

Unos	 compañeros,	 gesticulantes	 y	 presurosos,	 cargaron	 a	 Vicente	 y	 le
sacaron	al	andén	exterior,	donde	almorzaban	los	demás	a	la	sombra	escasa	de
la	pared.

Se	oyeron	allí	los	sollozos	de	la	niña,	ahogados	antes	por	el	resuello	de	las
máquinas,	 y	 las	 blasfemias	 de	 los	 trabajadores,	 sorprendidos	 por	 el
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derrumbamiento	de	aquella	vida:	 las	mujeres	hacían	coro	a	 los	ayes	y	 todos
pretendían	reanimar	el	cuerpo	inerte	del	anciano.

—Está	desvanecido	—decían—.	¡Está	muerto!	—clamaban.
Algunos	 pretendieron	 incitar	 en	 él	 la	 respiración	 artificial	 de	 los

asfixiados.	Era	inútil:	al	vencido	se	le	extendían	unas	livideces	azules	por	las
sienes,	se	le	afilaba	la	nariz;	en	la	boca	le	asomaba	una	espuma	sangrienta,	y
en	 los	ojos	grises,	 imantados	hacia	el	 sol,	 le	gravitaba	perenne	 la	 luz,	como
una	claridad	de	lo	absoluto.

Dos	capataces	habían	llegado	y	daban	órdenes	para	conducir	la	víctima	al
hospital.

—¿Por	qué?…	¡Al	sequero!…	—increpó	una	voz	amarga.
—Sí;	¡al	hoyo!	—dijo	otra	con	áspera	censura.
Y	Félix	Garcés	murmuró	acerbamente:
—El	reglamento	de	la	Fundición	prohibe	a	los	ancianos	trabajar	aquí.
—¡Esto	ha	sido	una	venganza!	—exclamó	alguien.
—¡Un	crimen!
—¡Le	han	matado!
—Estaba	enfermo	—repuso	un	capataz	sin	ganas	de	reñir.
—¡Mucho	peor!
Crecían	 las	 protestas	 y	 se	 desentonaban	 cada	 vez	más,	 cuando	 llegó	 un

volquete	 de	 hierro,	 caldeado	 aún	 por	 los	 escombros,	 conducido	 por	 una
locomotora	silbante,	ya	dispuesta	a	exigir	la	via	para	su	galope	fúnebre.

—Ese	carro	está	ardiendo	—criticó	Garcés.
Un	jefe	electricista	que	se	había	presentado	murmuró	impasible:
—El	muerto	no	ha	de	sentir	el	calor.
—Pero	yo	 le	quiero	acompañar	—dijo	Gabriel,	que	 inmutadísimo,	no	se

apartaba	del	cadáver.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí,	señor.
—¡Yo	 también!	 —pronunció	 Casilda	 con	 un	 celo	 turbio,	 ronca	 y

desatinada.
—En	caso	de	muerte	segura,	no	es	preciso	—declaró	el	capataz.
Y	se	produce	un	disturbio	peligroso.	Los	denuestos	rebotan	en	las	fauces

abrasadas	 de	 estos	 hombres	 escandecidos,	 cubiertos	 de	 barro,	 guijarreños	 y
tristes.

—¡Le	quiero	acompañar!	—insistió	Gabriel.	Las	mujeres	se	empeñan	en
que	la	hija	vaya	con	su	padre,	y	la	misma	Aurora	comprende	que	debe	ser	así,
aunque	esté	por	medio	su	amor.
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Acude	entonces	Leonardo	Erecnis,	que	hace	días	ronda	con	aire	penitente
los	lugares	de	más	trabajo	y	peligro	en	el	Departamento	Mecánico.	Se	le	ve	a
pleno	sol	cruzar	las	vías,	abandonando	su	laboratorio,	y	acercarse	a	las	balsas
y	 canaleos	 de	 la	 cementación;	 visitar	 las	 distintas	 secciones	 de	 las	 fábricas;
detenerse	 al	 calibo	 de	 los	 hornos,	 inclinado	 sobre	 el	 ara	 inmensa	 de	 los
hogares	 como	 los	 obreros	 más	 infelices:	 sale	 de	 los	 talleres,	 tostado	 y
denegrido,	con	el	ánimo	en	tortura,	dolorosa	la	mirada,	y	sube	con	la	misma
inquietud	por	el	borde	de	los	vacies,	campo	de	los	muertos	en	la	matanza	del
88…	Cien	veces	contempla	el	monstruoso	escorial	que	se	nutre	de	cosas	sin
vida	lo	mismo	que	los	cuervos;	le	consulta	y	le	mide	extraviadamente,	al	lado
de	los	cubilotes	que	desangran	allí	a	todas	horas	el	escombro	encendido…	En
el	 regreso	 a	 Vista	 Hermosa	 va	mirando,	 desde	 el	 tren,	 como	 una	 novedad,
toda	 la	 desolada	 turbación	 de	 los	 caminos	 encarnados,	 y	 después,	 en	 las
tertulias	 apacibles	 del	 Parque,	 refiere	 sus	 nuevas	 impresiones	 con	 ardorosa
palabra	 y	 descubre	 la	 perplejidad	 de	 su	 conciencia	 con	 tal	 brío,	 que	 don
Martín	le	tacha	de	lunático	y	don	Jacobo	se	le	ríe	condescendiente	y	burlón.
Pero	 el	 químico	 no	 se	 preocupa	 mucho	 de	 aquellos	 señores;	 él	 trata	 de
ahondar	 en	 sus	 descubrimientos	 sobre	 el	 problema	 tenebroso	 del	 derecho
humano,	que	pocos	días	antes	le	importaba	de	un	modo	muy	vago	y	relativo.
Se	abandona	a	la	compasión	del	prójimo,	en	la	duda	de	si	ello	es	una	virtud	o
es	un	deber,	y	se	pone	a	mirar	la	vida	de	una	manera	profunda	y	religiosa,	sin
egoísmos	 ni	 prevenciones:	 así	 todo	 le	 parece	 cambiado	 a	medida	 que	 él	 se
renueva	y	se	desconoce…

En	 este	momento,	 Erecnis,	 enterado	 de	 lo	 que	 ocurre,	 procura	 evitar	 el
conflicto	 que	 estalla	 en	 el	 muelle	 de	 embarque,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 extraño
convoy.

Pronto	consigue	que	el	humeante	volquete	sea	sustituido	por	una	batea,	en
cuyo	 fondo	 manda	 poner	 una	 tira	 de	 rázago.	 Aquella	 inusitada	 blandura
conmueve	a	los	obreros,	y	mucho	más	la	inmediata	concesión	de	que	la	hija	y
el	amigo	acompañen	al	difunto.

—¡Mujeres	en	estos	lances…	nunca	se	ha	visto!	—rezonga	por	lo	bajo	un
capataz,	mientras	el	propio	jefe	ayuda	a	la	muchacha	a	subir,	le	desliza	en	las
manos	 varias	 monedas	 y	 se	 descubre	 con	 emoción	 cuando	 embarcan	 el
cadáver.	 Le	 reconoce:	 este	 era	 aquel	 viejo	 a	 quien	 vio	 medicinarse	 en	 el
consultorio	sindical	la	noche	del	discurso.

—Sí;	andaba	mal	cayente	hace	unos	días	—confiesa	Enrique	Salmerón.
Y	ya	nadie	murmura:	los	hombres	torvos	y	roblizos,	cubiertos	de	letame	y

de	 sudor,	 se	han	amansado	en	pocos	minutos,	 solo	con	 la	presencia	de	otro
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hombre	bondadoso,	con	sus	palabras	complacientes,	con	una	sabia	manera	de
mirar	y	sonreír.

Ha	 empezado	 a	 sonar	 el	 estampido	 de	 la	 pólvora	 con	 los	 barrenos	 del
mediodía:	el	valle	recibe	la	sacudida	lejana	de	los	montes,	como	si	temblara,
remoto,	el	corazón	de	la	tierra.

Casilda	 se	 derrite	 de	 ansiedad	 y	 de	 amor,	 en	 tanto	 que	 su	 padre	 se
endurece	y	se	enfría,	allí	a	sus	pies,	devorado	por	la	hora	tremenda	y	obscura.

Con	 el	 vestido	 quemado,	 arrebatada	 la	 púrpura	 de	 las	 mejillas,	 la	 boca
ardiente	y	sensual,	está	la	joven	hecha	una	brasa:	es	la	musa	de	la	fundición.
Los	 ojos	 rubios	 no	 encuentran	 lágrimas	 ahora	 y	 atienden	 áridos,	 siniestros,
fijos	en	Gabriel.

El	 muchacho	 se	 despide	 de	 Aurora	 con	 una	 intensa	 mirada,	 y	 ella
permanece	inmóvil	como	si	viviera	un	tiempo	vacío:	todo	a	su	alrededor	huye
y	 se	 nubla	 cuando	 el	 mozo	 sube	 al	 lado	 de	 Casilda;	 la	 máquina	 abre	 con
estridente	silbido	su	lúgubre	reclamación,	y	rueda	el	coche	de	la	muerte	bajo
el	fulgor	meridiano,	en	un	tumulto	de	clamores	y	de	velocidad.

Hablando	 en	 íntima	 conversación	 después	 de	 la	 primera	 entrevista,
prometió	 Erecnis	 reunirse	 esta	 noche	 con	 su	 nuevo	 amigo	 para	 bajar	 a	 la
contramina	juntos.

No	 le	 había	 hurgado	 antes	 aquel	 propósito	 que	 hoy	 se	 convertía	 en
imperiosa	necesidad.	Y	advirtióle	Aurelio	el	peligro	de	realizarle	a	medias,	si
fiaba	 en	 los	 guías	 que	 sólo	 conducen	 a	 los	 visitantes	 por	 las	 zonas	 más
asequibles.

—¿Usted	conoce	bien	aquello?	—preguntó	el	químico.
—Lo	anduve	con	disfraz	 repetidas	veces,	 al	 abrigo	de	mis	camaradas,	y

tengo	 el	 plano	de	 todas	 las	 galerías,	 pero	no	me	comprometo	 a	 librarme	de
ellas	quedándome	allí	solo.

—¿Dispone	usted	de	un	práctico	de	confianza?
—De	muchos.
—Yo	procuro	el	permiso	del	tránsito	si	usted	quiere	volver	a	disfrazarse	y

bajar	conmigo	de	noche:	no	conviene	que	le	reconozcan.
Echea	 reflexionó,	 temiendo	perjudicarse	en	aquellas	circunstancias;	pero

le	 seducía	 el	 entusiasmo	 del	 jefe	 convertido	 en	 explorador	 sentimental	 del
drama	obrero,	y	acordaron	ir,	llevando	consigo	a	Gabriel	Suárez.

Llega	Erecnis	a	la	cita,	muy	puntual,	ardido	como	un	enamorado	que	por
la	novia	corre	una	aventura.	Hay	mucho	riesgo	para	sus	intereses	materiales,
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si	en	la	Compañía	le	suponen	cómplice	de	los	sindicalistas;	pero	se	encuentra
en	un	estado	de	excitación	y	de	curiosidad	que	no	admite	 razones	contra	su
deseo:	quiere	poner	los	ojos	y	las	manos	en	todo	el	suplicio	que	le	circunda,	y
saturarse	 de	 este	 ajeno	 dolor	 que	 le	 ronda,	 acusatorio,	 desde	 que	 ha	 sabido
sentirle.

Sus	compañeros	acuden	también	con	exactitud	a	 las	 inmediaciones	de	 la
bocamina	señalada,	en	el	cerro	de	la	Sombra	Negra;	visten	unos	trajes	rotos,
llenos	de	brasil,	y	se	calan	el	mustio	sombrero	cordobés:	tienen	cierto	aire	de
sabrosa	conjura.	Uno	de	ellos	habla	quedamente,	muy	apesarado:

—He	venido	en	nombre	de	Echea,	porque	se	le	está	muriendo	la	mujer.
El	químico	reconoce	a	Santiago	Estévez.
—¡Ah!	 —murmura—,	 soy	 inoportuno:	 usted	 necesita	 acompañar	 a	 su

pobre	amigo:	bajaremos	otra	noche.
—No	 podrá	 ser…	 por	 ahora	—y	 casi	 al	 oído	 le	 confiesa	 el	maestro:—

Mañana	habrá	parado	la	Mina.
—¿Mañana?	¿No	era	el	día	seis?
—Oficialmente:	usted	no	ha	de	delatarnos.
—¡Nunca!	—afirma	Erecnis	con	rotunda	expresión	de	juramento—.	Pero

¿ya	están	ustedes	prevenidos?
—En	lo	que	cabe…
Iban	andando	entre	los	garitones	con	alguna	cautela,	para	no	hacerse	muy

visibles,	 decididos	 a	 bajar	 antes	 que	 el	 pueble	 de	 las	 diez	 congestionara	 el
tubo.

Una	de	las	estaciones	eléctricas	de	alta	tensión,	establecida	allí,	resonaba
potente,	uniendo	su	zumbido	al	de	las	perforadoras	de	sistemas	variados:	las
había,	 entre	 muchas,	 con	 las	 barrenas	 de	 acero	 provistas	 de	 corona	 de
brillantes.	El	vaivén,	 la	 rotación,	 el	movimiento	de	émbolos	y	 cilindros,	 los
choques,	 los	martillazos,	 las	 inyecciones	 de	 agua	 y	 de	 aire,	 toda	 la	 presión
motriz	 ensañada	 contra	 la	 roca,	 dentro	 y	 fuera	 del	 monte,	 ejercía	 su
extraordinario	influjo:	más	allá	de	la	Mesa	de	los	Pinos,	sobre	otras	colinas,
las	llamas	del	valle	de	Lucifer	pintaban	el	horizonte	de	contornos	sangrientos.

Erecnis	 se	 admiraba,	 pensando	 que	 desde	 el	 salón	 miserable	 de	 Nerva,
unos	hombres	pobrísimos	y	voluntariosos	harían	enmudecer	a	las	pocas	horas
aquel	 fuerte	 clamor,	 apagando	 de	 un	 soplo	 justiciero	 las	 hogueras	 y	 los
bramidos	 en	 la	 orgullosa	 cuenca	 industrial:	 un	 derecho	 sagrado	 asistía,	 sin
duda,	 a	 quienes	 les	 era	 permitido	 a	 un	 tiempo	 la	 miseria	 y	 el	 poder.	 Y
caminaba	el	jefe	entre	los	dos	mozos,	mirándoles	con	disimulada	superstición,
como	a	criaturas	misteriosas	y	desconocidas.
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En	 la	 caseta	 próxima	 le	 tenían	 preparado	 un	 ligero	 impermeable,	 que
vistió	quitándose	la	americana,	un	sombrero	de	cuero	duro,	y	tres	lámparas	de
llama	desnuda,	que	aún	no	necesitaron	encender:	a	este	servicio	excepcional
se	 añadían	 los	 hachones	 reservados	 para	 las	 visitas	 ilustres.	 El	 ingeniero
químico,	 director	 de	 un	 gran	 laboratorio	 y	 de	 una	 fábrica,	 era	 una
personalidad	eminente	en	 la	Empresa,	y	 su	deseo	de	conocer	 la	contramina,
sólo	podía	encontrar	satisfacciones.

Se	 dirigieron	 después	 a	 la	 boca	 del	 pozo	 Berta,	 uno	 de	 los	 más
importantes,	con	mil	metros	de	profundidad.	Previas	las	llamadas	de	timbres	y
las	demoras	y	señales	convenidas,	entraron	en	el	ascensor	ancho	y	hondo,	con
departamentos	para	elevar	nueve	o	diez	vagones	cargados.

Estaba	la	noche	luminosa	y	azul,	presintiendo	la	nueva	lunación,	y	Erecnis
puso	los	ojos	con	leve	angustia	en	la	alta	paz	de	los	cielos,	antes	de	hundirse
en	las	entrañas	de	la	tierra.

Un	foco	alumbra	cerca	del	brocal,	y	la	jaula	desciende,	primero,	teñida	de
suave	 resplandor,	 enseñando	medrosamente	 las	 aberturas	 de	 los	 pisos	 y	 las
grietas	de	los	muros	por	donde	corre	el	agua	verdosa	y	crecida,	con	frescura	y
rumor	 de	 macareo.	 Las	 máquinas	 ciclones,	 las	 paleras,	 los	 malacates	 y	 las
grúas,	el	silbido	de	las	 locomotoras,	 trepidan	y	ensordecen	lo	mismo	que	en
los	valles.

Se	 va	 cegando	 la	 bajada	 en	 lo	 invisible,	 con	 la	 sensación	 espantosa	 del
vacío.	 Ya	 están	 encendidas	 las	 tres	 lámparas;	 los	 tres	 hombres	 continúan
rodando	en	la	oscuridad	impalpable	de	aquella	noche	sin	fondo.	Treinta	y	seis
pisos	 tiene	 la	 mina:	 se	 dirigen	 al	 centro	 de	 ella	 y	 desembarcan	 sobre	 el
número	19,	en	un	tenebroso	anchurón.

—¿Pero	no	 llega	aquí	 el	 fluido	eléctrico?	—pregunta	Erecnis,	 que	hasta
posar	el	pie	en	la	tierra	no	ha	pronunciado	una	palabra.

Gabriel	Suárez,	parco	en	ellas	por	lo	general,	responde:
—Llega,	y	se	aplica	a	las	máquinas	furiosamente:	¿no	lo	oye	usted?
—Sí;	¿y	al	alumbrado,	por	qué	no?
—Porque	 los	 riesgos	de	 la	 faena	serían	 tan	patentes,	que	nos	 impedirían

trabajar.	Esta	luz	—añade	irónico	levantando	el	candil—	es	más	cómoda:	sólo
nos	permite	ver	el	sitio	donde	necesitamos	clavar	la	piqueta.

Avanzan	por	una	galena	de	dirección,	entibada	con	travesaños	de	almed,
abierta	a	los	buzones,	calderas	y	tornos	de	laboreo,	surcada	de	doble	vía,	con
nichos	de	refugio	y	cunetas	para	el	desagüe.	Marchan	ligeros;	el	piso	es	llano,
con	una	leve	inclinación;	el	ambiente	frío,	saturado	de	tinieblas,	oloroso	a	la
creosota	 de	 las	 portadas:	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	 túnel	 resuenan	 las
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agogias	y	 los	 trenes,	cruzan	 las	 fallas	y	 los	caminos,	se	desangran	 las	venas
del	 cobre;	 a	 los	 lados,	 muchas	 bocas	 tétricas	 vomitan	 aludes	 de	 mineral;
muchos	hombres	rojos	cuelgan	en	racimos	de	las	jaulas.

Los	 visitantes	 buscan	 una	 traviesa	 en	 declive,	 se	 dejan	 resbalar	 por	 los
tramos	 alejándose	 un	 poco	 del	 fragor	maquinal,	 y	 respiran	 un	 aire	 sordo	 y
opaco,	sienten	un	aumento	de	calor,	hasta	que,	de	súbito,	viene	otra	racha	de
frescura	 a	 levantarse	 en	 el	 vuelo	 de	 la	 sombra.	 Los	 rumores	 se	 extienden
lejanos,	perdidos;	se	entra	en	un	aislamiento	creciente	y	hondo.

—Inclínense	a	la	derecha	—advierte	el	minero—,	vamos	por	una	trompa
y	al	otro	lado	no	hay	pared.

Perciben	instintivamente	el	hueco	del	foso,	y	se	repliegan	con	precaución,
sin	 que	 las	 candilejas	 alumbren	más	 allá	 de	 sí	mismas.	Cuando	 bajan	 unos
minutos	más,	avisa	Gabriel:

—Aquí	están	las	grutas.
Hace	pasar	a	sus	compañeros	bajo	un	arco	natural,	y	prende	una	antorcha

en	 el	 vestíbulo	 de	 varias	 cámaras	 extrañísimas,	 imponderables,	 una	 red	 de
cavernas	unidas	por	sinuosas	comunicaciones,	con	escaleras	de	metal,	paredes
de	mármol	azul,	colgaduras	de	estalactitas	que	dan	la	sensación	del	raso	y	del
crepé;	 las	 hay	 verdes,	 blancas,	 de	 color	 de	 rosa:	 a	 veces	 se	 unen	 con	 las
estalagmitas	 y	 forman	 columnas	 del	maravilloso	 cristal,	 cuando	 no	 dibujan
estatuas	y	monstruos,	 anillos	y	 flores.	El	 suelo,	 teñido	de	 escarlata,	 aparece
salpicado	 con	 la	 rotura	 de	 estos	 adornos	 y	 las	 hojas	 de	 estos	 ramilletes:	 las
gotas	 de	 agua,	 sin	 dejar	 de	 caer,	 reponen	 los	 fragmentos	 y	 los	 cubren	 de
perenne	 rocío,	 convirtiéndolos	 en	 joyas	 de	 diamantes.	 Las	 altas	 bóvedas,
tachonadas	de	piedras	y	colores,	 lucen	prismas	y	gemas	resplandecientes;	el
aire	es	delgado,	 fresco,	vibratorio;	 los	 sonidos	 repercuten	en	él,	 se	doblan	y
repiten	con	armonías	incansables;	las	fuentes,	como	el	eco,	saltando	de	uno	a
otro	nivel,	adquieren	música	y	percusión,	y	al	hundirse	en	repentinos	sorbos
de	la	tierra	producen	remolinos	y	espumas.

Está	el	yanqui	asombrado;	sus	compañeros	conocían	mucho	 las	 famosas
cámaras	donde	la	casa	Rehtron	suele	recibir	en	la	contramina	a	los	visitantes
distinguidos;	pero	Estévez	se	impresiona	cada	vez	más	en	su	contemplación.
Imagina	que	en	el	techo	hay	escritas	palabras	misteriosas,	que	los	tapices	del
trabertino	 se	 mueven	 con	 blandura	 y	 flexibilidad,	 y	 la	 roca	 bajo	 estos
relumbros	y	estos	 iris	 tiembla	con	palpitaciones	carnales,	 llena	de	gérmenes
que	 han	 hecho	 quizás	 un	 largo	 camino	 a	 través	 del	 espacio,	 polvo	 cósmico
sembrador	de	la	vida,	encallado	por	el	tiempo	en	las	raíces	de	la	montaña.
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Todo	supervive	y	se	engrandece	ante	el	 filósofo	en	estas	grutas,	sonoras
como	el	templo	y	la	selva,	mientras	el	químico	las	examina	con	la	admiración
del	 sabio,	 y	 estudia	 los	 nódulos	 y	 soportes,	 en	 las	 paredes	 y	 sumidades,	 la
acción	corrosiva	de	las	aguas,	las	ramificaciones	de	cada	mineral	influyente.

Aquí	no	hay	fósiles	orgánicos:	esta	roca,	inclasificable	por	su	antigüedad,
trasfunde	la	substancia	primitiva	del	mundo	y	alumbra	la	gracia	y	los	matices
de	todas	las	pavesas	y	todos	los	colores.	Como	en	un	portentoso	muestrario,
duras,	firmes,	volcánicas,	están	aquí	las	piedras	más	distintas:	de	luna,	de	sol,
de	chispa,	de	cruz,	de	rayo,	de	toque,	de	sangre,	de	águila;	piedra	loca,	piedra
sensible,	de	 las	 amazonas,	del	 engaño,	de	 lumbre,	de	 lidia,	de	cirzón…	Las
hay	 ondulosas	 y	 brillantes	 como	 los	 ojos	 de	 los	 tigres;	 talladas,	 con	 radios
luminosos;	 pulidas,	 con	 reflejos	metálicos;	 sedeñas,	 con	 lustre	 adamantino;
translúcidas,	 tornasoles,	prismáticas;	vestidas	con	 tintes	verdegay,	verdemar,
carmesí,	blanco	de	perla,	rojo	de	aurora,	azul	de	labanda,	amarillo	de	oro,	de
limón,	 de	 azufre,	 de	miel…	Tienen	 algunas	 en	 su	 fondo	 interior	 un	 núcleo
movible,	otras	en	 las	caras	 lisas	de	un	poder	reflector	de	 la	 luz,	y	adquieren
todas,	 en	 la	 artificiosa	 claridad,	 aspectos	 y	 expresiones	 que	 desmiente	 la
denominación	clásica	del	siluriano:	tierra	sin	vida.

Erecnis	las	persigue	levantando	el	brasero	por	sí	mismo	a	las	fisuras	de	los
muros,	 a	 los	 boceles	 y	 los	 modillones,	 bajándole	 a	 los	 estribos	 y	 las
hondonadas,	encendiendo	las	resinas	con	insistencia	detrás	de	cada	temblor	y
de	cada	inquietud.	Y	encuentra	en	todas	partes	grupos	amorosos	de	cenizas	y
átomos	 que	 se	 trasforman	 en	 corundos,	 espinelas,	 hematites,	 ónices,
turmalinas…	Siente	la	fascinación	de	la	roca	azotada	de	vidrios	preciosos,	y
piensa	vagamente	en	los	geniecillos	subterráneos,	un	pueblo	sobrenatural	que
guarde	 las	 alhajas	 del	 monte	 y	 disfrute	 su	 hermosura:	 acaso	 los	 telquinos
griegos	 sobreviven	 a	 la	 tradición;	 tal	 vez	 los	 gnomos,	 señores	 de	 la	 tierra,
continúan	habitando	en	el	gneis,	la	patria	del	rubí.

Gabriel	Suárez	rehuye,	en	lo	posible,	el	deslumbramiento	de	aquel	tesoro,
un	 salón	 de	 recibo	 estupendo	 como	 la	 Empresa:	 no	 puede	 olvidar	 que	 el
horror	 de	 las	 minas	 se	 sobrepone	 siempre	 a	 sus	 encantos.	 Recuerda	 las	 de
Cantabria,	menos	crueles	en	su	yugo	que	éstas	donde	el	utilitarismo	extraño
coloniza	 a	 un	 pueblo	 español	 hasta	 el	 sagrario	 de	 la	 conciencia:	 religión,
patriotismo	y	libertad	son	tres	valores	que	hipotecan	los	amos	aquí,	aparte	de
las	vidas	y	los	almadenes.

Ve	el	minero	cómo	se	acibara	su	destino	desde	la	primera	senda	roja	que
siguió	desechado	por	el	mar:	era	blanda,	entre	árboles	y	arrullos	de	la	brisa,
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cerca	de	las	olas,	bajo	un	cielo	benigno…	Sonríe	amargamente.	—¡Era	durase
dice—,	pero	esta	lo	es	mucho	más!…

En	su	comparación,	que	ya	se	ha	repetido	varias	veces,	imagina	la	rebusca
de	 Aurora	 por	 aquellos	 algares	 del	 zinc,	 y	 se	 espanta	 de	 que	 la	 hubiese
intentado	igual	por	los	manaderos	del	cobre	nordetano…

—La	 Naturaleza	 se	 mueve	 en	 una	 elaboración	 lentísima	 de	 miles	 de
centurias	—musita	el	químico	trasoñado	y	atónito.

—Como	 la	Humanidad	—añade	 el	maestro—	 y	 por	 el	 sufrimiento	 y	 el
amor.

—Sí;	nada	hay	inerte	en	la	roca	ni	en	la	carne:	todo	puja	enamorado	en	las
almas	y	en	el	cristal.

Las	palabras	rebotan	sobre	la	dureza	del	granito,	ensanchando	la	ardorosa
simiente	 redentorista,	 que	 se	 esparce	 en	 los	 ecos	y	 rueda	a	 las	honduras:	 se
extinguen	los	haces	del	último	hachón.

—Por	 aquí	 —dice	 Gabriel,	 guiando	 bajo	 las	 tres	 lágrimas	 de	 luz	 que
parpadean	en	los	candiles.

Y	 se	 retuercen	 por	 unos	 descensos	 atormentados	 y	 calurosos,	 muy	 por
debajo	de	las	galerías	donde	resuena	el	ferrocarril.	Ya	en	estas	contorsiones,
difíciles	y	hondas,	no	circulan	ni	siquiera	los	trineos	y	las	cajas	provistas	de
patines;	 el	 trasporte	 del	 mineral	 se	 hace	 a	 mano,	 a	 costillas,	 en	 barcales	 y
cubos,	 por	 hombres	 o	 por	 niños:	 es	 el	 trágico	 paseo	 de	 la	 tierra	 hasta	 los
contrapozos	y	los	coladeros.

Todavía	existen	en	atarjeas	y	blindajes	muchos	vestigios	de	la	explotación
fenicia	 y	 la	 romana;	 pero	 no	 se	 oye	 el	 estridor	 inquieto	 de	 la	 maquinaria
moderna:	 sólo	 algún	 torno	 primitivo,	 los	 zaques	 arcaicos	 y	 las	 poleas
elementales,	 pueden	 servir	 de	 ayuda	 al	 trabajo	 manual	 en	 la	 estrechez
angustiosa	de	estos	agujeros.	Aquí	es	siempre	el	hombre	el	que	tunde	la	roca,
hirviendo	 sobre	 las	 caldas,	 clavando	 su	 aguja	 en	 las	 arterias	 de	 la	 mina,
escuchando	hoy	 como	 ayer,	 desde	 su	 calabozo,	 el	 plañido	de	 los	 siglos;	 ¡la
siembra	redentora	no	arraiga	todavía	en	la	oscuridad	de	los	criaderos!…

Desde	una	 lumbrera	muy	 lejana,	 llega	el	aire	encendido	bramando	en	 la
sombra	como	en	el	alcribís	de	un	horno;	los	trabajadores	le	temen	porque	les
dificulta	 la	 respiración	 y	 no	 les	 deja	 oir	 los	 ayes	 del	 metal,	 seña	 piadosa
cuando	el	exceso	de	calor	recubre	de	vitriolo	el	entrepiso	y	la	superficie	de	los
pilares,	 originando	 la	 caída	 de	 grandes	 costras,	 las	 horrendas	 «tapas	 de
ataúd».

Los	tajos	de	arranque	se	multiplican	ahora	con	el	recobro	del	filón,	que	se
había	 perdido	 en	 una	 zona	 estéril,	 debajo	 de	 las	 grutas.	 Y	 atinan	 los
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expedicionarios	por	aquellos	desvíos	penosamente,	sintiendo	ya	el	influjo	de
las	aguas	colgadas,	que	gotean	fuego	como	en	el	lugar	de	la	lluvia	maldita.

Delante	 marcha	 Gabriel	 y	 se	 detiene	 a	 menudo	 con	 los	 operarios:
maderistas	y	zafreros,	niños	barcaleadores,	que	trabajan	desnudos	y	resuellan,
a	veces,	con	un	gemido	bestial.	Cuando	reconocen	al	ingeniero,	no	todas	las
miradas,	 ni	 aun	 las	 frases,	 tienen	 una	 expresión	 muy	 tranquilizadora,	 y	 él
pregunta	con	sigilo	a	Estévez:

—¿Es	verdad	que	entre	los	mineros	abundan	los	presidiarios?
El	maestro	sonríe	dudoso	y	triste.
—Por	 si	 no	 abundaran,	 esta	 Compañía	 les	 somete	 a	 la	 dactilografía,

tratándoles,	por	anticipado,	como	a	plebe	de	trena	y	rebelión;	ya	sirven	aquí
humillados	 por	 la	 desconfianza,	 bajo	 el	 estigma	 de	 una	 sospecha
deshonrosa…	y	luego,	me	parece	que	esta	oscuridad	no	predispone	al	bien.

—¡No!	—afirma	Erecnis,	casi	a	ciegas	en	la	ardura	de	los	hoyos.
Hace	media	hora	que	se	deslizan,	como	acróbatas,	por	 los	 saltos	atroces

de	 la	 excavación,	 percibiendo	 de	 una	 manera	 turbia	 y	 opoca	 la	 densidad
magnífica	 de	 los	 cristales.	 Están	 los	 muros	 llenos	 de	 ojos	 que	 traslucen	 el
arcano	de	los	génesis,	y	afloran	los	colores	su	melodía	en	la	penumbra,	con	un
soplo	de	misterio	estremecedor:	junto	al	folicular	negro	de	la	mica	explaya	el
cuarzo	 sus	 vidrios	 piramidales,	 el	 cobre	 sus	 piedras	 arborescentes,	 el	 hierro
sus	menas	rubias;	por	los	diques	del	jaspe	y	el	pedernal,	mete	el	pórfido	sus
venas	 de	 intrusión;	 en	 toda	 la	 esquivez	 de	 los	 cados	 y	 los	 avances	 se
vislumbran	rehilos	del	ópalo	noble,	de	la	malaquita	azul,	del	cobalto	gris;	las
piritas,	 las	margas	y	galenas,	entreabren	sus	 tonos	y	sus	mantos,	palpitantes
con	el	sordo	movimiento	de	la	vida,	y	tan	intensa	es	la	multitud	de	criaturas
en	el	 silo	de	metal,	que	a	cada	golpe	de	 la	punterola	 responde	el	 eco	de	un
alma…

Se	quedó	muy	distante	la	hendedura	por	donde	bramaba	el	viento	y	ardía:
ya	 todos	 los	 murmullos	 pertenecen	 a	 esta	 muchedumbre	 de	 existencias
inferiores	que	se	incrustan	en	las	pizarras	con	eterno	espíritu	de	amor,	y	que
entrevistas	en	las	tinieblas	producen	una	indescriptible	ansiedad.	A	los	débiles
ruidos	 se	 imponen	 otros	 más	 fuertes	 y	 sensibles:	 el	 compás	 adusto	 de	 las
herramientas	percute	incesante,	mezclado	a	un	hilo	de	palabras	que	se	ovillan
en	el	hueco	de	las	tumbas.

Es	 que	 Gabriel	 conduce	 a	 la	 visita	 por	 el	 filo	 de	 los	 cortes	 donde	 los
barreneros	se	esfuerzan	con	la	maza	y	el	barrón,	alobunados,	vestidos	solo	de
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arcilla,	poniendo	sobre	cada	empuje	unas	exclamaciones	obstinadas	y	duras,
que	a	veces	no	dicen	más	que	un	lamento,	y	que	a	menudo	forman	un	nombre
de	mujer,	la	rima	de	un	cantar.

—¿Qué	voz	resuena	ahí	abajo?	—consulta	Erecnis,	cuidadoso.
El	minero	repone,	acerbamente:
—Es	«el	quejido»,	el	acompañamiento	musical	de	la	faena.
Están	 encima	 del	 filón,	 y	 los	 clamores	 salvajes	 se	 suceden	 hondos,

convulsos;	 recuerdan	 los	 trenos	 de	 Jeremías	 y	 los	 hadices	 de	Mahoma:	 son
como	una	resonancia	épica	de	los	coros	infernales.

Leonardo	Erecnis,	estuoso,	cansadísimo,	abrumado	el	corazón,	sufre	unos
remordimientos	 devoradores	 mientras	 le	 empuja	 por	 las	 rampas	 y	 las
calderillas	 una	 insólita	 curiosidad,	 un	 deseo	 loco	 de	 romper,	 desde	 allí,	 el
muro	 que	 le	 separa	 de	 la	muerte,	 de	 llegar	 al	 confín	 de	 otras	 humanidades,
atravesando	 el	 espesor	 de	 la	 tierra	 hasta	 volver	 a	 encontrar	 el	 cielo.	 Teme
sentir	el	roce	de	las	alas	de	Lucifer	en	la	negrura	del	camino,	y	cruzarse	con	la
pálida	 sombra	 de	 Alighieri,	 querellosa	 y	 dolorida,	 pidiéndole	 cuenta	 de	 la
condenación	de	 los	mineros:	 jadea	y	pugna	descolgándose	detrás	de	Gabriel
por	las	escalas	de	los	tornos,	por	los	tiros	verticales,	donde	apenas	hay	cabida
para	un	hombre.

El	muchacho	le	quiere	rendir;	le	conduce	por	la	ceguera	de	los	hurtos	más
peligrosos;	por	 los	 tablones	colgados	en	el	vacío;	 le	asoma	a	 la	profundidad
amasada	 con	 las	 tinieblas,	 y	 después	 le	 hunde	 en	 el	 espanto	 de	 la	 noche
absoluta,	llevándole	hasta	las	hojas	olvidadas	del	mundo.

—¡Ya	 basta!	—le	 ha	 dicho	 Santiago	 repetidas	 veces.	 Casi	 no	 le	 puede
seguir:	nunca	llegó	a	tales	honduras	en	sus	averiguaciones	por	la	contramina,
y	se	le	acaban	las	fuerzas	y	el	valor.

Pero	Gabriel	 se	 hace	 el	 desentendido.	Continúa	 delantero,	 resoluto,	 ágil
como	un	reptil,	norteando	siempre	hacia	la	sima	por	donde	él	mismo	quiere	a
menudo	barrenar	los	infiernos	para	salir	al	mar…

Cuanto	 más	 lejos	 quedan	 los	 ventiladores,	 más	 trasciende,	 con	 el	 gas
pernicioso	 de	 los	 ácidos,	 una	 hedionda	 fermentación	 de	 podredumbre
humana:	 las	 heces	 de	 miles	 de	 hombres	 abandonados	 en	 aquellas	 cijas	 sin
ninguna	previsión	higiénica.

Habla	Erecnis	con	Santiago	de	este	nuevo	peligro.
—Sí	—lamenta	el	maestro,	muy	enterado	del	asunto,	aprovechándole	para

detenerse	 un	 poco—	nuestro	 compañero	 don	Alejandro	 pronuncia	 y	 escribe
muchas	 conferencias	 sobre	 esta	 grave	 falta	 de	 policía	 industrial,	 y	 sabemos
todos	aquí	lo	que	es	la	«anemia	específica	de	los	mineros».
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—¿El	mal	del	túnel?
—Y	 la	 clorosis	 del	 Nilo;	 viene	 a	 ser	 igual.	 Una	 especie	 parasitaria	 del

hombre:	 un	 gusano	 que	 se	 aloja	 en	 el	 intestino	 y	 causa	 la	 muerte	 por
consunción.

—También	le	dicen	«mal	de	los	negros»	—murmura	Gabriel	parándose	a
escuchar.	 Y	 añade	 con	 hurañía—:	 Habrá	 quedado	 el	 mote	 desde	 la	 última
esclavitud…	y	todavía	sirve	para	los	blancos.

Ratas	enormes	galopan	entre	las	inmundicias	sin	asustarse	de	la	gente.	El
minero	alude:

—Aunque	están	ciegas,	si	no	colgamos	el	almuerzo	bien	alto	nos	dejan	en
ayunas.

—Pero	¿coméis	aquí?	—interroga	consternado	el	químico.
—Sí,	señor;	no	conviene	perder	el	tiempo	en	subir	y	bajar.
Pesa	en	 las	palabras	del	muchacho	un	 tinte	de	censura,	 con	más	encono

según	crece	la	visión	pavorosa	de	la	mina:	hay	algo	de	insensatez	y	de	rencor
en	su	propósito	de	que	el	jefe	conozca	allí	el	riesgo	de	todos	los	martirios,	sin
perdonarle	una	molestia	ni	una	lástima.

Aún	le	inclina	por	un	rompimiento	brusco	y	angosto,	cincuenta	metros	en
declive	para	caer	en	una	araña	inextricable,	sobre	la	yacente	del	filón.

El	aire,	negro,	adquiere	una	espesura	angustiadora,	como	si	herventara	en
un	volcán;	despide	la	mofeta	más	intensos	miasmas;	el	agua	fuerte	moja	los
hastiales,	 deslizando	 su	 malicia	 por	 la	 negrura	 del	 manganeso,	 entre	 la
hojosidad	 de	 los	 gneis:	 aquí	 el	 abismo	 defiende	 su	 tesoro	 con	 encarnizado
furor.

Gabriel	pronuncia,	torvo	y	sonriente:
—¡No	podemos	ir	más	allá!
Y	se	muestra	insensible	al	cansancio,	con	frenético	orgullo,	aunque	lleva

sobre	sí	la	jornada	violenta	de	la	fundición.
Sus	 dos	 compañeros,	 anhelantes,	 sin	 respiro,	 sienten	 el	 destrozo	 de	 la

carne	y	de	la	conciencia,	y	permanecen	mudos,	bebiendo	la	sombra,	locos	de
sed.

En	la	entalladura	de	las	cañas	vecinas	resuenan	voces	hoscas	y	potentes,
como	aullidos	de	lobos;	unas	luces	de	acetileno	penden	colgadas	del	granito,
igual	que	 los	candiles	de	barro	en	 las	cavernas	primitivas:	no	alumbran	más
que	el	nervio	de	la	masa	donde	las	herramientas	hieren.	Y	esgrimido	como	un
látigo	a	cada	empujón	de	la	escuta,	un	nombre	se	repite	con	frenesí	en	las	olas
de	las	tinieblas.

—¡Casilda!…	¡Casilda!…	¡Casilda!…
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Parece	el	latido	monstruoso	de	un	corazón,	que	tuviera	una	sola	palabra.
Leonardo	Erecnis	no	sabe	lo	que	oye,	vive	fuera	del	tiempo	y	de	la	edad,

trastornado	 por	 el	 asombro;	 el	 maestro,	 despavorido,	 atiende	 a	 las	 voces
roncas	de	los	tajos,	y	confusamente	recuerda	a	Pedro	Abril.

Detrás	 de	 Gabriel	 dan	 los	 dos	 unos	 pasos	 instintivos	 hacia	 el	 muro,
irguiendo	sus	lámparas:	queda	visible	un	hombre	alto	y	fuerte,	sucio	del	oro
encarnado,	sin	un	cendal	en	el	cuerpo	gigante.

Es	Thor,	el	hijo	de	la	tierra	sobre	estos	continentes	que	se	cuajaron	en	el
fondo	de	las	aguas;	ha	venido	desde	el	mar,	derivando	como	un	leño,	a	hundir
sus	plantas	materiales	en	el	océano	cristalino,	«más	hondo	que	la	cuna	donde
se	duerme	el	sol»;	es	todavía	el	hombre	bárbaro,	semejante	al	primero	que	vio
caer	las	cascadas	y	oyó	rugir	a	las	fieras.	El	cobre	y	el	hierro	le	tiñen	del	color
de	la	sangre;	empuña	su	martillo	como	el	dios	nórdico,	con	tanta	fuerza,	que
los	nudos	de	los	dedos	se	le	ponen	blancos.

Se	 vuelve	 en	 esta	 espantosa	 actitud,	 reconoce	 a	 Gabriel,	 a	 quien	 no	 ha
visto	hace	días,	y	se	desarma	para	hablarle,	con	el	acento	bronco,	sin	reparar
en	los	intrusos:

—¿No	trabajabas	tú	en	la	fundición?
—Sí.
—¿Y	cómo	vienes?
—Acompañando	a	estos	señores.
—¡Ah!
Los	mira;	están	vacilantes:	la	temperatura	marca	cuarenta	y	tres	grados	en

el	termómetro	que	Erecnis	saca	del	bolsillo.	La	roca	ígnea,	despide	su	escozor
letal	 desde	 el	 profundo	 nadir;	 el	 vitriolo	 azul,	 desploma	 su	 calentura	 en
ramales	de	agua	hirviendo	por	las	estrías	de	la	pared.

Un	alud	de	hombres	trota,	de	pronto,	por	el	caño	y	arrastra	a	los	visitantes.
Con	 ellos	 sale	 Thor	 siguiendo	 a	 un	 capataz,	 buscando	 por	 el	 doblez	 de	 la
trinchera	el	pozo	de	ventilación,	que	envía,	renuentes,	unos	dardos	de	viento	a
los	pobres	asfícticos.	Así	cada	diez	minutos,	a	veces	cada	cinco,	necesita	un
vigilante	rescatar	a	estos	operarios	de	la	cortadura	donde	trabajan,	expuestos	a
la	descomposición	mortal	de	 las	piritas:	es	preciso	que	alienten	para	que	no
perezcan.

Desnudos,	 llenos	 de	 quemaduras,	 con	 la	 respiración	 estertorosa,
aburelados	 en	 la	 oscuridad,	 su	 desfile	 es	 como	 un	 oleaje	 de	 presidio	 que
revuelve	la	cabeza	desmelenada.

A	 un	 lado,	 sin	 cuidarse	 de	 los	 demás,	 siguen	 coloquiando	 los	 antiguos
marineros.
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—¿Sabes	 que	 se	 murió	 Vicente	 Rubio?	—pregunta	 Gabriel,	 avisada	 su
memoria	por	aquel	nombre	latente	en	el	quejido.

—Sí,	esta	mañana;	y	que	tú	fuiste	con	el	muerto	y	la	hija	al	hospital.
—Se	la	entregué	a	su	madre	allí.
—¿No	la	quieres?
—No.
—¿De	veras?
—Nunca	la	he	querido.
Se	 observan	 al	 resplandor	 lúgubre	 de	 los	 candiles,	 seguros	 de	 que	 la

tentación	amorosa	de	Gabriel	se	ha	evaporado	como	un	perfume.	El	gladiador
tiene	 contentos	 los	 ojos,	 el	 semblante	 agrietado	 por	 la	 sonrisa;	 pero	 aún
consulta,	celoso	y	tenaz.

—¿Te	casarías	con	ella,	di…?	¿Sí	o	no?
—Estoy	casado.
—Bien:	¡me	alegro,	me	alegro	mucho!…	Necesitaba	que	me	lo	dijeras	tú;

porque	eres	mi	amigo…	y	no	quería	ser	tu	rival.
—Tienes	otro:	Pedro	Abril.
—Con	ese	ya	me	entenderé…
Erecnis	escucha	estremecido	a	Thor,	dudando	con	tímida	lucidez	si	estará

hecho	del	mismo	 lodo	que	este	hombre:	 le	 cuesta	mucho	esfuerzo	 imaginar
los	caminos	que	bajan	de	la	vida,	las	cosas	que	existen	a	la	luz.

Pero	aquellas	voces	de	salvaje	pasión,	que	el	hércules	sacude	en	sus	labios
y	en	su	martillo,	vuelven	al	ingeniero	hacia	la	realidad;	piensa	entonces	en	su
mujer	y	en	su	niña	con	temerosa	incertidumbre,	sintiéndose	un	poco	delirante.
La	sed	le	mortifica	de	una	manera	horrible;	sufre	mal	los	angustiosos	deseos
de	ponerla	boca	en	el	zumo	abrasador	da	los	metales,	el	veneno	del	río	Agrio
y	de	las	fuentes	del	Saquia:	en	su	memoria,	acosada	por	el	instinto,	resurge	el
Parque	nordetano	con	el	penacho	sonoro	de	los	surtidores…

Continúa	Gabriel	hablando	con	su	camarada,	y	Estévez	le	interrumpe:
—Sácanos	de	aquí	sin	que	estalle	la	dinamita,	porque	no	puedo	más.
El	mozo	se	ufana	vencedor:
—Nos	queda	tiempo;	no	se	apure	usted;	falta	una	hoja	para	que	el	humo

ciegue	los	corredores…
Se	 acabó	 la	 tregua	del	 suplicio.	Cada	minero	 torna	 a	 su	 cubil	 y	Gabriel

empieza	a	desandar	los	cimbres	delante	de	la	visita.
Ya	«el	quejido»,	enhebrado	al	ansia	eterna	del	amor,	vuelve	a	 trasminar

bajo	las	nubes	inmóviles,	obscuro	y	siniestro	como	un	sollozo	del	caos.
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X

LA	MUERTE

ESDE	 que	 se	 postró	Natalia	 con	 el	 brusco	 desfallecimiento	 del
corazón,	ha	sido	su	existencia	un	lento	morir,	una	turbia	jornada
por	los	senderos	nebulosos	de	donde	no	se	vuelve.

Con	la	luna	levante	culminó	esta	agonía,	y	a	la	enferma	se	le
obscurecen	ya	 los	pensamientos	atados	con	hilos	de	 la	sombra,	se	 le	nublan
los	ojos,	cándidos	y	azules;	habla	a	su	marido	desde	el	campo	de	las	tinieblas,
cada	 vez	más	 distante	 del	 mundo,	 y	 pregunta	 por	 Anita	 sin	 esperar	 que	 la
contesten.

Rosario	 Garcillán	 vela	 hace	 muchas	 horas	 junto	 a	 la	 moribunda,	 con
entrañable	 solicitud,	 ausente	 de	 sí	 misma,	 toda	 entregada	 a	 su	 compasión,
rivalizando	con	Aurelio	en	sacrificios	y	misericordias:	parece	que	los	dos	ven
huir	el	fondo	de	su	alma	ante	la	criatura	vencida.

Por	 la	 tarde,	cuando	el	médico	dijo	que	Natalia	no	 llegaría	al	amanecer,
habló	Rosario	muy	previsora	con	su	amigo.

—Debíamos	buscar	un	sacerdote.
—No	los	hay.
—¿Cómo?
—Al	 capellán	 que	 usted	 conoció	 en	Vista	Hermosa,	 y	 a	 sus	 colegas	 de

aquí,	no	les	considero	ministros	del	Señor.
—Son	 hombres	 —insinuó	 la	 muchacha	 transigente—,	 no	 les	 podemos

exigir	la	santidad.
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—Pero	tampoco	pueden	ser	buenos	administradores	de	la	gracia	divina.
La	 ocasión	 no	 se	 prestaba	 a	 discutir.	 Rosario	 tenía	 unas	 creencias

religiosas,	 anchas	 y	 firmes,	 extendidas	 mucho	 más	 lejos	 de	 la	 pequeñez
terrenal,	y	añadió	con	dulzura	de	plegaria:

—Dicen	 que	 hay	 en	 Los	 Fresnos	 un	 cura	 piadoso	 y	 humilde,	 como	 los
antiguos	apóstoles;	¿me	deja	usted	llamarle?

—Lo	 que	 usted	 quiera.	—El	 gesto	 frío	 de	 incredulidad	 se	 calentó	 en	 la
llama	de	los	ojos	con	una	expresión	agradecida.

La	joven	movilizó	sus	huestes,	y	al	anochecer,	en	los	instantes	misteriosos
de	 transmigrar	 el	 viento	 y	 el	 sol,	 un	 sacerdote	 ungía	 contrito	 a	 la	 viajera	 y
santificaba	el	domicilio	de	 los	obreros	con	el	hálito	puro	de	 la	Caridad.	Fué
como	una	brisa	de	consuelo	la	presencia	transitoria	de	aquel	religioso:	todas
las	cosas	que	lloran	sin	lágrimas	en	la	vida,	gimieron	en	su	voz	al	perdonar	y
al	bendecir.

—Ya	sabéis	que	siempre	soy	vuestro	—dijo	después,	sencillamente.
Y	se	volvió	al	 remoto	pueblecillo	donde	cunde	el	agua	melodiosa	de	un

regajal,	al	otro	lado	de	las	minas:	allí	guarda	una	parroquia	muy	pobre	y	vive
en	acecho	de	las	tristezas	del	contorno…

Cayó	en	la	casa	del	Sindicato	el	silencio	de	las	grandes	emociones:	todos
los	 ruidos	 del	 exterior	 se	 apagaban	 respetuosamente	 cerca	 del	 lecho	 donde
Natalia	se	consumía.

A	 menudo	 llegaba	 un	 hombre	 allí,	 hacía	 señas	 a	 Aurelio	 para	 que	 se
acercase	a	celebrar	alguna	rápida	consulta,	y	regresaba	a	las	oficinas	con	una
nota	escrita	o	una	solución	verbal.

El	 médico	 y	 José	 Luis	 eran	 los	 que	 subían	 con	 más	 frecuencia,
impresionados	y	tristes,	preocupadísimos.

Había	delegado	en	ellos	el	presidente	su	autoridad	sin	negarles	su	ayuda,	y
les	asistía	de	continuo,	responsable	a	todos	los	movimientos	de	la	Asociación,
abierta	el	alma	a	las	inquietudes	de	cada	minuto.	A	veces	su	mirada	lastimosa,
puesta	 en	 la	 agonizante,	 se	 iba	 muy	 lejos,	 hundida	 milagrosamente	 en	 los
ardores	 de	 las	 fábricas,	 en	 el	 pozo	 sombrío	 de	 la	 tierra;	 clavándose	 con
terrible	 ansiedad	 en	 la	 penumbra	 de	 miles	 de	 agonías;	 y	 se	 abismaba	 el
campeón	atónito,	mirando	sin	ver,	ciego	de	ideales,	ebrio	de	clemencias…

Es	 media	 noche:	 ha	 llegado	 la	 muerte	 fría	 y	 segura	 como	 el	 agua	 del
glaciar.

Aurora	 descansa	 un	 poco	 junto	 a	 las	 nenas;	 Dolores	 se	 ha	 dormido
vestida,	en	un	jergón.
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Balbuce	 Natalia	 unas	 sílabas	 torpes	 que	 resuenan	 bajo	 los	 dinteles	 del
infinito;	mueve	los	ojos	por	última	vez;	suspira…	¡tiene	libre	a	su	vuelo	toda
la	eternidad!

Recoge	 Aurelio	 aquel	 suspiro	 con	 un	 murmullo	 sordo,	 indefinible,	 se
inclina	sobre	el	cadáver	en	larga	contemplación,	y	le	cierra	los	párpados	con
fervorosa	ternura:	en	su	pena	hay	un	sentimiento	fraternal,	un	cariño	tierno	y
lastimado,	que	duele	y	gime	sin	hundir	nada	a	su	alrededor.	Quiso	a	Natalia
como	a	una	niña	buena	y	candorosa;	él	sabe	que	allí	a	su	lado,	ha	puesto	Dios
una	mujer,	 la	 presentida	 y	 fuerte.	 La	 oye	 andar	 vigilante	 por	 la	 habitación,
siente	el	perfume	de	su	recia	juventud;	comprende	que	se	abren	para	él	unas
horas	 de	 íntima	 esperanza	 en	 el	 reloj	 del	 destino.	 Pero	 sufre	 mucho;	 le
sobrecoge	 una	 dolorosa	 piedad	 por	 aquella	 vida	 malograda,	 y	 se	 culpa	 de
haberla	 arrastrado	consigo	a	padecer,	de	haberla	dejado	 sucumbir.	Vuelve	a
inclinarse	en	muda	solicitud,	atraído	por	el	sueño	duro	y	helado	de	la	muerta,
y	sorprende	en	su	cara	un	dulce	gesto	de	reposo:	se	ha	entregado	con	gusto	a
la	desconocida	profundidad.

—Está	contenta	—se	dice	el	marido	con	alguna	vacilación,	como	si	ella	le
sonriese	bajo	el	enigma	de	un	velo.	Y	en	voz	alta,	murmura—	¿Qué	haré	con
Anita?

—¡Confiármela	a	mí!	—suplica	Rosario	con	timidez	insinuante.
Él	se	queda	mirándola.	Acaso	es	más	digna	de	compasión	esta	mujer	que

la	otra:	vivir	 es	 llorar.	Tiene,	 en	 efecto,	 anebladas	 las	pupilas,	 demudado	el
rostro,	ajados	los	vestidos.	Su	intrusión	angustiosa	en	la	pobreza	la	obliga	al
cansancio	 y	 la	 escasez:	 porque	 siente	 y	 ama,	 extiende	 a	 cada	 instante	 la
anchura	de	sus	dolores.

Deja	 Aurelio	 enseguida	 de	 compadecerla	 para	 admirarla,	 sometido	 al
encanto	 de	 aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 calientes,	 abrasados	 en	 secreta	 lumbre.
Quiere	 responder,	 hambriento	 de	 palabras	 luminosas	 que	 no	 celen	 a	 su
corazón,	y	tiembla	por	lo	que	va	a	decir.

Ella	 se	 inmuta;	 le	 detiene	 con	 un	 ademán	 parvo	 y	medroso,	 que	 es	 una
invocación	de	olvido	y	de	silencio.

—Anita	para	mí	—dice	 sin	 aguardar	otra	 respuesta,	y	 sale	de	 la	 alcoba;
tiene	que	avisar	a	sus	amigas.

Poco	 después,	 el	 cuerpo	 de	 Natalia,	 cuidadosamente	 vestido,	 con	 las
manos	juntas	y	los	cabellos	alisados,	espera	el	último	viaje.	No	ha	cerrado	los
ojos	 por	 completo,	 los	 entorna	 sobre	 una	 inmutable	 sonrisa,	 como	 si	 los
asomara	allí	desde	la	ausencia	una	invencible	curiosidad.
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La	casa	no	se	ha	conmovido	con	voces	ni	lloros;	rendidas	las	mujeres	por
el	excesivo	trabajo,	apenadas	y	suspirantes,	disponen	su	nuevo	quehacer	con
lentitud,	sin	ruido,	para	no	despertar	a	los	que	duermen…

Es	la	una	de	la	madrugada;	por	los	balcones	sube	de	la	calle	y	del	patio	un
apestoso	 hedor	 a	 estiércol	 molido;	 el	 aire	 está	 quieto,	 atravesado	 por	 el
novilunio:	en	las	oficinas	se	oyen	los	pasos	de	los	escribientes,	los	taques	de
las	puertas.

Aurelio,	sentado	al	pie	del	lecho	matrimonial,	apoya	la	cabeza	en	la	orilla
del	 colchón,	 donde	 ha	 dormido,	 sin	 desnudarse,	 algunas	 horas	 de	 aquella
semana	cruel:	no	se	quiere	apartar	de	allí.

Moscas	 tenaces,	engendradas	en	 las	 inmundicias,	vienen	a	zumbar	sobre
la	muerta.	 Rosarito	 le	 cubre	 el	 rostro	 con	 su	mantilla	 de	 tul,	 alumbra	 unas
lamparillas	 de	 aceite,	 y	 se	 queda	 al	 otro	 lado	de	 la	 cama:	 un	 claro	 de	 cielo
ofrece	al	dormitorio,	por	el	balcón,	los	cirios	de	las	estrellas…

Más	tarde,	ya	declinando	la	noche,	vuelve	Santiago	Estévez	al	Sindicato	y
sube	 a	 casa	 del	 presidente,	 derecho	 hasta	 la	 alcoba	 donde	 había	 dejado	 a
Natalia	moribunda.

La	 encuentra	 rígida	 entre	 Aurelio	 y	 Rosario	 que	 se	 han	 dormido,	 y	 se
acerca	 silencioso	 a	 examinar	 el	 semblante	 inmóvil,	 levantando	 el	 velo,
doblando	la	frente	encima	de	aquella	otra,	hermosa	y	dura	como	el	sueño	del
mármol:	 las	 flores	 azules	 de	 las	 pupilas	 se	 han	 cuajado	 en	 el	 húmedo
resplandor	de	una	postrera	mirada.

El	 maestro,	 destrozado	 por	 la	 fatiga	 y	 las	 impresiones,	 recibe	 sin
estremecerse	 el	 brillo	 patético	 de	 aquellos	 ojos	 que	 se	 abren	más	 allá	 de	 la
vida,	con	eterna	claridad;	él	viene	del	fuego	del	planeta,	donde	se	trasluce	lo
imposible	y	 le	parece	envidiable	 la	 sonrisa	de	 la	difunta,	 escrutadora,	 como
una	 interrogación,	 entre	 dos	 existencias	 jóvenes,	 traspasadas	 de
incertidumbres.

—¡La	muerte	es	el	albor	del	día	sin	fin!	—murmura.	Suelta	 la	punta	del
velo	sobre	el	cadáver	y	se	marcha	calladamente,	dejando	una	huella	roja	en	el
pasillo.

Entonces	 se	 despierta	 Rosario:	 algún	 roce	 muy	 ligero	 la	 conmueve;	 se
figura	 de	 pronto	 que	 es	 el	 tul	 de	 su	 mantilla	 agitado	 por	 la	 respiración	 de
Natalia,	y	medio	loca	de	terror	balbuce:

—¡Aurelio!
El	se	yergue	sobresaltado:
—¿Qué?
—Nada…	¡nos	habíamos	dormido!
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Alzase	muy	 aturdida	 a	 comprobar	 la	 hora:	 son	 las	 tres.	 Sale	 al	 balcón,
inquieta,	y	la	sigue	Aurelio	maquinalmente.

Ya	va	huyendo	la	luna.	Los	enamorados	se	miran	absortos	a	la	nueva	luz,
cambiante	como	el	Amor,	que	es	uno	y	se	transforma	también	en	los	distintos
corazones.

Día	memorable.	Amanece	entoldado,	impulsadas	las	nubes	por	un	viento
ardoroso	y	gemidor.

Discurre	 la	 vida	 normal	 en	 la	 zona,	 intensa	 y	 dura	 como	 siempre	 la
jornada	del	trabajo,	y	no	obstante	se	fragua	en	la	obscura	rutina	el	grandioso
acontecimiento.

A	 plena	 mañana,	 muy	 diligente	 y	 atisbador,	 anda	 por	 la	 ciudad	 de	 los
mineros	Jacobo	Pmip,	visitando	las	casuchas	y	repartiendo	a	los	niños	y	a	las
madres	unos	escudos	benditos	que	se	llaman	detentes;	lucen	bordados	en	tela
un	corazón,	y	en	torno	a	él,	impreso,	un	mote	para	detener	al	pecado:	son	una
ingenua	propaganda	religiosa	que	el	intrigante	convierte	en	arma	política	y	en
recurso	personal.

Con	el	 regalo	por	delante,	como	un	pavés,	entra	don	Jacobo	en	el	pobre
domicilio	de	Carmela	y	permanece	allí	hasta	el	mediodía.

Cuando	se	despide,	muy	sonriente,	en	el	portal,	de	una	vivienda	cercana
sale	una	copla	alusiva,	la	saeta	andaluza	que	se	clava	en	el	impostor:

Aunque	te	pongas	en	cruz
vestido	de	Nazareno,
y	me	des	las	tres	caídas,
en	tus	palabras	no	creo.

La	cantadora,	gentil	vecina	de	Carmen,	sacude	con	furia	por	la	ventana	el
último	renglón	del	cantar	junto	al	bombacho	pringoso	de	un	maquinista.

No	se	da	por	ofendido	Pmip.	—Estas	españolas	procaces	—arguye—	son
incorregibles:	 se	 les	 viene	 a	 civilizar	 y	 a	 dar	 de	 comer	 con	 una	 industria
soberana,	 se	 les	 ofrece	 por	 añadidura	 el	 reino	 de	 los	 cielos…	 y	 todavía	 le
salen	a	uno	por	peteneras.

Sigue	 su	 camino	 resignado,	 ¡adelante	 y	 todo	 sea	 por	 Dios!	 Él	 está	 en
España	 sirviendo	 a	 la	 Empresa	 sin	 condiciones;	 también	 cobra	 un	 buen
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sueldo,	 y	 su	 obligación	 es	merecerle.	 Si	 necesita	 una	 doncella	 para	 su	 casa
particular,	no	ha	de	buscarla	con	escándalo	ni	a	voces,	sino	con	finos	modos	y
haciéndole	 un	 favor.	 Por	 eso	 ha	 dado	 a	 Carmen	 un	 billete	 de	 cincuenta
pesetas,	 suponiendo	que	se	decide	a	 ir	a	Vista	Hermosa,	y	 tendrá	que	hacer
antes	algunos	preparativos.	No	quiere	a	su	lado	gente	mal	vestida;	le	gusta	ser
generoso,	y	vivir,	en	lo	posible,	con	esplendidez…	¡Lo	ha	conseguido	a	costa
de	 tantas	 abyecciones!	 Pero	 de	 eso	 no	 se	 debe	 acordar,	 ¡no,	 de	 ninguna
manera!;	 él	 es	 ahora	 un	 hombre	 prestigioso,	 un	 señor	 distinguido…	que	 ha
llegado	a	la	infamia	incurable	porque	ya	no	tiene	remordimientos.

Se	 dirige	 en	 busca	 de	 Santiago	 Estévez,	 hospedado	 en	 el	 arrabal	 del
Ventoso;	como	espía	mayor,	quiere	saber	porqué	Erecnis	se	acompañaba	con
gente	del	Sindicato	en	su	visita	nocturna	a	la	Sombra	Negra.	Anoche	mismo
tuvo	noticia	de	aquella	novedad,	y,	hoy	se	propone	aclarar	el	asunto,	mediante
la	sencillez	de	su	amigo	el	filósofo.

No	sucede	así;	en	la	casa	donde	éste	vive	le	manifiestan	que	Santiago	se
recogió	al	amanecer,	y	ha	dicho	que	no	le	despierten	hasta	última	hora	de	la
tarde	para	asistir	al	entierro	de	Natalia.

Don	Jacobo	pronuncia:
—Bien,	bien—.	Registra	la	barraca	desde	el	zaguán,	regala	unos	detentes,

y	se	queda	muy	convencido	de	que	la	huelga	no	está	madura.	No	sorprende	la
inquietud	precursora	del	gran	 suceso;	 en	 todas	partes	 le	hablan	y	 reciben	 lo
mismo	que	otras	veces,	con	sonrisas	y	buenas	palabras,	envueltas	en	un	poco
de	sorna.

Baja	por	los	escarpes	del	Ventoso,	muy	contento	de	sus	reflexiones.	Nada
ocurre	en	Nerva	de	particular.	Ha	recorrido	media	población	sin	descubrir	un
solo	indicio	alarmante:	ha	hecho	la	conquista	de	Carmela;	en	el	Sindicato	hay
un	luto,	un	grave	trastorno…

—Bien,	 bien	 —repite,	 empujado	 por	 el	 viento	 junto	 a	 los	 ranchos
miserables,	por	los	esquistos	aceitosos:	el	suburbio	se	pliega	a	los	dobles	de	la
pizarra	en	saltos	y	vuelos	que	producen	una	fatiga	constante	a	los	vecinos.

Pero	 el	 catequista	 es	 elástico,	 ratonil;	 trepa	 o	 se	 escurre	 con	 admirable
soltura	por	los	coteros	y	los	ribazos	y	escudriña	a	su	antojo	los	rincones	del
aduar.	 Cuando	 va	 asalir	 de	 la	 última	 encrucijada,	 encuentra	 a	 Romero	 que
sube	la	pendiente	con	el	sombrero	en	la	mano,	caviloso.

—A	la	visita,	¿eh?	—le	dice	Pmip,	siempre	amable	y	demostrando	que	es
amigo	de	todo	el	mundo.

—Y	usted	haciéndome	la	competencia	—responde	el	médico	socarrón—
curando	las	almas,	conquistando	los	corazones…
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—Intentando	algo	de	eso	nada	más.
—Pues,	que	aproveche.
—	Gracias.
Es	 indudable	 que	 Romero	 no	 se	 quiere	 detener.	 Y	 gana	 don	 Jacobo	 la

ciudad	envuelto	en	 la	peste	de	 las	hiendas	 resbaladizas	por	 las	quebraduras;
va	 soportando	 con	 estoicismo	 aquella	 mortificación;	 ¡por	 el	 bien	 de	 sus
semejantes	 es	 capaz	 de	 todos	 los	 sufrimientos!…	Aún	 tiene	 el	 propósito	 de
dar	una	vuelta	por	 la	 calle	de	Morayta,	donde	vive	Hortensia	Rubio;	quiere
decirle	 que	 aunque	murió	 su	 padre	 de	muerte	 natural,	 la	 Compañía	 le	 dará
algún	 socorro	 a	 la	 viuda;	 hay	 que	 hacer	 patente	 la	 liberalidad	 de	 la	 Casa
Rehtron	hasta	con	sus	propios	malhechores;	¡así	es	la	verdadera	abnegación!

Embaído	en	este	soliloquio,	da	en	la	puerta	de	la	única	librería	nervense:
otra	parada.

Aquel	es	un	lugar	de	esparcimiento	y	reunión	para	los	intelectuales,	y	a	él
suelen	concurrir	 los	pocos	 lectores	competentes	del	vecindario,	a	surtirse	de
periódicos	y	revistas,	a	discutir	algún	libro,	algún	poeta.	Todos	los	días	pasan
por	allí	el	maestro	y	el	doctor,	buenos	aficionados	a	la	literatura,	suscritos	a	la
prensa	de	Madrid.	Se	 les	unen	Echea	y	Garcillán,	y	el	mismo	vendedor,	un
onubense	muy	 espabilado,	 toma	 parte	 en	 la	 breve	 tertulia	 casi	 siempre	 a	 la
hora	 del	 correo.	 Hablan	 de	 política	 española	 en	 general,	 se	 comentan	 las
actualidades	 lejanas	 del	 teatro,	 el	 éxito	 de	 un	 nuevo	 escritor;	 se	 leen	 las
últimas	poesías	del	vate	preferido,	encargadas	expresamente:	una	remota	brisa
de	 modernidad	 orea	 a	 estos	 hombres	 codiciosos	 de	 arte	 y	 de	 inspiración,
desterrados	de	la	vida	refinada	y	selecta.

Don	Jacobo	suele	posar	allí	cuando	sus	andanzas	por	la	ciudad	coinciden
con	 el	 sabroso	 rato	 de	 la	 reunión.	 Le	 gusta	 departir	 amistosamente	 con	 los
paladines	del	campo	enemigo,	presumiendo	de	generosidad	y	amplitud	desde
su	 categoría	 de	 iniciado	 en	 letras	 universales:	 ha	 leído	 mucha	 literatura
francesa	de	las	ediciones	económicas	y	desconoce	la	magnífica	de	su	país.

Esta	mañana	 llega	 a	 la	 papelería	 en	 el	momento	más	 oportuno,	 pero	 la
encuentra	silenciosa	y	abandonada.	Sobre	el	mostrador,	que	sirve	también	de
escaparate,	hace	el	 librero	el	apartado	de	los	suscriptores,	 junto	a	la	muestra
de	 los	 volúmenes	 alineados	 en	 la	 estantería,	 obras	 adecuadas	 al	 público	 de
Nerva,	 apariciones	 fugaces	 de	 novelas	 cortas,	 folletos,	 revistas	 ilustradas,
algunos	tomos	que	se	titulan:	Bandidos	célebres,	Cantares	eróticos,	El	Chato
de	Benamejí,	El	proceso	de	Ferrer,	Las	luchas	del	socialismo,	Los	goces	del
amor…
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Pmip	revuelve	un	poco	la	sobada	mercancía,	compra	unas	postales,	ofrece
tabaco	al	vendedor,	y	pregunta,	con	disimulo	a	su	parecer,	muchas	cosas	que
el	otro	no	sabe,	por	lo	visto.	Está	empeñado	en	hablar	del	duelo	de	Echea	y	de
la	baja	de	Vicente	Rubio	en	la	Junta	socialista.

—Soplan	malos	vientos	por	la	calle	de	Cicerón	—insinúa.
—Si;	 ha	 salido	 el	 áfrico:	 va	 a	 llover	 —es	 lo	 único	 que	 responde	 el

comerciante,	evasivo	y	zumbón.
Por	la	entrada,	que	da	a	la	tiendecilla	aire	y	luz,	trasciende	al	interior	un

vaho	de	secura	y	se	introducen	con	el	viento	remolinos	de	polvo;	cruzan	por
delante	 las	 mujeres	 hacendosas,	 con	 las	 faldas	 henchidas;	 los	 obreros	 que
almuerzan	en	sus	casas	nutren	el	camino,	rendida	la	jornada	de	las	doce.

—Bien,	bien	—se	dice	el	nordetano	cada	vez	más	optimista,	sintiendo	el
pulso	armonioso	de	aquella	fuerza	maquinal.

Y	 se	marcha	 bajo	 el	 semblante	 huracanado	 del	 cielo,	 a	 visitar	 a	 las	 de
Rubio	antes	de	subir	al	tren.

Trabajó	aquella	noche	en	la	contramina	Pedro	Abril,	durmió	unas	horas	y
fuese	 a	 la	 ciudad	 vestido	 de	 limpio,	 inquieto	 y	 osado:	 era	 menester	 que
hablase	 a	Casilda,	 pronto.	No	 ha	 logrado	 verla	 después	 de	 la	 romería	 de	 la
Cruz	 y	 los	 rumores	 más	 extraños	 y	 absurdos	 llegan	 hoy	 a	 sus	 oídos:	 un
minero	áspero	y	audaz,	llamado	Thor,	ha	dicho	esta	mañana	en	el	Monte	que
se	casa	con	la	niña	de	Rubio.

Aunque	 Pedro	 sonría	 orgulloso	 y	 bravonel,	 le	 preocupa	 el	 desvío	 de	 la
moza,	 que	 le	 huye	 tenazmente	 desde	 el	 sombrío	 lance	 en	 el	 barranco	 de	 la
Perdición.

Cinco	 días	 hace	 que	 la	 busca,	 oteando	 la	 evidencia	 de	 su	 felicidad,
enloquecido	por	el	gusto	de	aquel	amor	ansioso,	tan	inesperadamente	gozado.
Sabe	que	está	en	Nerva,	y	no	atreviéndose	a	ir	a	casa	de	Fanjul,	ambula	por	el
canal	ardiente	de	las	calles	y	ronda	el	pasadizo	latebroso	de	Morayta,	siempre
que	el	 trabajo	 se	 lo	permite.	Y	allá	 en	el	 fondo	de	 la	 tierra	cocida,	hinca	el
nombre	querido	en	los	estratos	a	cada	tumbo	de	la	almadeneta,	como	un	azote
vengador.

Pero	 le	han	dicho	que	otro	minero	 llena	su	 tajo	con	 la	misma	palabra,	y
que	 era	 el	 huésped	 de	 Vicente	 Rubio,	 aquel	 gigante	 silencioso	 que	 ahora
cuenta	casarse	con	la	niña.	Pedro	sabe	que	ella	estuvo	enamorada	de	Gabriel	y
no	 le	 sorprende	 que	 la	 quiera	 Thor,	 sino	 que	 se	 juzgue	 correspondido;	 ¿no
está	él	allí	con	todos	los	derechos	de	una	honra	que	es	suya?
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Si	ha	voceado	un	poco	su	buena	suerte	es	porque	pensaba	cumplir	como
un	 hombre	 de	 honor…,	 olvida	 que	 desde	 la	 noche	 oscura	 de	 la	 Cruz	 vive
ciego	de	orgullo,	sin	 temer	 la	competencia	de	un	rival,	más	celoso	de	goces
que	de	restitución:	quiere	creer	que	su	actitud	es	muy	gallarda	no	demorando
los	ofrecimientos	que	debe	a	Casilda,	hoy	que	gime	sin	la	sombra	de	su	padre.

Entra	muy	presuroso	en	casa	de	Hortensia.	Está	el	corredor	a	media	luz;	el
tufo	de	la	cocina	se	confunde	con	los	miasmas	del	patinillo	y	con	unos	olores
inquietantes	a	mujer:	de	la	alcoba	interior	salen	murmullos	y	sollozos.

Hortensia	 se	 ha	 tenido	 que	 acostar	 enfebrecida	 otra	 vez,	 y	 a	 su	 lado	 se
encoge	la	madre	con	un	sentimiento	absoluto	de	incapacidad	y	miseria.	Desde
que	vio	a	su	marido	inerte	en	el	hospital,	helado	al	sol,	mudo	bajo	la	dureza
de	la	carne,	vaciló	temblorosa	y	gimiente,	dejóse	llevar	a	Nerva	por	sus	hijas
y	 allí	 se	 estuvo	 inmóvil,	 agazapada	 como	 una	 idiota.	 De	 su	 pobre	 cuerpo
cuelga	la	vida	lo	mismo	que	un	harapo;	las	memorias	pasan	por	su	conciencia
con	un	galope	turbio,	juntando	en	una	sola	visión	al	mozo	de	Arunda,	fornido
y	arrogante,	con	el	viejo	maltratado	por	la	vida,	dormido	en	la	más	larga	de
las	noches.	Se	le	quiebra	a	Marta	en	la	imaginación	el	hilo	tenue	de	las	horas;
no	acierta	a	contar	el	tiempo;	apenas	oye,	y	en	los	ojos,	casi	privados	de	luz,
le	vive	un	lejano	resplandor,	como	un	resto	de	claridad	huida:	aún	le	queda	la
costumbre	de	sonreír.

Varias	mujeres	 acompañan	 a	 las	 de	Rubio,	 amontonándose	 en	 el	 escaso
dormitorio,	comentando	el	repentino	fallecimiento	de	Vicente.

—¡Se	ha	muerto	de	calor!…
—¡Le	han	matado	en	la	fábrica!…
—¡Como	a	tantos!…
—¡Si	fuera	el	último!…
Dolores,	 la	 de	 Valdelamusa,	 está	 allí	 muy	 condolida,	 con	 la	 nena	 de

Aurora	en	brazos;	quería	bien	a	sus	vecinos	del	Monte	y	quedó	consternada
cuando	la	víspera	supo	aquel	desastre.	Habla	del	muerto	con	Carmela,	en	voz
chita,	rebosando	fuera	de	la	habitación:

—¿Tú	le	viste?
—Sí;	ya	le	habían	hecho	la	autopsia	y	estaba	en	el	depósito.	Según	dicen

los	médicos,	pereció	de	un	derrame.
—¡Vete	a	saber!…	¿Y	cuándo	lo	enterraron?
—Creo	 que	 a	 media	 noche.	 Hortensia	 y	 yo	 volvimos	 a	 las	 nueve	 con

Marta	y	Casilda:	no	nos	dejaron	esperar	allí.
—¿Y	se	quedó	solo?
—¡Claro!
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—¡Cuánta	desventura!
—¡Peor	fué	lo	de	mi	padre!
—Sí;	pero	a	esa	pobre,	sorda	y	ciega,	le	mataron	al	hijo	también.
—¡Es	verdad!
—¡Si	al	menos	se	casara	la	niña!
—Creo	 que	 sí	 —dice	 Carmen	 alentadora,	 aunque	 siente	 pesado	 el

corazón,	y	busca	en	la	opacidad	del	aposento	el	semblante	enigmático	de	su
amiga.	Los	ojos	de	 la	enamorada,	ávidos	y	enjutos,	fosforecen	en	la	sombra
clavados	en	la	nena	de	Gabriel.

Carmen	 disimula	 un	 secreto	malestar	 y	 aparece	 entonces	 en	 el	 corredor
Pedro	Abril.

Ya	va	Casilda	a	recibirle,	mejor	a	detenerle,	obligándole	a	retroceder	hasta
la	puerta	del	zaguán.

—¿A	qué	vienes	aquí?
—Porque	necesito	hablarte.
—¿No	estás	«a	malas»	con	Fanjul?
—Pero	soy	amigo	tuyo…	y	en	esta	ocasión…	quería	decirte…
—¡No	 me	 digas	 nada!	 —le	 interrumpe	 la	 joven,	 contraídos	 los	 labios

dolorosos,	preñadas	las	pupilas	de	rencor.
Él	la	envuelve	en	una	mirada	lujuriosa,	abrasado	en	las	palpitaciones	de	la

sangre,	ardiente	como	las	alhamas	por	las	venas	del	cobre.
—¿De	modo	que	huyes	de	mí?	—balbuce.	En	su	pecho	retoñan	las	dudas,

y	exige	una	respuesta	conteniendo	mal	la	fulguración	de	su	cólera.
—¡No	grites!	—ordena	Casilda	mirándole	exaltada,	sino	ofrecerle	ningún

camino	en	la	oscuridad	impenetrable	de	los	ojos.
Y	brilla	en	los	de	él	un	lívido	relámpago:
—¿Todavía	 quieres	 a	 ese	 vizconde,	 casado	 y	 que	 te	 desprecia…

grandísima…?
Deja	 caer	 la	 palabra	 infamante.	 La	muchacha	 recibe	 la	 injuria,	 dobla	 la

cabeza,	descolorida	en	una	palidez	mortal,	y	no	responde.
Suenan	 las	 nubes	 en	 el	 espacio	 henchidas	 con	 la	 voz	 atronadora	 del

viento;	por	la	boca	del	callejón	aparece	lontano	el	perfil	de	las	montañas,	más
siniestro	bajo	la	tarde	cubierta	y	triste:	diríase	que	el	horizonte	piensa	y	sufre
con	una	trágica	expresión	de	humanidad.

Aguarda	impaciente	Pedro	Abril	una	súplica,	un	reproche	que	le	asegure
la	posesión	de	aquella	mujer	tan	bárbaramente	deseada.

Ella,	de	pronto,	se	yergue,	sacude	el	cabello	despeinado,	sombrío	como	el
abenuz,	 descubre	 toda	 la	 hoguera	 de	 las	 pupilas,	 y	 dice	 saboreando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	219



embriaguez	de	su	angustia:
—Pues,	 sí;	 le	quiero	aunque	me	desprecie;	 le	quiero	y	 te	aborrezco	a	 tí:

¡vete,	 ladrón!	 —Le	 pone	 con	 temerario	 arrojo	 las	 dos	 manos	 encima;	 le
empuja,	y	repite	desesperada	y	ronca—:	¡Ladrón!

El	minero,	estupefacto,	se	deja	maltratar	hasta	que	vuelve	de	su	asombro,
levanta	el	puño,	jurando	igual	que	un	precito,	dispuesto	a	descargarle	sobre	la
rebelde	como	en	cosa	propia,	con	salvaje	placer.

En	aquel	momento	dobla	la	esquina	Jacobo	Pmip,	buscando	en	su	bolsillo
algo	muy	importante.

Pedro	se	marcha	por	el	otro	lado,	vencido	y	furioso,	con	ánimo	de	volver,
y	el	ingeniero	saluda	a	la	moza	muy	amable,	estremeciéndola	con	una	mirada
lenta	y	salaz:	lleva	en	la	mano	un	escudo,	imagen	de	un	corazón…

Había	 conferenciado	 José	 Luis	 con	 los	 delegados	 del	 departamento	 en
Dite,	y	como	le	quedaba	una	hora	para	tomar	el	tren,	llegóse	al	arce	inquieto
de	 la	 villa	 sobre	 la	 explotación,	 anheloso	 de	 percibir	 las	 primeras	 señales
agónicas	del	trabajo.

Tenía	la	jornada	para	él	un	sabor	colmado	y	fuerte,	la	intensa	fascinación
del	 tránsito	 desde	 la	 quimera	 a	 la	 realidad;	 en	 aquel	 gallardísimo	 reto	de	 la
grey	 trabajadora	al	coloso	nordetano,	ponía	Garcillán	su	alma	de	poeta	y	su
orgullo	de	español;	era,	en	parte,	obra	suya	el	soberbio	cartel	de	desafío	que
levantaba	 el	 pueblo	 andaluz,	 encima	 de	 los	 montes,	 contra	 la	 industria
forastera.

Se	asomó	conmovido	a	la	Corta	roída	por	el	cáncer	monstruoso,	abierta	al
cielo	como	una	boca	enorme	y	llagada	que	pidiese	clemencia.

En	todas	 las	ranuras	y	cavidades	se	 levantan	movimientos	y	estampidos:
hombres	 y	máquinas	 extienden	 por	 los	 contornos	 el	 horrendo	 clamor	 de	 su
lucha	 con	 el	 mineral,	 y	 el	 grito	 de	 los	 hierros	 compresores	 amenaza	 a	 las
colinas,	 se	 eleva	 resonante	 y	 adusto	 a	 las	 cumbres	 arrugadas	 por	 la	 vejez,
hasta	el	mismo	celaje	amasado	por	el	viento.

De	 repente	 oye	 José	 Luis	 un	 siseo	 amistoso	 y	 fino	 entre	 la	 hosca
enemistad	de	los	rumores:

—¡Chist…	chist!…
Vuelve	 la	 cara	 y	 encuentra	 a	 Carmen,	 detenida	 un	 poco	 más	 atrás,

sobrazando	un	hatillo	con	mucho	garbo.
—¿Qué	haces	aquí,	tan	sola?	¿Adonde	vas?	—le	dice	con	galante	saludo.
Iluminóse	el	rostro	de	la	niña:
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—No	voy;	vuelvo	—contesta	sonriente.
—¿A	Nerva?
—Sí,	señor;	a	mi	casa.
Hay	un	acento	misterioso	en	 sus	 frases,	y	el	 señorito,	 intrigado,	 acentúa

las	averiguaciones	divirtiendo	a	la	moza	con	su	curiosidad.
—Pero	¿de	dónde	vuelves?
—De	aquí	mismo.
—¿Con	equipaje	y	todo?
—Ya	lo	ve	usted.
—No	te	entiendo.
—Es	un	poquitillo	difícil.
—Te	vi	esta	misma	tarde	desde	el	balcón	entrar	en	casa	de	Fanjul.
—Sí,	 señor…	 Luego	 salí	 de	 viaje…	 para	 veranear	 aquí…	 lo	 menos

sesenta	minutos,	y	en	cuantito	silbe	el	tren	me	planto	en	la	ciudad.
—¡Vaya,	te	estás	burlando	de	mí!
No	tiene	la	muchacha	una	expresión	burlona,	sino	muy	dulce,	con	posos

de	melancolía	que	embelesan	a	José	Luis.
Insiste	él	rogando	que	le	cuente	el	motivo	de	su	excursión.	La	niña	se	deja

persuadir,	mirada	a	mirada,	rendida	a	la	voluntad	de	un	caballero	tan	amable,
que	la	trata	con	finura	encantadora.

—Pues	verá	usted	—refiere—,	yo	me	había	comprometido	esta	mañana	a
servir	en	casa	de	don	Jacobo;	mejor	dicho,	fué	mi	madre	la	que	dio	el	sí,	y	con
el	temor	de	arrepentirme,	lié	mi	ropa	y	eché	a	correr;	habíamos	recibido	algún
dinero	adelantado	y	no	era	decente	faltar.	Al	llegar	aquí,	un	compañero	de	mis
hermanos	me	aseguró	que	esta	tarde	empezaba	en	las	cortas	la	huelga	general,
y	que	las	criadas	de	servicio	abandonarían	el	trabajo	a	la	noche	en	el	Parque.
Yo	no	quería	 creerlo;	me	puse	 en	observación	hasta	que	diera	 la	hora,	para
salir	 de	 dudas,	 cuando	 de	 pronto	 le	 vi	 a	 usted.	Y	 fui	 y	me	 dije:	—Pues	 el
señorito	lo	sabrá	mejor	que	nadie…	por	eso	le	llamé…

Una	ola	de	 rubor	 la	 enciende	 al	 notar	que	 se	 contradice;	 nada	 tenía	que
preguntarle,	¡pero	le	gusta	tanto	hablar	con	él!…	Huyen	sus	miradas	errantes
en	 el	 ensueño,	 mientras	 el	 muchacho	 la	 admira,	 compasivo	 de	 aquella
juventud	mísera	y	triste.

—Sí	 —le	 responde—;	 has	 hecho	 bien	 en	 aguardar;	 el	 paro	 comienza
ahora,	dentro	de	unos	instantes,	y	alcanza	a	las	mujeres;	¡qué	lástima,	si	llegas
a	cumplir	tu	palabra	a	don	Jacobo!…	—Mira	su	reloj	y	prosigue	con	acento
de	súplica:	—¡No	vayas	más	a	Vista	Hermosa!…	Tú	no	sabes	lo	que	merece
tu	alma,	ni	siquiera	lo	que	vale	tu	cuerpo;	¡déjate	morir	antes	que	venderte!
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A	la	moza	se	le	nubla	el	vivo	resplandor	de	los	ojos:
—Sí…	sí…	—repite	como	un	alma	que	balbucea,	enternecida	por	aquel

interés	raro	y	sentido.
Y	José	Luis,	para	alentarla,	añade:
—¡Si	 supieras	 verte	 a	 ti	 misma!;	 hasta	 el	 nombre	 tienes	 precioso;

¿conoces	su	significado?
—No.
—En	 árabe	 quiere	 decir	 viña;	 en	 latín,	 verso;	 en	 español,verge!…

¡Carmen!,	eres	una	rosa,	una	palmera,	un	vaso	de	licor…
Los	toques	de	alarma	anuncian	la	explosión	de	los	barrenos;	se	interrumpe

el	 coloquio,	 herido,	 como	una	hebra	 sutil,	 por	 las	 voces	 de	 la	 dinamita	 que
empiezan	a	rodar.

Sufren	 los	 valles	 y	 los	 montes	 penetrados	 de	 la	 tremenda	 vibración,
envueltos	en	el	 rugido	de	 la	pólvora	hasta	 la	curva	celestial.	Carmen	y	José
Luis	 permanecen	 estremecidos,	 apartados	 junto	 a	 una	 casamata	 que	 tiembla
medio	caida.

Y	 cuando	 se	 extingue	 el	 estupendo	 fragor,	 queda	 tendida	 en	 el	 aire	 una
onda	oscura	de	rumores:	son	los	pasos	medrosos	de	la	muerte.

Los	 obreros,	 mudos,	 altivos,	 salen	 de	 la	 herida	 tórpida,	 avanzan,
desarmados,	 por	 los	 arreboles	 y	 los	 focos	 de	 la	 excavación,	 y	 suben	 a	 los
caminos	 de	 la	 vida	 con	 el	 alma	 a	 todos	 los	 vientos,	 como	una	 espuma	 roja
sacudida	por	los	coágulos	del	cobre:	la	Mina	está	agonizando.

Un	silencio	mortal	se	difunde	en	la	Corta	y	se	ensancha	sobre	el	paisaje;
inclínase	el	nublado	como	si	escuchara;	diríase	que	hay	alguien	detrás	de	las
nubes	 con	 el	 oído	 absorto	 en	 la	 extraña	 paz	 de	 la	 tierra:	 hasta	 la	 lluvia	 se
detiene	en	el	espacio	sin	caer…

El	señorito	y	la	moza	regresan	a	la	ciudad	mezclados	a	la	avalancha	de	los
mineros,	que	llena	el	tren	y	se	desborda	por	los	atajos	y	las	vías	en	sosegada
procesión.

Los	 ojos	 de	 Carmen,	 risueños	 y	 pensativos,	 se	 maravillan	 de	 aquel
espectáculo	 singular;	 todo	el	bullicio	está	en	 los	hombres:	 allá	abajo,	 en	 las
piedras,	la	quietud.

Pero	 la	 muerte	 no	 pasa	 de	 las	 cortas	 al	 aire	 libre;	 aún	 se	 puja	 en	 las
contraminas,	en	las	fábricas	y	la	tracción.	Ahora	los	huelguistas,	serraniegos	y
ciudadanos,	 se	 dirigen	 a	 Nerva	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 Natalia	 que	 se
celebrará	al	anochecer.

Y	rendido	aquel	homenaje	cariñoso	al	presidente,	va	en	masa	el	pueblo	a
escuchar	la	sirena	que	desde,	el	valle	de	Lucifer	anuncia	el	paro	de	los	trenes
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y	las	fundiciones,	de	las	cavernas	y	los	pozos.
Ha	 cernido	 la	 sombra	 su	 negrura	 por	 los	 confines:	 son	 las	 diez	 de	 la

noche.	 Llega	 distante	 y	 pávido	 el	 retumbo	 de	 los	 barrenos,	 los	 últimos
cañonazos	convertidos	por	los	pegadores	en	una	declaración	de	guerra	contra
la	industria.

Todas	 las	miradas,	 fijas	en	 la	obscuridad,	adivinan	un	oleaje	de	mineros
borbotando	en	los	cimbres	y	las	jaulas,	huyendo	de	sus	prisiones,	dejando	los
túneles	 con	 las	 fauces	 abiertas	 en	 un	mudo	 ladrido:	maderistas	 y	 artilleros,
paseantes,	cortadores	de	arcilla,	niños	y	púgiles,	viejos	y	mozos,	se	 libertan
de	los	antros,	descansan,	respiran.

De	los	tenebrosos	escoriales	llueven	ardiendo	las	postreras	lavas;	algunos
cubilotes	se	quedan	sin	vaciar,	llenos	del	escombro	encendido,	llorando	en	las
cumbres,	gota	agota,	con	lágrimas	de	chispas.

En	 las	 fábricas,	 sorben	 las	chimeneas	 los	penachos	del	 fuego:	el	dios	de
las	barbas	de	oro	 se	derrite	moribundo,	hasta	que	 los	hogares	y	 los	 crisoles
ahumen	 extintos,	 exhalando	 por	 multitud	 de	 bocas	 una	 sola	 y	 final
respiración.

Se	han	detenido	los	trenes	con	los	silbatos	agudos	en	el	aire,	inmóviles	en
curvas	 y	 declives,	 violentos	 en	 las	 inesperadas	 contorsiones.	 Una	 parálisis
general	invade	al	trabajo,	le	anquilosa	y	enmudece	con	trágica	invasión.

Y	a	medida	que	se	consumen	sus	terribles	luminares,	van	encendiéndose
en	el	horizonte	multitud	de	linternas	fugitivas,	átomos	de	luz	que	denotan	el
tramonto	de	los	operarios	por	lastras	y	repechos,	su	curso	por	los	viales	de	la
llanura.	 Así	 los	 hombres,	 señalados	 por	 los	 candiles,	 dan	 la	 impresión	 de
tender	 un	 luminoso	 vuelo:	 son	 las	 abejas	 que	 abandonan	 el	 maestril:	 ¡al
gusano	de	la	mina	le	han	nacido	alas!

Aquella	 nueva	 legión	 de	 criaturas	 añade	 espectadores	 a	 la	 agonía
periódica	del	tráfico.

Vive	 aún	 la	Central	Eléctrica,	 en	 desatinada	 pulsación,	 y	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada	 se	 paraliza	 con	 las	 veintiséis	 subestaciones	 de	 la	 zona,
obedeciendo	 al	 toque	 imperioso	 de	 una	 bocina,	 un	 aviso	 recio	 y	 penetrante
lanzado	sobre	las	montañas:	parece	la	 trompa	de	Gialar	que	se	oye	en	todos
los	mundos.

La	industria	ha	dado	el	último	suspiro;	le	quedan	prendidas	en	la	frente	las
brasas	de	los	hornos,	la	gran	pupila	del	cíclope	difunto	que	mira	dócilmente	a
la	sombra:	el	inmenso	cadáver	se	enfría	bajo	el	crespón	oscuro	de	la	noche.

Y	se	dispersan	los	miles	de	huelguistas	silenciosos	como	el	valle.	Tiene	el
cielo	apagadas	sus	lunas:	allá	por	el	oriente	un	relámpago	desgarra	las	nubes
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con	mudo	gesto	de	furor.
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XI

EL	ODIO

UANDO	fué	don	Jacobo	a	dar	cuenta	de	sus	pesquisas	al	Director,
convinieron	 ambos,	 a	 través	de	bocanadas	de	humo	y	 sorbitos
de	whiskey,	en	el	fracaso	de	la	huelga.	Se	había	iniciado	aquella
tarde	 en	 las	 cortas,	 con	 prematura	 inquietud	 que	 acusaba	 una

lamentable	 desorganización,	 y	 los	 demás	 departamentos	 no	 secundaban	 el
golpe:	 así,	 pues,	 el	 temible	 paro	 se	 reducía	 mucho	 y	 arrastraba	 en	 su
descrédito	a	la	Asociación	obrera.

Los	 señores	de	Vista	Hermosa	podían	dormir	 tranquilos.	Se	despidieron
muy	 sonrientes	 y	 se	 acostaron	 para	 despertar	 en	 seguida	 con	 la	 más
desagradable	sorpresa,	a	oscuras	y	sumidos	en	un	silencio	sepulcral.

Erecnis,	 que	 velaba	 en	 su	 jardín,	 mejor	 informado	 que	 los	 otros	 jefes,
sintió	 que	 el	 viento	 llevaba	 consigo	 todos	 los	 rumores,	 vio	 atenuarse	 el
resplandor	 lejano	de	 las	funderías	y	vio,	poco	después,	cómo	se	 le	escapaba
«el	hada	azul»,	dejándole	en	tinieblas:	alumbró	una	lámpara	de	bolsillo	y	se
dispuso	a	prevenir	al	Director,	llamando	antes	en	la	ventana	de	Pmip.

Así	 recibieron	 en	 el	 Parque	 las	 noticias	 rotundas	 del	 conflicto:	 los
guardas,	soñolientos	en	las	garitas,	no	chistaron.

Rompió	 don	 Jacobo	 en	 su	 gabinete	 la	 llave	 de	 la	 luz	 empeñándose	 en
encender:	 no	 quería	 convencerse	 de	 la	 realidad.	 Salió	 a	 tientas	 de	 la
habitación,	 a	medio	 vestir,	 con	 un	 aspecto	muy	 cómico	 de	 fuga,	mohíno	 y
avergonzado.
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No	mucho	más	arrogantes	se	aparecieron	 los	demás	señores,	y	 luego	 las
señoras,	alarmadas,	impacientes;	se	hizo	gran	acopio	de	faroles	y	cerillas,	de
comentarios	y	protestas,	y	aumentóse	la	confusión	del	vecindario	distinguido
cuando	 toda	 la	 servidumbre	 declaró	 su	 propósito	 de	 marcharse
inmediatamente.

—¿A	estas	horas?	—clamaron	allí	distintas	voces	indignadas.
Pero	 resultaron	 inútiles	 los	 alardes	 de	 autoridad,	 las	 oposiciones	 y

requerimientos;	 hasta	 dos	 nodrizas	 inhumanas	 afirmaron	 su	 resolución	 de
unirse	 a	 la	 huelga:	 ¡el	 colmo	 del	 abuso!…	 Liaron	 su	 petate	 hombres	 y
mujeres,	 casi	 todos	 comarcanos,	 y	 se	 despidieron	 con	 mucha	 finura.	 Iban
gozosos,	en	un	grupo	jovial	perdido	entre	la	sombra,	con	rumbo	a	Dite.

Doña	 Berta,	 excitadísima,	 lamentable,	 se	 quejaba	 de	 la	 ingratitud	 de	 la
plebe,	deshaciéndose	en	sospechas	y	augurios.

—¡Esto	es	el	caos	—afirmaba—,	el	bolcheviquismo,	la	locura	roja!
Le	 hacían	 coro	 las	 otras	 damas,	 compungidas	 y	 tristes,	 mientras	 los

caballeros	aparentaban	serenidad,	tomando	precauciones	y	actitudes.
La	 primera	 medida	 del	 Director	 fué	 acudir	 al	 teléfono	 en	 su	 despacho.

¿Estaría	cortado	el	precioso	hilo?
No	le	respondieron	de	las	dependencias	de	la	Mina,	pero	quedaba	perenne

su	 comunicación	 directa	 con	Madrid:	 ¡los	 revoltosos	 no	 se	 atrevían	 con	 los
servicios	particulares	de	la	Casa	Rehtron!

Era	 urgente	 pedir	 a	 Sevilla	 fuerzas	 militares	 y	 ponerse	 al	 habla	 con	 el
Gobierno.	Por	fortuna,	contaban	con	gran	muchedumbre	de	organismos	en	la
Corte	y	en	la	región,	que	acudirían	a	servirles	en	cuanto	fuera	menester.

Les	contestaron	de	 todas	partes	con	 la	mayor	solicitud,	y	se	altivecieron
más.	 La	 derrota	 de	 los	 huelguistas	 era	 fácil	 y	 segura;	 ¡pobre	 gente!,	 no
podrían	resistir	mucho	a	la	fuerza	invencible	de	los	patronos.

Pero	éstos,	al	primer	movimiento	de	su	poder	tropezaban	con	la	necesidad
de	un	servidor.	Querían	informarse	pronto	de	lo	que	sucediese;	¿quién	iría	a
Dite	con	la	noche	ventosa	y	negra,	tal	vez	entre	enemigos	emboscados?

No	debían	prescindir	de	 los	vigilantes	ni	disponían	más	que	de	aquellos
dos	 hombres:	 hortelanos,	mozos	 de	 cuadra,	 camareros	 y	 pinches,	 se	 habían
marchado	con	la	mayor	diligencia.

—Yo	iré	—dijo	Pmip,	que	no	pecaba	de	cobarde.
Otros	señores	se	ofrecieron	también,	y	don	Martín	les	advirtió:
—Ustedes	mismos	tienen	que	preparar	los	caballos.
Erecnis	 aconsejaba	 el	 aplazamiento	 de	 las	 averiguaciones,	 y,	 en	 último

caso,	le	parecía	más	sencillo	ir	a	pié.
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Hablaron	 aún	 de	 mil	 diferentes	 inquietudes,	 y	 al	 cabo	 de	 la	 exaltada
conversación,	desearon,	sobre	todas	las	cosas	apurar	unos	tragos	de	cerveza.

Tuvieron	 las	 damas	 que	 servirles,	 como	 anticipo	 de	 los	 penosos
menesteres	 que	 les	 aguardaban	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 lavadero	 y	 hasta	 en	más
esquivos	lugares.	Como	se	celebraba	la	entrevista	nocturna	en	casa	de	Leurc,
fué	 la	directora	quien	necesitó	bajar	al	sótano	a	buscar	 las	botellas:	 ¡aquello
era	 absurdo,	 escandaloso,	 inconcebible;	 parecía	 mentira	 que	 el	 mundo
estuviera	 así,	 tan	 desquiciado	 y	 revuelto!	 ¿adonde	 íbamos	 a	 parar?…	Doña
Berta	 no	 había	 nacido	 para	 labores	 ordinarias,	 ni	 tampoco	 su	 hija,	 ¡qué
disparate!

—¡Naturalmente!
—¡Claro	 está!	—contestaban	 las	 amigas,	 acompañando	 a	 la	 rebelde	 por

las	honduras	de	la	cueva	y	participando	de	la	misma	indocilidad.
Algo	 satisfecha	 con	 estas	 adhesiones,	 concedía	 la	 señora	 como	 siempre

muy	razonable,	empinada	ya	por	la	escaleruca:
—Justo	es	que	 trabajemos	 todos	 los	cristianos,	pero	cada	cual	según	sus

aptitudes	y	educación.	Nosotras	en	cosas	finas;	 las	mujeres	del	pueblo	en	lo
servil.

—¡Eso	es!	—asentía	una	damisela	todavía	en	el	fondo	del	sótano,	y	miss
Clara	 Yevol,	 la	 flaca	 institutriz,	 repuso	 tímidamente,	 recogiendo	 arriba	 las
botellas	y	el	farol.

—Pero	si	a	las	del	pueblo	las	educasen	bien…
—¡Nada,	nada;	déjese	usted	de	novedades!	cada	uno	debe	ocupar	su	sitio,

¿quienes	harían,	si	no,	los	trabajos	más	penosos?
—Los	 repartiríamos	 —dijo	 con	 mucha	 seriedad	 Bertita	 Leurc,	 que	 ya

había	dispuesto	en	la	mesa	del	comedor	copas	y	cigarros.
Su	madre	la	miró	espantada	y	pronunció	gravemente	una	sentencia	que	a

menudo	repetía:
—El	 mismo	 Dios	 lo	 ha	 dicho:	 «Siempre	 tendréis	 a	 los	 pobres	 entre

vosotros…»
—Si,	si;	pero	hay	que	saber	interpretar	esas	palabras…
—¡Niña!
Entraron	los	caballeros	y	Berta	se	escabulló.
Faltaban	allí	las	mamas	jóvenes,	angustiadas	con	el	cuidado	de	sus	niños;

las	otras	hablaban	mucho,	tenían	calor	y	sed.
Bebieron	todos;	los	presagios	y	anuncios	hervían	a	cada	momento	como	el

jiste	en	 las	copas;	el	viento	áspero	de	 los	montes	entraba	 libremente	por	 las
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galerías	 a	 doblar	 el	 pábilo	 de	 las	 velas:	 una	 ráfaga	 de	 trastorno	 y	 de	 cólera
sacudía	la	elegante	habitación.

Cuando	al	fin	se	dispuso	don	Jacobo	a	explorar	el	valle	con	sus	amigos,
llegó	un	piquete	de	guardiñas	a	ponerse	a	las	órdenes	del	Director.

Se	presentaban	 los	hombres	descontentos	por	no	haber	adelantado	algún
aviso.	 No	 pudieron	 abandonar	 la	 vigilancia	 en	 las	 últimas	 horas	 de
incertidumbre	 ni	 transmitir	 pormenores	 de	 lo	 que	 sucedía:	 el	 paro	 tuvo	 un
proceso	misterioso	como	una	agonía	humana,	y	los	primeros	órganos	heridos
fueron	los	aparatos	telefónicos,	inservibles	en	oficinas	y	talleres.

Preguntaba	el	Director	por	las	fundiciones	con	un	resto	de	esperanza.
No	 quedaba	 en	 ellas	 ni	 un	 solo	 empleado:	 los	 poquísimos	 fieles	 a	 la

Empresa,	 entre	 capataces,	 listeros	 y	 contratistas,	 se	 vieron	 obligados	 a	 salir
igual	que	los	jefes	de	servicio.

—¿De	manera	que	peligran	los	hornos?
Isidro	Zabala,	el	polizonte	veterano,	se	adelantó	con	tiesura:
—Sí,	 señor,	 y	 todo	 el	 material:	 a	 la	 hora	 presente	 la	 Mina	 está	 en	 el

desamparo	más	completo.
—¿Y	no	podéis	organizar	unas	brigadas	de	socorro?
—Si	vienen	fuerzas	del	Ejército,	se	podrá.
—¿Tanto	miedo	tenéis?	—preguntó	don	Jacobo	destemplado.
El	respetable	guardiña	levantó	la	cabeza	muy	solemne:
—Hay	en	el	campo	enemigo	más	de	veinte	mil	hombres.
—¿Armados?	—inquirió	don	Martín.
—No,	señor;	resueltos	y	valientes.
—¿Han	hecho	alguna	violencia?
—De	 obra,	 nada	más	 que	 romper	 las	 cajas	 del	 teléfono,	 pero	 exigen	 la

holganza	general	y	harán	cumplir	su	ley	por	la	fuerza,	si	es	preciso.
—¡Te	vas	haciendo	viejo,	Zabala!	—murmuró	Pmip,	tratando	de	echar	a

broma	 las	 ponderaciones	 de	 su	 ayudante.	 En	 realidad	 le	molestaban	mucho
aquellos	términos	encarecidos	hablando	de	los	huelguistas,	y	el	visible	interés
del	 auditorio:	 estaba	 latente	 en	 el	 aire	 una	 involuntaria	 admiración	 que
ofendía	al	ingeniero.

—Aquí,	 los	 jóvenes,	 pueden	 hablar	 —repuso	 dolido	 el	 policía,
volviéndose	a	la	tropa	que	ocupaba	el	ancho	pasillo	hasta	el	jardín.

Desde	 el	 comedor,	 abierto	 por	 enormes	 ventanas	 a	 la	 frescura	 de	 los
ánditos,	quedaban	 los	señores	 frente	a	su	milicia,	 la	 flor	de	 la	 lealtad,	gente
armada	 de	 carabina	 y	 sable,	 escarapela	 y	 chambergo.	 Su	 continente	 no	 era
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muy	 ufano;	 aquellos	 hombres	 escondían	 la	 cara	 en	 lo	 posible	 como	 si	 les
avergonzase	la	librea,	y	guardaban	silencio.

—Vamos,	 ¿qué	 decis?	 —insistió	 Zabala.	 Y	 adelantóse	 un	 mozo	 a
contestar:

—Que	no	habrá	esquiroles	en	esta	huelga	ni	tendrá	remedio	el	daño	de	la
Mina.

—¡Qué	barbaridad!	—interrumpió	sañudo	Pmip.
El	 augur	 era	 Fabián	 Delgado,	 ex	 minero	 como	 casi	 todos	 sus	 colegas.

Sostuvo	 la	mirada	al	Director,	que	se	mordía	el	bigote	conteniendo	 la	 ira,	y
añadió:

—A	 pesar	 de	 las	 armas,	 servimos	 de	 risa	 al	 turbión	 de	 obreros	 que
prohiben	el	trabajo.

Punzaba	 en	 estas	 frases	 una	 envidiosa	 amargura:	 el	 sonrojo	 de	 la
humillación.

—¡Por	eso	les	dejáis	el	terreno	libre!	—censuraba	otro	jefe.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Don	Martín,	agobiado,	inquietísimo,	interrogó:
—¿Pero	ninguno	de	vosotros	queda	en	su	puesto?
—Ninguno;	ya	no	hay	puestos	más	que	para	holgar.
Irguióse	de	un	salto	el	Director:
—Eso	¿qué	quiere	decir?
Todos	los	semblantes	quedaron	descoloridos;	las	señoras,	de	pie,	iniciaban

un	encogimiento	medroso.
—Nada,	 señor	—repuso	Zabala	muy	 solícito—.	Aquí,	 el	 compañero,	no

acierta	 a	 expresarse;	 los	 demás	 guardiñas	 se	 han	 replegado	 como	 nosotros
porque	es	inútil	su	intervención;	algunos	vienen	por	el	camino	con	los	jefes	y
el	personal	de	turno	en	las	oficinas;	otros	se	acuartelan	en	el	Ayuntamiento	de
Dite.

—¿Y	en	la	ciudad?
—Allí	—confesó	el	guarda	a	pesar	suyo—	no	pisan	más	que	los	mineros.
—¿Y	no	os	atrevéis	a	ir?
—¿Para	 qué?	 —murmuró	 Zabala	 pesimista,	 lo	 mismo	 que	 Fabián

Delgado.
Volvióse	Leurc	con	terrible	despecho	hacia	don	Jacobo;
—¡Al	fin	todos	españoles!
—¡Lobos	de	una	misma	carnada!	—aseveró	Pmip	ocultando	 su	 furia	 en

una	sonrisa	glacial.
Un	acento	suave,	apenas	oído,	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	229



—¡Es	que	se	declaran	independientes!
El	 catequista	 miró	 de	 soslayo	 y	 encontró	 los	 ojos	 de	 Berta,	 crueles	 y

burlones,	fijos	en	él.	Al	propio	tiempo	le	decía	el	Director:
—¿No	aseguraba	usted	que	éramos	aquí	reyes	absolutos?
—Propietarios…	—balbuceó	torpe	don	Jacobo.
—¡Sin	que	nos	consientan	defender	la	propiedad!
Leonardo	Erecnis	intervino:
—Por	el	absurdo	de	que	sean	del	país	 los	guardianes	de	 la	Mina;	 tienen

ustedes	un	tesoro	contra	 la	voluntad	de	sus	dueños,	y	aún	pretenden	que	los
despojados	se	lo	defiendan.

La	observación	era	 importuna	delante	de	 la	 tropa,	y	Erecnis	se	mostraba
egoísta	perdonándose	las	culpas	de	la	Empresa.

Observóle	don	Martín	sorprendido,	y	poco	dispuesto	a	nuevos	disgustos,
se	limitó	a	responder,	apagando	la	voz:

—Nuestro	 reglamento	 se	 opone	 a	 que	 los	 nordetanos,	 de	 ninguna
condición	social,	sirvan	aquí	en	destinos	humildes.

—¿Por	orgullo?
—Sí,	por	el	prestigio	de	la	raza,	¿le	sorprende?
El	yanqui,	súbdito	de	un	pueblo	joven	y	despreocupado,	se	echó	a	reir.
—¡Me	 asombra!,	 juzgué	 que	 dependía	 de	 otro	 linaje	 de	 servidumbre	 el

crédito	de	una	nación.
—¡Hay	opiniones!	—manifestó	 don	 Jacobo,	 suponiendo	que	decía	 algo;

quería	distraer	a	don	Martín	para	que	no	le	hiciese	más	preguntas.	Pero	éste
sólo	atendía	a	su	grave	responsabilidad.

—El	caso	es	—dijo	acerbamente—	que	nada	poseemos	aquí.
Entonces	 la	 niña	 de	 Leurc,	 desde	 la	 puerta	 donde	 se	 asomaba,	 declaró

muy	bajito,	pero	con	firme	tono:
—¡España	para	los	españoles!
Tenía	Berta	en	la	imaginación	el	eco	de	una	frase	parecida	y	en	el	alma	un

vago	apetito	de	darle	forma	así.	La	extranjera	de	nacionalidad	era	andaluza	de
nacimiento,	 y	 un	 amor	 invencible	 la	 unía	 con	 la	 tierra	 esclavizada	 por	 sus
compatriotas.

Acaso	 nadie	 más	 que	 don	 Jacobo	 había	 descubierto	 el	 escondite	 de	 la
joven	ni	escuchado	su	cristalina	voz.	Volvió	a	mirar	hacia	 la	puerta	y	ya	no
estaba	allí	la	que	le	interesaba	de	un	modo	singular,	como	una	lejana	cumbre
de	 ambición:	 contraer	méritos	 con	 la	Empresa	 al	 servicio	 inmediato	 de	 don
Martín,	pudiera	ser	el	camino	de	conquistar	a	la	niña	millonada.	El	carácter	de
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ella,	 apacible	 y	 poco	 mundano;	 su	 vida	 retirada	 en	 Vista	 Hermosa,	 sin
ocasiones	de	amoríos,	hacían	concebir	al	ingeniero	una	esperanza	muy	dulce.

Pero	no	se	prestaba	la	ocasión	a	las	bellas	ilusiones.
Jacobo	 Pmip	 lo	 reconocía,	 amargo	 y	 receloso,	 mientras	 el	 Director

mandaba	 a	 los	 policías	 retirarse.	 Podían	 irse	 cada	 uno	 a	 su	 domicilio	 o
recogerse	en	las	cocheras	hasta	nueva	orden;	no	eran	necesarios	allí.

Un	 enojo	 violento	 se	 advertía	 en	 esta	 determinación,	 y	 habló	 Zabala,
sumiso,	de	hacer	la	ronda	al	Parque	hasta	que	amaneciera.

—No,	 no;	 es	 inútil:	nosotros	 no	 tenemos	miedo	—subrayó	 hiriente	 don
Martín.

Se	 dispersaron	 los	 guardiñas	 en	 la	 sombra	 con	 un	 turbio	 rencor,
descontentos	y	envidiosos.	Poco	después	los	señores	resolvieron	descansar	un
rato	para	hacer	frente	con	más	brío	a	la	jornada	venidera,	y	fué	el	último	en
despedirse	Jacobo	Pmip,	rayana	la	noche	con	el	amanecer.

En	 el	 gran	 corredor	 encontró	 a	 Berta,	 muy	 pensativa	 entre	 los
sahumadores	apagados	y	los	revueltos	escañiles.

—¿No	 se	 acuesta	 usted?	—le	preguntó	 el	 ingeniero	 tratando	de	 verle	 el
rostro	en	la	penumbra.

—Ya	 no	—repuso	 ella	 con	malévolo	 regocijo—;	 tengo	 que	 encender	 el
fogón	y	preparar	los	desayunos.

—¡Oh,	buscaremos	quien	le	ayude!
—¿Buscar?…	no	 encontrará	 usted	más	que	desengaños	dijo	 la	 niña	 con

desdén,	y	se	dio	media	vuelta,	añadiendo:	—¡Esta	es	la	hora	del	castigo!
Salió	don	Jacobo,	muy	huraño,	al	jardín.	El	viento	crecía	sobre	los	árboles

convertido	en	huracán	y	avanzaba	por	las	avenidas	con	pasos	adustos,	como
un	enemigo	que	se	acerca.

Llueve	 desde	 la	 madrugada,	 sigue	 ventando,	 y	 este	 largo	 anochecer	 se
envuelve	en	un	gemido	lúgubre.

Se	ha	concentrado	la	Guardia	civil,	pero	no	llegan	todavía	las	fuerzas	del
Ejército,	obligadas	a	entrar	a	pie	en	la	región.

Unos	pánicos	rumores	de	Vista	Hermosa	aseguran	que	los	obreros	tienen
dinamita,	 armas	 blancas,	 fusiles,	 y	 propósito	 de	 asaltar	 las	 tiendas	 de	 los
comerciantes	amarillos,de	romper	los	diques,	bombardear	el	Parque	y	destruir
la	maquinaria.	Y	 toda	 la	milicia	disponible	patrulla	por	 las	 calles	de	Nerva,
donde	temen	los	nordetanos	que	se	fragüen	mil	espantosas	conjuraciones.
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Bajo	las	gratuitas	amenazas	han	cerrado	sus	puertas	muchos	comercios,	y
como	 la	 lluvia	 entorna	 los	 portales	 y	 los	 hombres	 se	 recluyen	 en	 sus
«casinos»,	aparece	la	ciudad	solitaria	y	muda,	con	grave	aspecto	de	tragedia:
lo	que	no	impide	que	su	rostro	ceñudo	sirva	de	manto	a	una	honda	serenidad.

Aparte	 los	 privados	 conflictos	 de	 cada	 familia,	 el	 cariz	 de	 la	 huelga	 no
puede	 ser	 más	 tranquilizador.	 Muchos	 hombres	 duermen	 con	 un	 fuerte
cansancio	 que	 se	 sobrepone	 en	 ellos	 a	 todo	 lo	 demás;	 se	 embriagan	 en	 el
reposo	con	voluptuosa	delicia,	hundidos	en	él	como	en	un	baño	refrigerante	y
nuevo:	 despiertan,	 gozándose	 en	 su	 ventura,	 y	 se	 vuelven	 a	 dormir.	 Otros
fuman	 y	 peroran	 en	 las	 tabernas,	 deleitados	 en	 la	 holganza,	 con	 el	 orgullo
desconocido	de	no	tener	amo	ni	prisa.	Las	conversaciones	son,	por	lo	común,
sonrientes	 y	 apacibles,	 ajenas	 al	 enorme	 acontecimiento	 actual;	 el	 carácter
andaluz,	 muy	 sensible,	 generoso,	 infantil,	 no	 se	 entrega	 mucho	 a	 las
inquietudes	materiales,	y	fácilmente	se	preocupa	de	cosas	bizarras	y	gentiles,
de	asuntos	frágiles	y	hermosos:	ahora	mismo,	en	el	cafetín,	donde	es	mayor	la
concurrencia,	hablan	los	mineros,	con	sumo	interés,	de	un	rosal.

—Tiene	 veinticuatro	 flores	 abiertas	 y	 diez	 y	 ocho	 en	 capullo	 —dice
Enrique	Salmerón.

—¿Tú	le	has	visto?	—pregunta	con	envida	Félix	Garcés.
—Sí,	hombre;	cuando	fui	a	Zalamea	la	Real	este	último	día,	hice	un	rodeo

para	convencerme	del	prodigio.
—¿Y	es	de	pitiminí?
—Algo	se	 le	quiere	semejar	en	 lo	 trepador,	pero	éste	 luce	 las	 rosas	más

cocidas,	tostadas	como	el	oro,	los	aguijones	más	finos…	¡y	unas	esencias!…
—En	 Los	 Fresnos,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Estévez,	 pagando	 unas	 copas

llenas	sobre	el	mostrador.
—Sí,	en	un	huertecillo	de	la	riba.
—Ya	conozco	 esas	 flores;	 nacen	 en	umbelitas,	 con	 el	 cáliz	 entero	y	 los

pétalos	amarillos:	se	llaman	lúteas.
Han	 callado	 todas	 las	 voces	 mientras	 Santiago	 refiere	 las	 noticias	 del

rosal.	Va	 diciendo	 sus	 cualidades,	 el	 cultivo	 que	 necesita,	 las	 tierras	 donde
abunda;	y	los	mineros	imaginan	las	rosas	y	los	botones,	perciben	su	olor,	se
entusiasman	 con	 su	 belleza.	 Sobre	 la	 fantasía	 individual	 influyen	 las
memorias	con	su	magia	y	su	lumbre;	¿qué	andaluz	no	ha	tenido	en	un	jardín	o
en	un	patio,	algún	día	una	flor?

Los	recuerdos	se	ciernen	como	abejas	y	mariposas	encima	de	los	capullos
evocados.
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A	Estévez	se	le	extinguen	las	palabras,	también,	pensando	en	sus	huertas
de	Alájar	vestidas	de	azahares.	Reina	un	silencio	conmovedor:	se	oye	caer	en
la	ciudad	el	llanto	de	las	aguas.

Manolo	Fanjul,	que	viene	derecho	de	la	cárcel,	pronuncia	sordamente:
—Yo	tuve	en	Córdoba	una	mata	de	clavel…
Le	 interrumpen	 unas	 carreras,	 unos	 gritos	 que	 desde	 la	 calle	 alarman	 la

reunión:	el	traquido	de	unas	descargas	llega	empapado	en	la	lluvia,	extendido
por	el	viento.

Se	abren	todas	las	puertas;	la	gente	sale	despavorida	a	enterarse	de	lo	que
ocurre.

—Hay	 cargas	 contra	 los	 obreros	—dicen	 los	 que	 vienen	 de	 la	 calle	 de
Cicerón	y	 sus	 inmediaciones.	Y	 sobre	 el	 lodo,	 en	 el	 aire,	 pasa	 el	 escalofrío
que	se	nota	cuando	palidece	el	pueblo…

Había	intentado	el	Director	recoger	en	las	fábricas	los	papeles	y	libros	de
contabilidad	y	algunos	delicados	estuches	de	los	laboratorios.	Zabala,	con	un
refuerzo	 de	 guardiñas,	 acompañó	 a	 los	 empleados	 a	 cumplir	 esta	 comisión
bajo	las	órdenes	de	Erecnis.	Nadie	se	les	opuso,	y	el	químico,	para	demostrar
su	confianza	a	los	mineros,	quiso	guardar	en	Nerva	aquel	depósito.

Entraron	en	la	ciudad	a	boca	de	noche,	y	por	delante	del	Centro	obrero	se
dirigían	 al	 edificio	 de	 la	 Empresa,	 en	 la	 calle	 de	 Rómulo,	 ya	 tocando	 sus
umbrales,	 cuando	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 civil	 asomó	 allí	 cerca,	 y
suponiendo	 aquel	 grupo	 sedicioso	 y	 agresivo,	 disparó	 sobre	 él,	 sin	 más
averiguaciones.

Corrían	algunos	de	los	atacados	a	refugiarse	en	el	domicilio	patronal	y	la
ronda	insistió	en	su	acometida,	cada	vez	más	segura	de	que	se	trataba	de	un
asalto	a	la	Casa	Rehtron.

Acudieron	 los	 municipales	 en	 auxilio	 de	 los	 civiles,	 dispararon	 los
guardiñas	también,	mezclóse	el	vecindario	entre	unos	y	otros	con	la	más	ciega
irreflexión:	 el	 miedo,	 la	 cortina	 de	 la	 lluvia,	 la	 sombra	 de	 la	 noche,
contribuyeron	 al	 desastre.	 Se	 sucedían	 las	 descargas	 desatinadamente,	 los
proyectiles	entraron	por	corrales	y	balcones	a	herir	o	a	matar,	y	se	extendían
la	 resonancia	de	 los	disparos,	 el	 tufo	de	 la	pólvora,	 los	 ayes	de	 la	multitud,
como	una	marea	de	espanto	al	través	de	la	población.

Radicaba	la	zona	de	los	tiros	en	los	alrededores	del	Centro	obrerista,	y	allí
precisamente,	en	casa	de	Hortensia	Rubio,	tenía	lugar	en	aquel	momento	una
escena	 dolorosa	 bajo	 el	 terror	 de	 los	 estampidos.	 Manolo	 Fanjul	 había
ordenado	a	su	mujer	que	echara	a	la	calle	a	Marta	y	a	Casilda:	sentíase	muy
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feliz	 con	 la	 muerte	 del	 suegro	 y	 no	 quería	 tropezar	 con	 más	 estorbos
familiares.

Al	verse	libre,	indultado	por	las	solícitas	gestiones	de	Hortensia,	la	buscó
certero	en	la	alcoba	donde	padecía,	despidió	muy	arisco	a	las	mujeres	que	le
acompañaban,	y	cerró	por	dentro	ansiosamente.

—¡La	va	a	matar!	—clamaron	los	vecinos	con	angustia.
La	 madre	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 saber	 lo	 que	 sucedía;	 los	 dos	 niños

pequeños	 se	 escondieron	 temerosos	 en	 un	 rincón,	 y	 el	 mayorcito,	 Joaquín,
echó	a	correr	fuera	del	portal.

Pero	Casilda	murmuró	por	lo	bajo,	con	celosa	acritud:
—¡No	la	mata,	no…	es	que	la	quiere!
—¿Y	ella?	—preguntóle	Carmen,	 sin	 levantar	 la	mirada	de	una	 ropa	de

luto	que	cosía.
—¿Que	si	le	quiere	a	él?
—Sí.
—¡Vaya,	muchísimo!
—¡Parece	mentira!
—En	 las	 cosas	del	 amor	no	hay	 leyes	ni	 razones	—afirmó	 la	de	Rubio,

con	 tanta	 sabiduría,	 que	 Carmen	 la	 miró	 muy	 atenta	 en	 los	 ojos	 tristes	 y
amargos.

Poco	 después	 se	 marchaba	 Fanjul	 a	 la	 taberna,	 sonriente	 y	 orgulloso,
dejando,	 con	burda	 temeridad,	 cargada	 la	pistola	 en	un	estante	visible	de	 la
cocina.	La	puso	allí	como	un	reto,	hablando	aún	con	su	mujer	desde	el	pasillo,
despótico,	amenazador.

Y	Hortensia,	muy	encendida,	 anhelosa,	 llamó	a	 su	hermana	para	decirle
que	regresara	al	Monte	con	la	madre.

—¿Ahora	mismo?
—Sí,	sí,	por	Dios;	antes	que	cierre	la	noche	y	vuelva	Manolo.
Casilda	 la	 turbó	 con	 una	 ojeada	 escrutadora:	 no	 entraba	 en	 sus	 planes

aquella	 fuga,	 lejos	 del	 hombre	 por	 quien	 vivía	 en	 desatada	 pasión,	 y	 habló
ásperamente,	abrumando	a	la	enferma	de	acusaciones	y	vituperios.

Marta,	que	entró	en	el	dormitorio,	errante	como	un	fantasma,	comprendió
que	reñían,	se	puso	a	temblar	y	llamó	a	Carmen.

—A	ver	qué	tienen:	dímelo	tú.
Intervino	 la	 amiga,	 aplacadora	 entre	 las	 dos	 hermanas,	 cuando	 llegó

Dolores	con	la	niña	de	Gabriel	en	los	brazos,	como	otras	veces.
Iba	a	pasar	allí	un	ratillo,	hasta	que	se	encendieran	las	luces,	algo	picada

de	 la	 curiosidad,	 porque	 en	 el	 barrio	 se	 supo	 en	 seguida	 que	 Fanjul	 había

www.lectulandia.com	-	Página	234



salido	de	la	cárcel	airado	y	vengador,	provocando	los	disturbios	en	la	familia
según	costumbre.

A	Hortensia	no	le	importa	que	los	extraños	diluciden	las	íntimas	disputas
de	 su	hogar,	 si	 evita	 los	excesos	del	marido	y	consigue	darle	gusto.	A	 todo
trance	 le	 quiere	 obedecer,	 sometida	 a	 sus	 caprichos	 con	 una	 inclinación
misteriosa	y	fatal.	Y	pretende	que	su	madre	y	su	hermana	tomen	el	camino	de
la	sierra	bajo	el	látigo	de	la	lluvia	y	la	oscura	asechanza	de	la	noche;	intenta
que	las	vecinas	le	ayuden	a	cumplir	los	deseos	del	tirano.

Dolores	procura	explicar	a	Marta	la	precisión	de	aquel	viaje	repentino,	y
Carmen	discurre	una	manera	de	recoger	a	 las	dos	 infelices,	siquiera	hasta	el
día	siguiente.

Entonces	 suenan	 unos	 disparos	 que	 las	 mujeres	 confunden	 con	 los
truenos.

Ha	caido	la	sombra	en	la	habitación	y	sólo	clarea	la	ventana	en	un	fondo
gris;	sobre	el	galope	negro	de	las	nubes	se	enroscan	las	víboras	de	la	tormenta
con	 resplandor	 cobrizo:	 todo	 el	 cielo	 avanza	 tumultuoso,	 empujado	 por	 el
huracán.

—Ese	retumbo	parece	una	descarga	—murmura	Hortensia.
Dolores	sonríe:
—No,	mujer;	estás	vestida	de	miedo:	es	que	sigue	tronando.
Sin	oir	más	gritos	que	los	de	su	pena,	Marta	balbuce:
—¿Adonde	 iré,	 Dios	mío?	—En	 su	 voz	 palpita	 el	 germen	 de	 todos	 los

sufrimientos.
—A	mi	casa	—decide	Carmen	llena	de	piedad.
Y	 como	 crece	 por	 instantes	 la	 sombra,	 sacudida	 por	 el	 viento,	 afirma

Dolores:
—Sí;	hay	que	buscarles	acomodo	hasta	mañana.
Está	 Casilda	 mirando	 a	 la	 nena	 con	 muda	 obstinación;	 Hortensia,

desazonada	y	febril,	suplica	y	encarece:
—Eso	es	lo	mejor:	buscarles	hoy	una	guarida	segura.
—¡Como	a	las	bestias!	—prorrumpe	la	hermana	devorando	su	despecho.
Vuelve	a	 sonar	aquel	 rimbombe	 tormentoso,	parecido	al	que	 sigue	a	 los

relámpagos.
Los	niños,	que	salieron	ya	de	su	escondite,	se	acercan	a	la	alcoba,	y	viene

Joaquín	de	la	calle,	mojado,	corriendo,	asustadísimo.
—¡Están	matando	a	la	gente!	—grita,	a	la	vez	que	entra	Aurora,	desalada.
—¡La	 Nena,	 démela	 usted!	 —pide,	 extendiendo	 los	 brazos	 en	 la

oscuridad.
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—Pero,	¿qué	sucede?
—Hay	tiros	y	muertos:	¡déme	la	niña!	—repite	muy	afanosa.	Se	la	entrega

Dolores,	 y	 la	muchacha	 sale	 de	 la	 habitación	 con	 nervioso	 apresuramiento,
regazando	el	vestido	para	envolver	a	la	criatura	mientras	las	otras	mujeres	se
hacen	 cruces,	 le	 vocean	 a	 Marta	 la	 noticia	 y	 detienen	 a	 Hortensia,	 que	 se
quiere	vestir.

Las	 deja	 Casilda	 en	 el	 primer	 instante	 de	 inquietud,	 y	 obediente	 a	 una
invencible	fascinación	va	siguiendo	a	su	rival	hasta	la	puerta	de	la	casa:	desde
allí	la	ve	detenerse	a	pocos	pasos,	irresoluta.

Llega	por	el	callizo	penumbroso	el	fragor	aciago	de	la	contienda,	un	olor
de	sangre	y	de	muerte	que	sacude	a	la	de	Rubio	el	alma,	borrascosa	lo	mismo
que	 la	 noche.	De	pronto	 se	 hunde	 en	 el	 zaguán	y	 vuelve	 en	 seguida	 con	 la
pistola	 de	 Fanjul	 en	 la	mano.	 Da	 un	 salto	 de	 tigre,	 apunta	 y	 dispara	 sobre
Aurora.

El	eco	 trágico	de	un	grito	 llena	el	callejón.	Dobla	 la	esquina	un	hombre
que	 recibe	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija:	 es	Gabriel.	 Salía	 a	 buscarlas	 y	 no	 se	 da
cuenta	 del	 atentado	 hasta	 que	 Aurora	 descubre	 a	 su	 niña	 con	 frenética
excitación,	 sintiendo	 en	 los	 brazos	 el	 riego	 tibio	 de	 la	 sangre.	 Un	 gemido
caliente	 se	 escapa	 de	 aquella	 vida,	 pura	 y	 dulce,	 segada	 en	 brote;	 la	 Nena
tiene	el	cuello	atravesado	por	un	 tiro:	ya	no	se	mueve	ni	 respira	cuando	sus
padres	la	guarecen	en	el	portal	del	Sindicato,	sin	saber	de	dónde	había	salido
la	bala	sacrificadora.

Se	precipitaron	en	las	oficinas,	desiertas	porque	los	hombres	asaltaban	las
calles,	vengativos	y	desordenados.

La	 conciencia	 de	 Aurora	 se	 oscurecía	 con	 ráfagas	 de	 locura.	 Gabriel,
pálido,	transido,	con	la	muertecita	sobre	el	pecho,	trataba	de	sorprenderle	en
los	 ojos	 claros	 un	 surco	 de	 la	 divina	 luz,	 y	 decíale	 confusamente	 palabras
imbuidas	de	eternidad.	Estaba	derretido	en	compasiones	ante	 la	niña	que	no
tuvo	nombre	ni	cuna;	¡la	trajo	al	mundo	el	ciego	amor	y	antes	de	verla	sonreir
la	 despeñaba	 el	 odio,	 así	 tan	 débil	 y	 sin	 delito,	 sola	 por	 las	 tinieblas	 de
ultravida!

—¿La	mataron,	verdad?	—rugió	la	madre.
—¡Sí!

Esta	horrible	certidumbre	no	es	más	que	una	gota	del	dolor	que	estremece
al	pueblo.
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Otras	 balas	 han	 entrado	 en	 las	 viviendas	 haciendo	 víctimas	 entre	 las
mujeres	y	los	niños,	mientras	en	las	calles	rodaban	mortalmente	los	hombres.

Allí	 mismo,	 en	 la	 de	 Cicerón,	 caía	 Leonardo	 Erecnis	 con	 el	 pecho
abrasado,	 y	Zabala	 un	poco	más	 allá,	 con	un	 agujero	 en	 la	 sien:	 los	 habían
matado	sus	propios	defensores	como	a	otros	cuantos	amigos	de	la	Empresa.

Ya	pasó	la	nube	roja	de	los	proyectiles,	una	llamarada	cruel	encendida	en
la	 oscuridad.	 Se	 columbran	 apenas	 las	 proporciones	 del	 drama,	 y	 el
vecindario,	enloquecido	todavía,	palpitante,	medroso,	se	inclina	con	lastimosa
solicitud	 sobre	 los	 heridos	 y	 los	 muertos,	 sin	 distinguir	 de	 ideales	 ni	 de
patrias.

En	 el	 Centro	 obrerista	 ni	 siquiera	 Gabriel	 se	 excusa	 de	 socorrer	 al
prójimo.	 Esconde	 su	 pena	 con	 esfuerzo	 varonil,	 y	 va,	 generoso	 como	 sus
camaradas,	 prestando	 servicios	 bajo	 la	 negrura	 de	 las	 horas:	 acaso	 pretende
embriagarse	 con	 el	 dolor	 ajeno	 y	 ahogar	 el	 suyo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gran
tragedia.	 Huye	 también	 de	 Aurora,	 espantado	 de	 la	 voz	 con	 que	 ella	 le
pregunta:

—¿Y	por	qué	la	mataron?…	¿Por	qué,	di?
Hay	 una	 sorpresa	 infinita	 y	 desgarradora	 en	 esta	 obsesión	 de	 la	madre:

¿Por	qué?
—¡Era	el	sino	de	la	inocente!	—clama	Dolores,	aunque	en	realidad	piensa

otra	 cosa.	 Oyó	 la	 víspera	 cómo	 a	 un	 vecino	 se	 le	 rompía	 el	 bordón	 de	 la
guitarra,	anunciando	el	vuelo	de	un	ángel	allí	cerca,	donde	sonó	el	chasquido,
y	está	convencida	de	que	Aurora	tuvo	que	salir	con	la	niña	al	encuentro	de	la
suerte…

Llegan	sin	cesar	al	Sindicato	peticiones	de	medicinas	y	vendajes.	Romero,
dispersa	el	botiquín	de	la	casa	con	un	gesto	pródigo,	vacía	los	anaqueles,	abre
las	 puertas,	 asiste	 a	 todos	 los	 caídos	 con	 igual	 amistosa	 blandura.	 Santiago
Estévez	 le	 sirve	de	ayudante,	y	Garcés,	 con	 la	mano	derecha	 rozada	por	un
tiro,	auxilia	cuanto	puede	a	sus	compañeros.

Echea,	Salmerón	y	Garcillán	se	han	hundido	en	la	lluvia	y	en	el	lodo	a	las
primeras	voces	de	alarma,	imponiéndose	a	los	más	exaltados,	y	esclareciendo
la	terrible	confusión	del	combate.

Ellos	 mismos	 recogen	 a	 Zabala	 en	 el	 consultorio,	 sin	 temor	 a
comprometerse,	y	velan	su	agonía	olvidando	que	poco	antes	le	llamaban	«el
traidor».	 Se	 queja	 de	 un	modo	 extrañísimo,	 como	 si	 todos	 los	 animales	 del
mundo	gimiesen	dentro	de	él,	y	una	angustia	piadosa	entorpece	a	 los	que	 le
rodean,	hasta	que	se	extinguen	los	mortales	alaridos	en	un	ronco	estertor.
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Rosario,	sin	apartarse	mucho	de	su	 infeliz	amiga,	acude	a	cuanto	exigen
aquellas	graves	perturbaciones,	va	y	viene	como	un	genio	tutelar	por	los	dos
pisos	 de	 la	 casa;	 abajo,	 ayuda	 a	 extender	 los	 apósitos	 y	 suministrar	 los
medicamentos;	 arriba,	 se	 detiene	 silenciosa	 bajo	 el	 alcabor	 de	 la	 chimenea,
preparando	tisanas	y	calmantes;	a	menudo	entra	en	su	cuarto,	donde	duerme
Anita,	y	le	toca	la	frente	con	un	beso	muy	dulce.	Estos	días	la	pequeña	suele
llorar	 despacito,	 buscando	 a	 su	 madre,	 y	 sólo	 se	 calma	 cuando	 Rosario	 la
acaricia	y	asegura	que	Natalia	ha	de	volver.

Entre	 afanes	 y	 lamentos	 se	 oye	hablar	 de	Leonardo	Erecnis	 con	 tristeza
fervorosa.	Los	que	entran	y	salen	en	el	domicilio	social	dicen	que	el	ingeniero
cayó	 a	 tierra	 sin	 vida,	 partido	 el	 corazón:	 le	 hospedaba	 la	 Compañía,	 muy
vigilado	por	aquel	miedo,	todavía	insuperable,	origen	de	la	matanza.

Dolores	 y	 Rosario	 se	 duelen	 mucho	 de	 la	 niña	 gentil	 que	 en	 Vista
Hermosa	les	aplacó	la	sed.

—¡Pobrecilla,	sin	padre!	—murmuran.	Y	Rosario	le	dice	a	Aurora:	—¿Te
acuerdas?…	No	separaba	los	ojos	de	ti…

—¡Me	 acuerdo!	 —responde.	 Al	 contagio	 de	 aquella	 otra	 desventura
revive	 su	 razón,	y	piensa	de	pronto,	 con	 intensa	 lucidez,	 en	 todos	 los	niños
abandonados,	 en	 la	chicuela	que	 iba	a	 la	cárcel,	deshonrada	por	 la	culpa	de
pedir.

Clava	la	joven	sus	tétricas	pupilas	en	el	lecho	donde	reposa	el	cadáver	de
Nena,	blanco	y	chiquitín,	lavado	piadosamente,	vestido	de	cándida	envoltura.

—¿Por	qué	la	mataron,	di?	—repite	aún	la	madre,	estallando	en	sollozos.
—Porque	nos	 falta	en	el	mundo	 la	misericordia	—contesto	Rosarito	con

íntimo	desconsuelo.
—¿Y	la	volveré	a	ver?
—Sí,	en	la	otra	vida:	nunca	ciegan	los	ojos	de	las	almas.
—¿Estás	segura?
—¡Como	de	tu	dolor!
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Dolores,	tercia,	pronto	y	firme:
—¡El	Evangelio!
Y	Rosario	entraña	su	expresión	para	contestar:
—¡El	Hombre	que	nació	y	vivió	sin	pecado!
Percibe	 Aurora	 el	 aliento	 divino	 de	 estas	 palabras…	 y	 deja	 el	 llanto

libremente	correr.
Fuera,	el	agua	y	el	viento	se	retuercen	con	rumores	muy	tristes,	como	si

contasen	una	perpetua	historia	de	lágrimas	y	suspiros.
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Cuando	oyó	Casilda	el	grito	desesperado	de	Aurora	y	la	vio	tambalearse	en	la
oscuridad,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 brusca	 extrañeza,	 mirándose	 las	 manos
como	si	temiese	encontrarlas	llenas	de	sangre:	un	poco	de	humo	las	envolvía,
y	 en	 la	 derecha,	 cargada	 con	 la	 pistola,	 sintió	 un	 peso	 enorme	 y	 frío,	 una
helada	sensación	de	cansancio.	Dejó	el	brazo	caer	entre	los	vuelos	del	delantal
y	se	dispuso,	muy	cautelosa,	a	poner	el	arma	donde	la	había	dejado	Manolo.

—¿Qué	escondes	ahí?	—le	dijo	Carmen,	inquietísima,	tropezándola	en	el
corredor.

—¿Esconder…?
—Sí.
—¡Nada!
Quiso	 resistirse	 a	 las	 averiguaciones	 de	 su	 amiga;	 pero	 tuvo	 ésta	 un

arranque	violento	de	curiosidad,	y	acabó	por	saber:
—¡Es	la	pistola!…	¡Y	está	caliente!…	¿Qué	has	hecho?
—¡No	grites!
—¡Cómo	tiemblas!…	¿Qué	has	hecho?
—Disparar	al	aire.
—¿Por	qué?
—Por	gusto.
—¡Mentirosa…	criminal!
—¡Calla,	por	Dios!
—A	Dios	no	le	nombres:	no	crees	en	él	y	por	eso	aborreces	y	matas.
—No	he	matado…
—¿Qué	 sabes	 tú?	 El	 grito	 horrible	 que	 atravesó	 la	 calle,	 sería	 de	 esa

mujer…
—¡Los	muertos	no	gritan!	—balbuceó	 la	de	Rubio	con	el	acento	 rudo	y

opaco.	Y	apresuróse	a	colocar	la	pistola	en	su	sitio.
—¡Qué	mala…	qué	vil!	—susurraba	Carmela,	trémulamente,	detrás	de	la

culpable.
—¡Calla,	no	me	descubras!
—Si	me	piden	declaración,	hablaré.
—¿Y	si	no	te	la	piden?	—inquirió	Casilda,	vacilando	su	expresión	entre	la

súplica	y	la	amenaza.
—¡Callaré	por	tu	madre!
Salía	Dolores	con	Hortensia	de	la	alcoba,	alumbrándose	con	un	quinqué,

hablando	impacientes	del	tiro	y	la	voz	que	sonaron,	juntos,	en	la	misma	orilla
de	las	ventanas,	hacía	un	momento.	Al	extenderse	por	las	habitaciones	aquella
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luz,	 fué	 Casilda	 huyéndola	 con	 el	 rostro	 esquivo	 y	 los	 ademanes	 azorados,
hasta	que,	de	repente,	le	dijo	a	Carmen,	agriadísima:

—Me	voy.
—¿Qué?
—¡Adiós!
Y	lanzóse	a	la	calle,	rauda	y	corajuda,	sin	volver	la	cabeza.
—¡Casilda,	oye:	aguarda!
—¿Adonde	va?	—preguntó	Hortensia	muy	sorprendida.
—No	 sé	 —musitaba	 Carmen,	 incoherente,	 disimulando	 apenas	 su

profunda	turbación.
—Se	 ha	 enojado	 conmigo	 y	 es	 capaz	 de	marcharse	 dejando	 a	 la	 abuela

sola.
—Está	disgustada,	sí	—afirmó	Carmela,	deseando	huir	también,	llena	de

miedo	y	pesadumbre—.	Por	si	no	viene	—añadió	apremiante—	yo	me	llevo	a
la	señora	Marta.

La	 tomó	 del	 brazo	 con	 dulzura,	 y	 la	 triste	 mujer	 se	 dejó	 conducir,
suponiendo	que	las	acompañaba	Casilda.

Iban	 agobiadas	 de	 indecisión,	 guareciéndose	 un	 poco	 del	 chubasco	 al
arrimo	de	las	casucas.

Se	 quedó	 mirándolas	 Dolores	 hasta	 que	 se	 taparon	 con	 el	 luto	 de	 las
tinieblas.

—¡No	lo	entiendo!	—exclamó.
—¿Cuál?
—Que	tu	madre	se	vaya	así.
—¡Pobre	 mia!	—gimió	 pesarosa	 la	 mujer	 de	 Fanjul—.	 No	 tengo	 yo	 la

culpa.
—Pero,	¿y	tu	hermana?
—Es	medio	loca:	ya	volverá.
—¡Tener	 dos	 hijas	 y	 verse	 en	 la	 vejez,	 sola	 con	 la	 pobreza	 y	 la

tribulación!
—¡Cosas	de	la	vida!
—¿No	temes	que	te	pase	a	ti	igual?
—¿A	mí?
—¡Vaya!
—Hay	pocos	hombres	tan	indómitos	como	el	mío…
—Y	tan	guapos,	¿verdad?	—acabó	la	serrana	con	ironía.
—¡Usted	me	acusa!	—dolióse	Hortensia,	avergonzada	de	su	pasión.
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Sostenían	el	diálogo	vivamente,	a	la	puerta	de	la	barraca,	cuando	ya	se	iba
Dolores,	 anhelando	 enterarse	 de	 muchas	 cosas,	 intranquila	 por	 Enrique,
asustada	con	las	fuertes	novedades	de	la	noche.

Hortensia	también	quería	ir	en	busca	de	Manolo.	Olvidó	a	su	hermana	y	a
su	madre,	 olvidó	 a	 los	 propios	 hijos,	 acordándose,	 únicamente,	 del	 hombre
pendenciero	 y	 matón	 que	 pudiera	 arriesgarse	 en	 la	 trifulca;	 pero	 temió
desagradarle	si	salía,	y	quedóse	allí,	alerta	y	celosa,	trastornada	por	la	fiebre	y
el	amor.

Entretanto,	 Casilda	 atravesaba	 la	 ciudad,	 insensible	 a	 los	 aguaceros,
hurtándose	a	la	gente	y	a	la	luz,	imaginando	en	cada	ruido	y	en	cada	sombra
una	persecución.	El	instinto	y	la	costumbre	la	conducían	a	su	casa	del	Monte,
y	 sin	 propósito	 ninguno,	 empujada	 por	 la	 necesidad	 de	 huir,	 salió	 a	 las
afueras,	 cruzó	 la	vía	y	hallóse	 lejos	de	 la	población:	 los	míseros	 faroles	del
municipio	no	llegaban	allí,	y	la	salvaje	valentía	de	la	moza	se	detuvo	ante	el
monstruo	de	piedra	bañado	por	la	tempestad.

Echaba	de	menos	 los	 rumores	estridentes	de	 las	 fábricas,	 las	 lumbres	de
los	 hornos,	 mensajeras	 como	 palomas,	 las	 brasas	 caídas	 a	 granel	 por	 los
escoriales,	 gritos	 y	 lampos	 de	 todo	 el	 hervidero	 industrial	 que	 le	 hubiesen
alumbrado	 las	 primeras	 curvas	 del	 camino.	 Así,	 ciego	 y	 mudo,	 el	 valle	 le
parece	 otro	 a	 la	 fugitiva;	 desconoce	 la	 espesura	 torva	 de	 aquella	 soledad,	 y
varias	veces	ha	rodado	entre	el	limo	y	la	zafra,	sin	encontrar	el	rastro	de	una
senda.

El	 temporal	 enciende	 todavía	 el	 rehilo	 cárdeno	 de	 sus	 exhalaciones,	 y
merced	 a	 las	 siniestras	 luces	 consiguió	 la	 de	Rubio	 pasar	 de	 la	 estación	 de
Naya	y	del	ensanche	de	las	funderías	hasta	esconderse	en	el	cobertizo	de	un
almacén:	aquí	es	donde	se	para,	temiendo	a	los	ambages	ceñudos	de	la	sierra,
mirando,	al	centelleo	borrascoso	de	las	nubes,	cómo	se	ciñe	el	arco	del	cielo
sobre	el	monte.

Siente	Casilda	en	torno	suyo	una	hostilidad	inmensa	que	la	espanta:	nunca
ha	 visto	 el	 celaje	 oprimido	 como	 un	 sudario	 sobre	 la	 roca,	 ni	 oyó	 jamás	 al
viento	decirle	tales	tristezas	a	la	pavura	de	la	noche.	Parece	que	se	ha	roto	la
guarida	 de	 los	 huracanes	 y	 que	 todas	 las	 ráfagas	 medrosas	 se	 concitan	 en
desgarradores	escuchos.

Ha	encontrado	la	niña	en	su	escondite	un	montón	de	doladura,	y	en	él	se
encoge,	trémula	y	absorta,	padeciendo	la	frialdad	del	agua	sobre	el	resudor	de
la	 carne.	Los	 pensamientos	 pasan	 fugazmente	 por	 su	 conciencia;	 la	 tocan	 y
siguen,	como	la	lluvia	sorbida	por	el	erial,	como	el	viento	desesperado	en	los
escobios.
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Y	se	tapa	los	oídos:	todo	a	su	alrededor	huye	y	la	abandona;	está	segura	de
que	 la	 sierra	 se	 escapa,	 también,	 con	 un	 vuelo	 enorme.	 Piensa	 de	 un	modo
vago	en	su	culpa	Y	en	su	desdicha.	Tiene	el	presentimiento	de	haber	herido	a
su	 rival,	y	no	 se	aflige:	 la	endurecen	 los	 ímpetus	ancestrales	de	 su	corazón.
«Aquella	mujer»	 la	 ha	 robado	 la	 felicidad;	 la	 odia	 y	 se	 cree	 con	 derecho	 a
matarla.	¿Por	qué,	entonces,	teme	y	se	oculta?

No	lo	sabe.	Le	amedrentan	los	recuerdos	más	inofensivos	y	apacibles;	se
horroriza	al	 evocar	 los	ojos	de	Aurora,	 rutilantes	como	dos	estrellas	verdes,
posados	en	Marta	con	gratitud;	se	aturde	recordando	unas	severas	palabras	de
Estévez:	 —Es	 preciso	 que	 te	 cases	 con	 Pedro	 Abril,	 él	 te	 lo	 propone
honradamente	y	tu	padre	murió	deseándolo.

No	quiso	contestar.	Escudada	en	una	reserva	arisca,	desoyó	 los	consejos
del	amigo,	y	los	escucha	ahora	sin	querer,	resonantes	en	la	deformidad	de	la
noche,	 convertidos	 en	 larga	 acusación.	 Siente	 su	 mancilla	 violenta	 en	 la
sangre;	clava	las	pupilas	tristes	en	la	sombra;	halla	cerrados	los	caminos	de	la
tierra	 y	 los	 caminos	 de	 los	 sueños.	 Y	 se	 yergue	 sacudida	 por	 una	 terrible
ansiedad,	alocada	y	convulsa:	es	un	pájaro	que	no	encuentra	su	nido.

De	pronto	vuelve	a	sentarse,	muy	cansada,	olvida	todos	los	recuerdos,	no
oye	más	que	la	voz	de	la	lluvia	derrumbada	en	las	torrenteras:	cierra	los	ojos,
con	la	cara	entre	 las	manos,	y	se	duerme	al	arrullo	de	aquel	son,	persistente
como	un	gemido	de	la	eternidad.

Alba	 gris,	 tardío	 amanecer;	 a	 sus	 primeros	 hálitos,	 las	 mezquinas
campanas	de	la	ciudad	despiertan	con	una	posa	fúnebre,	que	se	repite	y	no	se
acaba	nunca.

—¡Tocan	 a	muerto!	—dice	Casilda,	 abriendo	 los	 ojos	 estupefacta	 en	 su
rincón.	Tiene	los	miembros	doloridos,	ardiente	la	piel,	alborotada	y	vedijosa
la	cabellera	de	terciopelo	bruno.

Se	 levanta;	 sacude	 su	 vestido,	 pesado,	 embebido	 en	 la	 lluvia	 como	 el
paisaje,	 y	 pone	 las	 pupilas	 tenebrosas,	 en	 el	 cieno	y	 en	 las	montañas,	 en	 la
llanura	silente,	en	el	espacio	insondable.	Imagina,	de	pronto,	que	está	sola	en
el	mundo	con	el	agua	y	el	viento,	radia	con	el	temporal.

Pero	 vuelven	 las	 campanas	 a	 tañer.	 ¡No	 está	 sola,	 no!;	 allí,	 detrás	 de	 la
bruma,	revive	la	ciudad	y	se	queja	de	la	muerte.

—¡Ah,	 ya	 sé!	 —discurre	 Casilda	 con	 una	 lógica	 incomprensible,
asiéndose	de	súbito	a	la	esperanza	y	a	la	realidad—;	se	ha	muerto	el	mozo	de
Jesusa	la	de	Almonaster,	que	estaba	en	la	agonía,	transido	de	la	podre.
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Y	 sonríe	 animada,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 solución	 para	 los
enigmas	terribles	de	su	destino.

Sale	del	techado	con	la	falda	extendida	por	la	cabeza,	suponiendo	que	se
defiende	 así	 contra	 los	 chaparrones.	 Ya	 logra	 dirigirse	 por	 las	 rutas
montaraces,	y	sube	con	todo	el	brío	de	su	naturaleza	silvestre,	bajo	el	peso	de
la	ropa	mojada	y	la	carne	padecida:	quiere	llegar,	no	sabe	adonde,	sin	que	la
mañana	se	alumbre

Ha	tomado	el	camino	más	corto,	por	la	calcera,	de	márgenes	hoy	desiertas
y	crecidas,	purificadas.

Va	henchida	la	corriente	y	estruendosa,	deshecha	en	ramblizos	a	menudo,
extraña	y	turbia.

Casilda	 no	 posa	 los	 ojos	 sino	 en	 el	 sitio	 donde	 afirma	 los	 pies.	 No	 ha
vuelto	 la	 cabeza	 en	 derredor	 ni	 ha	 visto	 el	 humo	 leve	 y	 pálido	 de	 las
fundiciones,	aplastado	con	las	nubes	sobre	el	valle,	como	única	señal	del	ara
grandiosa	que	ardió	allí	la	víspera.

Lleva	consigo	 la	muchacha	un	presentimiento	que	 la	 sostiene	y	 empuja.
Espera,	hallar	en	Monte	Sorromero	un	albergue	inexpugnable,	y	cuanto	más
resbala	en	la	mica	riscosa	y	más	distante	y	dura	ve	la	cumbre,	más	crece	su
confianza	en	conseguir	el	refugio.

Pero	en	las	nebulosas	de	su	conciencia	esta	ilusión	es	un	misterio:	ningún
nombre	 amigo	 se	 le	 ocurre	 como	base	de	 aquella	 seguridad.	Necesita	 hacer
una	 confesión	y	 encontrar	 después	uno5	brazos,	 fuertes	y	generosos,	 que	 la
recojan	y	beneficien…	¡Anuncia!	—recuerda	al	cabo.

Es	una	moza	algo	liviana	por	quien	la	niña	de	Rubio	tiene	predilección	y
de	 la	 cual	 ha	 recibido	 demostraciones	 de	 amistad	 a	 hurto	 de	 sus	 padres.
Recapacita	y	murmura	íntimamente:	¡No,	Anuncia	tampoco!	—Y	añade	con
desconsuelo	infantil:	¿Entonces,	quién?

A	 vuelta	 de	 tropezones	 y	 caídas	 en	 la	 humedad	 viscosa	 de	 las	 pizarras,
trepa	 ya	 la	 joven	 por	 los	 castros	 donde	 se	 apoya	 el	 caserío.	 Están	 cerrados
todos	los	hogares,	callados	los	contornos,	secreta	como	nunca	la	roca,	eterna
esfinge	de	la	serranía.

Casilda	se	va	ocultando	de	las	casas	todo	lo	posible	hasta	llegar	a	la	suya,
cerrada	también.	Se	detiene	con	una	inexplicable	certidumbre	de	acogimiento,
levanta	la	manilla	y	abre	la	puerta.

Con	 la	 muchacha	 entran	 en	 el	 zaguán	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 aire
tempestuoso	 del	 camino;	 el	 viajero	mugiente	 de	 las	 cumbres.	Ella	 cierra	 en
seguida,	hunde	los	ojos	en	la	media	claridad	que	la	envuelve,	y	no	grita	ni	se
alarma	cuando	un	hombre	la	sale	a	recibir	con	los	brazos	abiertos.
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—¡Thor!	—pronuncia	gozosa,	acogiéndose	al	amparo	del	hércules,	sin	la
menor	resistencia—.	¡Ah,	eres	tú!

—Sí;	¿quién	había	de	ser…?
—¡Es	verdad!
Y	 adquiere	 una	 transparencia	 indiscutible	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 aquel

hombre	pueda	valer	a	la	culpable,	allí	en	la	vecindad	de	los	truenos	y	de	las
nubes,	en	el	muñón	sombrío	de	la	última	tierra.

—¿Me	esperabas?	—insinúa	la	niña,	muy	despierto	su	interés	a	cuanto	él
responda.

El	bárbaro	sonríe,	afanosa	la	respiración,	lúbrica	la	mirada.
—¡Por	eso	vivo	aquí:	porque	a	tu	casa	habías	de	volver!
—Pero,	vuelvo	sola…
—¡Mejor!
—Escapada…
—¿A	buscarme?
—A	decirte	que	me	ayudes	y	me	defiendas.
—¿De	quién?
—De	todo	el	mundo.
—Es	natural…	¡siendo	tú	mi	mujer!
—¿Cómo?
—Gabriel	no	te	quiere.
—Ya	lo	sé	—ruge	la	moza.
—A	Pedro	no	le	quieres	tú.
—¡No!
—Tienes	que	casarte	conmigo.
—Si	me	escondes	y	me	guardas…
—¡Mira!	—demuestra	victorioso	Thor,	alzándola	en	sus	brazos	como	una

pluma—.	Estás	mojada	—advierte	muy	 solícito.	La	 lleva	 a	 la	 cocina	 donde
acaba	de	encender	el	llar,	y	dispone	autoritario	y	risueño:

—¡Múdate	la	ropa!
El	mismo	 la	 desnuda;	 ella	 todo	 lo	 consiente:	 no	 vive	 en	 su	 inteligencia

más	que	el	instinto	de	conservación,	entregado	a	la	fuerza	brutal	del	gigante.
Al	calor	de	la	lumbre	se	le	aflojan	los	músculos,	y	sólo	padece	la	necesidad
física,	como	una	bestezuela.

—Tengo	hambre…
Busca	 el	 mocetón	 en	 la	 taca	 algunos	 miserables	 comestibles,	 todas	 sus

provisiones,	que	le	ofrece.	La	niña	devora	y	pregunta:
—¿Has	oído	tocar	a	muerto	en	Nerva?
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—Oí	las	rufadas	del	agua	y	las	voces	del	aquilón.
—Pues	hubo	tiros	anoche.
—¿Qué	nos	importa?	—clama	el	minero	impaciente	y	ávido.
—Es	que	yo	disparé	uno.
—¿Y	mataste?
—No	lo	sé.
A	Thor	 le	 asusta	 el	 arcano	 de	 la	 vida:	 una	mujer	 capaz	 de	 hundir	 en	 la

sombra	a	un	semejante,	le	estremece.
Pero	ésta,	que	ha	saciado	su	apetito,	se	le	acerca	en	franca	desnudez,	con

los	 ojos	 entornados	 y	 soñolientos.	 Se	miran	 llenos	 de	 ignorancia	 como	 dos
animales.

—¿Me	quieres,	sí	o	no?	—prorrumpe	él	con	feroz	sensualidad.
Hay	una	pausa	oscura.	A	Casilda	 le	 roza	el	pensamiento	una	centella	de

lucidez;	 luego,	 siente	 un	 cansancio	 horrible,	 una	 infinita	 necesidad	 de
protección.

—¡Sí!	—balbuce.
«El	hijo	de	la	tierra»	ha	empezado	a	temblar	como	una	hoja…
Y	se	enciende	la	mañana	en	la	yerta	ceniza	de	la	noche;	tramonta	el	viento

igual	que	un	águila,	llevándose	la	lluvia;	en	el	confín	del	cielo	se	abre	el	arco
iris,	el	puente	de	los	dioses,	rielando	su	inocencia	por	encima	de	las	cumbres.
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XII

LA	RUINA

ACE	un	mes	que	la	Mina	está	muerta.	Su	cadáver	se	pudre	al	sol;
las	 entrañas,	 que	 se	 licúan	 fatalmente,	 rompen	 los	 diques	 y
surten	 por	 calceras	 y	 brazales	 hasta	 el	 río,	 por	 el	 río
envenenado,	hasta	la	mar.

Y	en	la	risueña	costa	de	Estuaria,	por	los	canalizos	y	ancones	del	Saquia	y
el	Odiel,	por	todos	los	dobleces	de	la	ancha	marisma,	hay	una	gran	ribazón	de
peces	muertos,	corrompidos	en	las	sales	perniciosas	del	mineral.

Cada	año	posan	en	el	 lecho	de	estas	venas	 fluviales	más	de	ochenta	mil
toneladas	 de	 hierro,	 disueltas	 por	 las	 lejías	 del	 beneficio	 del	 cobre.	 Es	 en
agosto,	precisamente,	cuando	más	cunde	por	 las	orillas	 la	caparrosa	verde	y
azul,	el	famoso	aceche	que	en	el	siglo	XVI	perteneció	al	Arzobispo	de	Sevilla
como	un	tributo	de	los	poblados	ribereños;	nadie	lo	podía	mermar	sin	grave
pena,	y	estaba	la	juventud	obligada	a	cosecharlo,	en	cuadrillas	gentiles	por	el
tortuoso	lindón.

Hoy	 nadie	 lo	 aprovecha;	 sirve	 de	 orla	 rojal	 a	 los	manantiales,	 desde	 el
cabezo	 de	 Salomón	 hasta	 las	 albinas	 de	Estuaria,	 y	 se	 hunde	 en	 el	 océano,
tiñendo	con	su	color	mortífero	el	cendal	vivo	y	trémulo	de	las	espumas.

Pero	 las	 ochenta	 mil	 toneladas,	 han	 crecido	 de	 una	 manera	 fabulosa
durante	 el	 mes	 holgazán	 de	 este	 verano:	 aguas	 y	 légamos	 son	 hoy	 aquí
depósitos	incalculables	de	millones	de	pesetas.
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Los	canales	 rotos,	 las	balsas	que	 se	hienden,	 las	cuevas	que	 se	 inundan,
lanzan	al	río,	cada	día,	una	cantidad	enorme	de	metal,	un	acervo	monstruoso
de	cristales	diminutos	que	engrosan	el	cauce	del	Saquia	y	le	engrandecen	los
bordes	con	eflorescencias	desmedidas.

Y	 la	Casa	Rehtron	ve	con	espanto	cómo	 fluye	 su	capital	 en	 la	 corriente
espesa	de	este	río	andaluz.	Han	venido	de	Nordetania	varios	consejeros	de	la
Compañía,	 altas	 personalidades	 en	 los	 negocios	 mercantiles	 de	 Europa:	 un
lord	inglés,	un	virrey	de	Egipto,	un	príncipe	alemán.

No	 quieren	 transigir	 con	 los	 obreros	 españoles,	 no	 quieren	 ceder	 en	 su
criterio,	dominante	y	orgulloso,	de	doble	explotación.	Les	humilla	y	desespera
sentirse	 vencidos	 por	 aquella	 gente	 miserable	 y	 sufridora,	 sin	 recursos	 ni
validez:	 el	 vecindario	 populoso	 de	Nerva	 les	 parece	 una	 tribu	 de	 aduar	 una
prole	estoica	y	dura	que	canta	y	ríe	muriéndose	de	hambre.

El	 Director	 siente	 garantizada	 su	 tiranía	 con	 la	 actitud	 de	 los	 insignes
viajeros,	que	en	trenes	militares	van	y	vienen	de	Madrid	a	Dite	por	la	ribera
inclemente	del	río,	viendo	sus	millones	huir	a	rodo	con	las	aguas	españolas:
esperan	 que	 se	 cansen	 los	 huelguistas;	 conferencian	 con	 los	 ministros;
intentan	comprar,	a	cualquier	precio,	la	vida	del	Sindicato	nervense.

Pero	 un	 impulso	 de	 indignación	 y	 patriotismo	 sacude	 a	 toda	 la	 Prensa
nacional.	 Si	 hay	 traidores	 en	 el	 partido	 obrerista,	 capaces	 de	 venderse,	 lo
disimulan.	Ya	no	vive	aquel	periódico,	bullanguero	y	servil,	que	se	 llamaba
La	 Evolución,	 ni	 los	 que	 le	 sustituyen	 se	 atreven,	 ahora,	 a	 desmentir	 sus
teorías	de	ostensible	manera.

Y	aunque	privadamente	consiga	sus	ventajas	el	oro	nordetano	para	restar
ayuda	 a	 los	 mineros,	 el	 público	 reproche	 escrito	 cohibe	 a	 los	 ilustres
personajes,	 que,	 cegados	 de	 sol,	 cansados	 de	 porfiar	 y	 resistir,	 declinan	 sus
poderes	en	Leurc,	y	se	marchan	descontentos,	convencidos	de	que	un	hombre
solo	basta,	 con	 su	 fe,	 para	 calentar	 una	multitud	de	 corazones	y	 levantarlos
contra	la	más	poderosa	industria.

Va	 con	 ellos	 el	 estupor	 de	 aquella	 certidumbre;	 el	 daño	 horrible	 de	 la
Mina	se	junta	con	la	imagen	de	un	mozo	rubio	y	triste,	pobre	y	tranquilo,	que
vieron	 a	 la	 orilla	 del	 tren.	 Señalándole,	 dijo	 don	 Martín:	 —Ahí	 está	 el
campeón…	 —¡Los	 millonarios	 extranjeros	 no	 podrán	 olvidar,	 nunca,	 al
hombre	insignificante,	de	ojos	zarcos	y	apacibles!…

Se	 han	 cuajado	 los	 grandes	 hornos:	 habrá	 que	 volarlos	 con	 dinamita
cuando	 resuciten	 las	 fundiciones.	 Todo	 el	 costosísimo	 material	 fabril	 está
lisiado,	orinoso,	tirante,	falto	de	cuido	y	vigilancia.	Las	máquinas	ciclones,	las
extinguidoras,	 las	 grúas	 y	 tornos,	 el	 inmenso	 engranaje	 motriz	 de	 la
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explotación,	 se	 arruina,	 tinto	 en	 el	 colorete	 de	 las	menas,	 se	 destroza	 en	 la
dañina	 quietud:	 no	 se	 ha	movido	 un	 aspa,	 ni	 un	 volante,	 ni	 un	 diente	 de	 la
Mina	colosal.

Más	 de	 cien	 locomotoras,	 con	 enganche	 de	 numerosos	 vagones,
permanecen	 en	 la	misma	 crispatura	 hace	 un	mes,	 llenándose	 de	 herrumbre,
arañando	 con	 la	 violencia	 de	 su	 perfil	 los	 valles	 y	 los	 montes.	 En	 los
soterraños,	 el	 influjo	 de	 las	 aguas	 inunda	 los	 pisos,	 derrumba	 los	 hastiales,
destruye	la	entibación:	desde	la	cueva	fenicia	del	Salitre,	«de	quince	estados
de	altura»,	hasta	el	último	bache	de	 la	 contramina,	no	hay	un	 lugar	 firme	y
terso	que	no	amenace	caer.

La	 tierra	 del	 exterior,	 enjuta	 y	 dorada,	 bebe	 con	 sedientos	 labios	 esta
sangre	invasora	de	los	almadenes,	y	se	abre	en	satánicas	heridas.

Dite	 se	hunde	otra	vez.	Poco	a	poco	van	cediendo	 las	 casas	y	 las	 calles
igual	 que	 si	 obedecieran	 al	 aviso	 interno,	 la	 señal	 que	 precede	 a	 los
terremotos:	es	como	si	la	Mina	añorase	el	zumbido	de	la	metralla,	y	en	sueños
repitiera	sus	voces.

Al	fin,	la	amenaza	se	cumple;	se	desploma	una	parte	de	la	villa	resbalando
por	 las	 sangrientas	 rasgaduras,	 mientras	 en	 los	 fosos	 braman	 los	 aludes	 de
roca	sobre	el	hundimiento	de	los	puntales.

Pero	 la	 hecatombe	 ha	 concedido	 treguas,	 los	 vecinos	 se	 salvan	 y	 se
quedan	a	campo	raso,	con	el	pobre	ajuar	maltrecho;	 los	propietarios	pierden
sus	fincas;	ya	saben	cómo	la	Compañía	avalora	estas	indemnizaciones;	al	que
protesta	le	despiden	si	es	empleado	suyo,	según	suele	suceder,	o	le	obligan	si
no,	a	marcharse,	en	fuerza	de	perjuicios	y	de	abusos:	¡las	denuncias	contra	los
nordetanos	no	surten	efecto	jamás!…

Un	bloque	formidable	se	ha	corrido,	se	inclina	sobre	la	siniestra	Corta	del
Sur,	 bajo	 el	 cerro	 ingente	 de	 Salomón:	 con	 el	 caserío	 que	 perece	 están
relajándose	 el	 cementerio	 católico	 y	 la	 parroquia,	 único	 santuario	 de	 la
capital.

El	cura	pide	socorro	a	 los	huelguistas:	hay	que	«salvar»	a	 los	santos	y	a
los	muertos.	Este	religioso,	como	los	de	Nerva,	parece	muy	distraído	en	algo
que	no	es	su	divina	misión;	vive	indiferente	al	drama	de	los	hombres	y	al	de
la	 tierra,	 bien	 amistado	 con	 los	 extranjeros,	 alcanzado	 sin	 duda,	 por	 el
egoísmo	industrial	de	los	patronos.

Tal	vez	por	eso	la	gente	obrera	no	estima	aquí	a	los	sacerdotes,	que	nada
influyen	 en	 su	 ánimo	 ni	 en	 sus	 luchas,	 que	 ni	 siquiera	 participan	 de	 sus
lágrimas,	y	les	dejan	desierto	y	sin	cultivo	el	campo	del	corazón.
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No	obstante,	los	obreros	sirven	al	párroco;	van	a	rescatarlas	imágenes	que
peligran,	y	el	Niño	Jesús,	la	Virgen,	San	José,	salen	del	templo	en	brazos	de
unos	 mozos	 que	 no	 conocen	 a	 Dios,	 y	 tratan	 las	 toscas	 esculturas	 con	 un
cuidado	exquisito.

Detrás	 de	 los	 santos,	 el	 sacerdote	 con	 el	 viril,	 abandonala	 iglesia	 en
silenciosa	procesión,	mudas	las	campanas	en	la	torre	que	vacila,	conmovido	el
público	 por	 la	 tragedia	 del	 suceso;	 los	 hombres	 se	 descubren,	 las	 mujeres
lloran:	un	hálito	puro	de	la	fe	cristiana	posa	como	un	ave	celestial	en	aquellas
almas	rústicas.

La	mayoría	del	pueblo	sigue	calladamente	al	Gran	Señor,	arrojado	de	una
humilde	 vivienda	 que	 le	 aproximaba	 a	 la	 Humanidad:	 la	 avaricia	 de	 los
nuevos	católicos	no	repara	en	excelsas	alcurnias	ni	excluye	de	su	bárbara	ley
los	derechos	inmortales	del	espíritu.

Alza	la	campanilla	del	sacristán	su	lengua	temblorosa	en	el	recogimiento
de	las	calles:	es	como	si	agonizara	 la	villa	entera,	y	recibiesen	el	viático	los
moribundos,	 unidos	 en	 una	 sola	 comunión…	 También	 el	 día	 levanta	 en	 el
espacio	su	hostia	providencial,	una	misma	para	las	criaturas	de	Dios…

Santiago	Estévez,	el	amigo	pacífico	de	todos,	contribuye	al	salvamento	de
las	 prendas	 sagradas,	 y	 cuando	 el	 cura	 recoge	 la	 custodia	 en	 su	 hogar,
convirtiéndole	 en	 un	 sagrario,	 se	 dirige	 el	 filósofo	 con	 sus	 amigos	 al
cementerio,	detrás	de	la	iglesia.

Está	hendido	por	el	desplome	interior	de	las	galerías.	Abiertos	los	nichos,
aparecen	 los	 ataúdes	 como	 esquifes	 tenebrosos,	 salen	 los	 muertos
estupefactos	de	los	sepulcros,	y	se	deshacen	cuando	les	tocan	las	manos	vivas,
el	aire	caliente,	el	rayo	de	sol:	tienen	una	fragilidad	liviana	y	fría,	mezcla	de
nieve	y	de	polvo.

Gabriel	Suárez	ayuda	a	Estévez	en	el	generoso	traslado,	y	es	el	primero	en
cargar	sobre	los	hombros	las	urnas	heladas,	llenas	de	ceniza.	Desde	que	tuvo	a
la	Nena	inmóvil	encima	de	su	corazón,	trata	de	familiarizarse	con	la	muerte:
una	inclinación	dolorosa,	le	induce	a	perseguir	el	atroz	misterio,	sin	saber	que
ninguna	mirada	se	ha	posado	en	las	orillas	de	la	eternidad.

Intervienen	agobiados	los	dos	amigos	en	la	macabra	tarea.
—¡Somos	 los	 fantasmas	del	Tiempo!	—murmura	Estévez—	y	 reúne	 los

despojos	de	un	hombre,	que	se	esparcen	al	tocarlos.
Gabriel	calla,	puesta	su	invencible	curiosidad	en	el	obstinado	mutismo	de

las	tumbas.
Solo	el	ruido	opaco	de	los	azadones	interrumpe	el	silencio.	Es	menester	a

menudo	 levantar	 un	 terrón,	 sostener	 una	 lastra,	 y	 los	 obreros	 lo	 hacen
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blandamente,	cuidadosos	de	que	sus	herramientas	no	provoquen	argayos	en	el
inseguro	declive.

Cada	bienhechor	de	aquellos	tiene	un	permiso	del	Comité	de	huelga	y	es
un	voluntario	que	no	cobra	jornal.	Saben	todos	que	es	peligroso	el	trabajo,	y
se	han	comprometido	a	él	con	serena	decisión;	quieren	recoger	sus	muertos	a
otro	lugar:	en	la	Mesa	de	los	Pinos,	una	anchura	rosmarina	y	calva	espera	a
los	difuntos	inquietos	hasta	en	la	última	hora	de	su	carne…	¡Es	que	allí	sólo
hay	vestigios	de	los	pobres,	favilas	de	la	gente	desgraciada!…

Ya	 la	 tarde,	 ardiente	 en	 las	 colinas	 de	 metal,	 sube	 fatigosa	 por	 las
cumbres.

El	calor	se	ensaña	en	 los	 trabajadores,	débiles	y	maltratados;	sudan	y	se
acobardan:	tienen	hambre.	Se	están	mirando	unos	a	otros,	alastrados	sobre	la
tierra	 caliente	 y	 el	 barro	 frío	 de	 las	 sepulturas,	 con	 envidia,	 tal	 vez,	 de
aquellos	huesos	que	descansan,	lívidos,	entre	las	losas.

Desde	 el	 valladar	 roto,	 una	 parte	 del	 vecindario	 les	 mira,	 también,
indiferente	al	riesgo	de	hundirse.

—¡No	pueden	más!	—claman	unas	mujeres.
—¡No!	—responde	Santiago,	confesándose	vencido.
Hace	muchos	días	que	reparte	su	escasa	hacienda	con	los	más	necesitados

y	no	come	lo	suficiente	para	vivir	y	trabajar.	A	su	vera,	otro	hombre	cae	de
bruces	al	querer	levantarse.

—Le	ha	dado	un	sofoco	—dice	un	compañero.
—¡Está	borracho	de	amargura!	—afirma	Gabriel.
El	maestro	concluye,	tratando	de	sonreír:
—¡No	se	puede	mirar	de	cara	al	Sol	ni	a	la	Muerte!
Y	 ambos	 poderes	 insondables	 acosan	 a	 los	 infelices,	 el	 astro	 y	 el

esqueleto:	el	gusano	y	la	estrella…
Llega	entonces	Jacobo	Pmip	y	quiere	dar	una	limosna	al	desfallecido,	que

la	rechaza	con	toda	la	indignación	posible	en	su	debilidad.
Pero	el	catequista	no	se	apura	ni	se	ofende;	guarda	su	moneda,	vuelve	la

cara,	 y	 echa	 un	 discurso:	 Es	 una	 insensatez	 lo	 que	 están	 haciendo	 allí,
ocupándose	de	los	muertos	con	amenaza	terrible	para	los	vivos	¡qué	locura!…
El,	como	técnico,	prohibe	que	continúe	aquel	absurdo	trabajo	la	Compañía	no
puede	hacerse	responsable	de	lo	que	ocurra…

—Es	inútil	 la	prohibición	—le	ataja	Santiago	ásperamente—,	se	nos	han
acabado	las	fuerzas.

—¿También	a	ti?
—También.
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—¿No	comes?
—Poco.
—Estarás	desganado,	porque	tú	no	vives	de	las	minas.
—No;	pero	vivían	mis	discípulos.
—¡Y	has	ayudado	a	quitarles	el	pan!
—Calle	usted:	se	lo	aconsejo.
Observó	don	Jacobo	de	soslayo	a	la	gente;	aunque	la	conocía	bien	y	fiaba

en	 su	 bondad,	 vivía	 con	 el	 recelo	 siempre	 encendido	 en	 la	 mirada,	 con	 el
ánimo	vigilante.

Comprende	 que	 los	 improvisados	 sepultureros	 aprovechan	 la	 actitud	 de
Santiago	 para	 suspender	 con	 decoro	 su	 terrible	 faena.	 Están	 rendidos:	 casi
todos	pertenecen	a	Dite	y	 tienen	hoy	algunos	de	ellos	 la	casa	en	 ruinas,	 los
trastos	en	la	calle.

Desfilan	pesadamente,	 acaso	agradecidos	a	 la	 intervención	del	 ingeniero
que	les	permite	renunciar	a	un	propósito	superior	a	su	resistencia.

Ya	 la	 voluntad	 les	 engaña:	 sin	 comer	 no	 pueden	 vivir	 ni	 sostener	 los
gallardos	pensamientos.	Bajan	la	cabeza	según	caminan;	hablan	de	marcharse,
como	tantos	otros,	a	buscar	trabajo,	a	pedir	limosna;	una	infinita	pesadumbre
les	acompaña:	las	mujeres,	los	rapaces,	van	detrás	de	ellos,	como	un	uncidos	a
un	mismo	yugo	de	miseria.

Les	mira	estremecido	Santiago	sin	atender	a	Pmip;	luego	vuelve	los	ojos
al	campo	de	 la	muerte,	desbordante	de	criaturas	malogradas,	y	al	cáncer	del
monte	que	está	devorando	la	 tierra:	 le	parece	 la	Mina	un	formidable	escollo
del	cual	huyen	los	hombres	como	olas.

Está	esperándole	Gabriel	un	poco	alejado,	 taciturno.	Se	 les	conoce	a	 los
dos	la	inquietud	de	abandonar	dispersas	y	trasegadas	las	mortales	reliquias.

Don	Jacobo,	locuaz	y	adivinador,	le	dice	al	maestro:
—En	 cuanto	 acabéis	 la	 huelga,	 «levantaremos»	 una	 gran	 parroquia	 en

lugar	seguro,	y	una	barriada	de	habitaciones…	Se	cercará	el	sitio	ya	destinado
a	 cementerio,	 y	 haremos	 una	 buena	 función	 para	 bendecirle;	 entonces	 se
trasladará	 solemnemente	 lo	 que	 «os»	 quede	 por	 aquí…	 —y	 tocó	 unos
huesecillos	con	la	punta	del	bastón.

—La	huelga	no	se	acaba,	porque	ustedes	no	quieren	—respondió	Santiago
con	acritud.

Y	vio	el	espía	un	gran	síntoma	de	relajamiento	en	aquellas	palabras:	era
indudable	que	cedía	la	Junta,	que	los	obreros	no	podían	resistir	ni	un	día	más.
Precisamente	aquella	noche	expiraba	el	plazo	para	que	la	Compañía	aceptase
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o	 no	 las	 últimas	 bases	 de	 un	 arreglo,	 y	 el	 Sindicato,	 con	 noble	 espíritu	 de
transigencia,	había	hecho	algunas	concesiones	en	la	definitiva	solicitud.

Relacionaba	 don	 Jacobo	 estos	 detalles	 con	 el	 rostro	 acaecido	 de	 los
sindicalistas,	 con	 la	 confesión	 espontánea	 de	 Santiago:	 «Se	 nos	 acaban	 las
fuerzas»	—había	dicho.	Es	pues,	cosa	concluida:	aunque	a	trueque	de	grandes
pérdidas	la	casa	Rehtron	salía	triunfante;	los	obreros	volverían	a	su	trabajo	sin
condición	 ninguna,	 y	 aun	 tendrían	 que	 sufrir	 las	 represalias:	 procesos	 y
despidos	a	montones.

Pmip	vencía,	disimulando	apenas	su	gozo,	viviendo	intensamente	aquellas
horas	 de	 venganza	 y	 desquite,	 después	 de	 humillaciones	 inolvidables.	 Le
habían	 torturado	 la	 sonrisita	burlona	de	Berta	Leurc,	 las	pullas	de	 la	mamá,
los	 desabrimientos	 del	 Director:	 su	 crédito	 personal	 descendía	 en	 Vista
Hermosa,	a	la	vez	que	bajaban	las	acciones	de	Dite	centenares	de	enteros	en
las	Bolsas	de	Londres	y	París.	Y	trataba	más	que	nunca	de	mezclarse	entre	el
pueblo,	 con	 apariencia	 de	 lástima	 y	 generosidad,	 para	 sorprender	 sus
alteraciones	y	satisfacerse	con	su	desesperación.

La	gente	le	sigue	tolerando,	por	costumbre,	habituada	a	verle	entrar	y	salir
en	los	casuchos,	regalar	a	los	niños	detentes	y	caramelos;	a	las	madres,	de	vez
en	cuando,	una	moneda…	si	tienen	mozas	granadas	y	bonitas.

Algo	remiso	anduvo	desde	que	los	mineros	se	quedaron	en	sus	casas;	pero
don	Jacobo	no	es	cobarde:	tiene	la	osadía	de	la	impunidad,	y	se	va	atreviendo
a	sus	frecuentes	intromisiones,	a	medida	que	los	rebeldes	huyen	de	la	zona	o
se	 abaten	 deshambridos.	 Ya	 vuelve	 a	 contar	 por	 suyo	 el	 mísero	 campo	 de
conquista	y	exploración,	arrogancia	que	en	Vista	Hermosa	se	vuelve	a	cotizar.
Alardea	 de	 ímpetus	 invencibles,	 toma	 el	 pulso	 diariamente	 a	 los	 hogares
tristísimos,	y	asegura	que	«aquello»	va	muy	bien.

Para	 averiguaciones	 de	 más	 fuste	 y	 diplomacia	 tiene	 a	 Santiago	 a	 su
disposición.	El	pobre	maestro	es	un	infeliz	que	ni	odia	ni	disimula;	no	sirve
para	carbonario:	en	su	alma	transparente	lee	Jacobo	Pmip	como	en	un	libro.

Y	 el	 políglota,	 que	 supone	 conocer	 hasta	 los	 misteriosos	 lenguajes	 del
pensamiento,	busca	muy	tranquilo	su	pitillera	para	darle	al	filósofo	un	cigarro.

—No	fumo;	gracias.
—¿Vas	suprimiendo	los	vicios?
—Por	necesidad…
Se	clareaba	a	cada	instante	la	pobreza	angustiosa	de	aquel	hombre,	que	no

era	precisamente	un	huelguista;	¿cómo	estarían	los	demás?
Hace	el	nordetano	mil	propicias	conjeturas,	cuando	notan	 los	dos	que	 la

tierra	se	mueve.	Habían	ido	alejándose	del	lugar	más	peligroso	con	instintiva
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precaución;	 ahora	 corren	 hasta	 donde	 se	 encuentra	Gabriel,	 apartado	 de	 las
mayores	 aberturas;	 observan	 los	 agrietados	 muros	 del	 templo,	 y	 les	 parece
que	en	el	herido	campanil	está	temblando	la	Cruz.

Anochece;	 se	 hunde	 el	 sol	 detrás	 de	 un	 cerro	 ponentino:	 de	 aquel	 lado
muestra	el	celaje	un	violento	color	de	púrpura.

Gabriel	se	cansa	de	esperar.
—¿Viene	usted?	—le	dice	a	su	amigo.
Pero	el	catequista	tiene	mucho	interés	en	hablar	con	el	maestro:
—Aguarda	un	poco	—le	anima—	y	te	acompaño	hasta	Nerva.
Está	muy	cansado	Estévez;	indeciso,	responde:
—Se	hará	muy	tarde…
—Iremos	 con	 la	 luna.	 Yo	 duermo	 allí:	 quiero	 saber	 cómo	 recibís	 la

respuesta	que	publique	el	Director.
No	acaba	el	maestro	de	resolverse;	Gabriel,	que	escucha,	decide,	sin	mirar

siquiera	a	don	Jacobo:
—Me	voy;	hasta	luego.	—Y	echa	a	andar.
—Hasta	luego	—repite	Santiago	maquinalmente.
Una	 inmensa	oleada	de	 sombra	 se	cierne	por	el	valle:	 juraría	el	 filósofo

que	la	noche	sube	de	la	tierra	extendiendo	en	las	almas	la	obscuridad.

Sí;	fueron	las	tinieblas.	Cuando	Pmip	le	llevó	furtivamente	a	una	tasca	y
le	convidó	a	cenar,	no	le	quedó	a	Santiago	despierto	más	que	el	instinto.	Iba
exhausto,	vacilante;	y	él,	tan	sobrio	y	tan	puro,	se	dejó	vencer	por	el	aroma	de
los	comestibles,	se	dejó	seducir	por	un	vaso	de	vino	y	un	bollo	de	pan.

Al	 volver	 a	 la	 calle,	 había	 salido	 la	 luna,	 plena	 y	 soberana	 entre	 un
manantial	 de	 constelaciones,	 alumbrando	 los	 montes	 erectos,	 los	 tajos
ceñudos,	la	villa	ruinosa	y	el	corazón	sombrío	del	filósofo.

Siente	una	gran	tristeza.
—Me	ha	echado	 usted	 de	 comer	—subraya	 con	 amargura,	Don	 Jacobo,

radiante,	no	percibe	la	dolorosa	ironía.
—¡Pues	claro,	hombre!
—No;	como	a	un	hombre,	no…	¡como	a	un	animal!
—¡Vaya!,	no	exageres:	has	cenado	poco.
—He	quitado	el	hambre	y	la	sed…	me	siento	muy	fuerte.
—Bien,	bien	—sonríe	el	ingeniero	que	no	abandona	su	frase	predilecta.
Y	se	dirigen	a	la	estación	por	la	bárbara	altura,	sobre	la	Corta,	el	camino

más	arriesgado	y	breve.
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Irán	por	 la	vía,	muerta	si	 se	exceptúa	 la	diaria	expedición	de	un	convoy
militar,	 que	 no	 expende	 billetes	 a	 los	 mineros	 fugitivos	 ni	 admite
facturaciones	para	los	huelguistas.

—Llevamos	tiempo	de	sobra	—dice	Pmip	consultando	su	reloj—	son	las
nueve	y	hasta	las	doce	no	se	publicará	el	bando.

—Por	supuesto	que	conocerá	usted	sus	alcances…
—No	lo	creas.
—Estoy	seguro	de	ello.
—Los	colijo,	si	acaso.
—¿Y	nos	convienen?
—Mira,	no	hables	en	plural:	 tú	solo	eres	un	 iluso,	un	sugestionado,	y	se

me	figura	que	andas	cerca	de	arrepentirte…
—Dígame	usted	lo	que	va	a	contestar	el	Director.
—Sospecho	que	una	negativa	completa.
—¿Sí?
—¡Naturalmente!…	La	casa	Rehtron	ha	perdido	un	enorme	capital	en	esta

aventura;	dos	millones	de	pesetas	deja	de	percibir	cada	ocho	días.
—Pero	gana	al	año	más	de	setenta,	líquidos,	en	oro.
—Y	sufre	ahora	otros	perjuicios	 inmensos,	en	 todo	el	material	 inútil,	 en

las	obras	encharcadas,	en	las	tierras	hundidas,	en	el	cobre	que	se	lleva	el	río.
—¡El	metal	de	los	muertos!
—¡No	seas	cursi!
—El	oro	es	el	mayor	enemigo	de	los	hombres.
—¡Y	qué	adorable!	rubio	como	el	sol;	¡es	la	miel	de	la	vida!
Andan	muy	despacio,	deteniéndose	a	menudo;	el	conforte	de	 la	cena	 les

comunica	un	caluroso	prurito	confidencial,	y	don	Jacobo	hace	gala	de	tratar	a
Santiago	como	a	un	compañero.

—¡Desengáñate	 —añadió	 cínicamente—	 el	 dinero	 es	 el	 metal	 de	 los
vivos!

—Por	eso	ustedes	pagan	salarios	de	tres	pesetas	y	roban	al	Fuero	español
diez	millones	anuales	de	las	mismas.

—¿Robar?	 —discute	 el	 nordetano	 que	 no	 se	 inmuta—.	 ¡Según	 como
queráis	llamar	las	cosas!…	Siempre	las	grandes	empresas	tienen	sus	ventajas,
muy	justas	y	merecidas.

—¿Cree	usted?
—¿En	esos	méritos?…	Repara	cómo	los	jornales	que	censuras	por	escasos

mantienen	 en	 pie	 legiones	 de	 familias,	 que	 sin	 ellos	 están	 muñéndose	 de
necesidad.
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—Tiene	 usted	 razón.	 Aquí	 las	 criaturas	 viven	 luchando	 a	 brazo	 partido
con	 la	muerte	hasta	que	viene	una	huelga	a	 acabarlas	de	matar…	Cada	año
sucumben	 por	 accidente	 más	 de	 doscientos	 hombres,	 se	 lesionan	 muchos
centenares	y	se	inutilizan	lo	menos	diez	mil;	vienen	otros	a	cubrirlas	bajas,	el
daño	se	renueva,	se	extiende,	no	se	acaba	nunca:	¡su	impunidad	es,	también,
un	privilegio	de	las	grandes	empresas!

—Nadie	 existe	 sin	 padecer	 —arguye	 muy	 sentencioso	 Pmip—.	 El
sufrimiento	 material	 no	 es	 más	 digno	 de	 compasión	 que	 los	 quebrantos
morales	 de	 la	 gente	 civilizada:	 la	 pugna	 física	 embrutece	 y	 embota	 la
sensibilidad.

—Delira	usted:	toda	pesadumbre	humana	lo	es	del	espíritu.	Cristo	nos	dio
la	más	patente	prueba	de	dolor	espiritual,	desangrando	su	cuerpo	en	una	cruz.
Ninguna	pena	embrutece:	todas	al	cabo,	purifican	de	una	manera	prodigiosa.

—Entonces;	¿por	qué	evitarlas?
—Porque	aun	así	acuden	ellas	en	proporción	excesiva	a	nuestra	flaqueza,

y	no	es	preciso	buscarlas	como	fin,	sino	aprovecharlas	como	medio.
—Vosotros	—acusa	el	espía,	ya	mezclando	a	Estévez	en	el	reproche—,	no

las	queréis	aprovechar.	Os	defendéis	de	ellas	de	un	modo	suicida	y	obcecado,
con	detrimento	del	prójimo.

—Para	que	haya	en	el	mundo	Justicia	y	Caridad.
—¿No	decís	que	os	ofende	la	limosna?
—Pero	necesitamos	el	Amor.
—Que	no	se	exige	con	violencias.
—¡Si	de	nuestra	parte	no	las	hay!
—¡Vaya!	 —se	 duele	 don	 Jacobo,	 de	 nuevo	 flexible	 y	 captador—.

Volvemos	a	contarte	en	la	chusma	porque	te	empeñas	tú,	que	a	pesar	de	esta
manía	eres	un	hombre	razonable	y	culto.

—Sí;	 un	 egoísta	 que	 acaba	 de	 cenar	 —insiste	 el	 maestro	 paseando	 la
mirada	con	angustia	por	el	bosque	infinito	de	los	astros.

—¿Es	que	las	personas	decentes	no	comen?
—Cuando	ayunan	sus	semejantes	deben	partir	con	ellos	el	pan	y	la	vigilia.
—¡Amigo,	 eres	 un	 asceta!	—declara	 Pmip,	 ligeramente	 burlón—.	 Pero,

vamos	a	ver:	¿han	adelantado	algo	los	obreros	con	sus	eternos	ayunos	frente	a
los	patronos?	¿no	es	siempre	esta	cuestión	la	misma,	cada	vez	más	enconada
y	lamentable?

—¡Sí,	más	lamentable!;	porque	se	ha	conseguido	muy	poco	desde	que	la
codicia	 de	 los	 asiáticos	 comenzó	 a	 roer	 estas	 montañas	 en	 los	 días	 casi
fabulosos	del	hijo	de	David,	cuando	los	reyes	necesitaban	tronos	de	espinelas,
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coronados	por	buitres	de	oro,	y	ejércitos	de	pájaros	y	de	ángeles,	para	fabricar
sus	 castillos	 con	 joyas	 y	 metal…	 Mire	 usted	 —continúa	 el	 maestro
exaltándose,	 extendiendo	 la	 mano	 bajo	 el	 claro	 fuego	 de	 la	 luna	 hacia	 la
cumbre	 de	 Salomón—,	 mire	 usted	 esa	 cava	 monstruosa,	 convertida	 en
tremendo	 corte	 geológico:	 ha	 dado	 sus	 riquezas	 al	 templo	 de	 Jerusalén,	 y
desde	entonces,	a	lo	largo	de	las	centurias,	pasando	por	los	tiempos	cardinales
de	 la	 Redención,	 emponzoña	 las	 aguas	 y	 las	 vidas	 sin	 cesar;	 destruye	 los
vínculos	amorosos	de	las	criaturas	entre	sí;	consiente	que,	¡todavía!,	agonicen
multitudes	 de	 hombres	 subterráneos,	 para	 que	 los	 primates	 de	 la	 tierra
construyan,	sus	torres	de	mármol	y	cristal.

Calla	el	filósofo,	entristecido	por	sus	propias	invocaciones,	añorando	con
íntima	esperanza	«el	monte	fértilísimo	del	Señor».

—Reconoces	que	la	humanidad	sigue	siendo	implacable	—sentencia	muy
orondo	Pmip,	sin	comprender	la	santa	indignación	de	su	amigo—.	Hoy	como
ayer,	 los	poderosos	esclavizan	necesariamente	 al	mísero	 rebaño,	y	 todas	 las
rebeliones	contra	esta	 ley	social	han	sido	 inútiles.	Por	eso	yo	recomiendo	 la
resignación,	la	paciencia,	la	sensatez:	¿me	has	entendido?

Aguarda	 satisfecho	 la	 respuesta;	 pero	 Santiago	 murmura,	 brusco	 y
desapacible:

—¡No!;	no	entiendo	la	pasiva	conformidad	cuando	los	niños	no	tienen	una
cueva	suya	como	el	oso,	ni	un	nido	como	las	aves,	ni	el	agua	pura	en	el	hueco
de	una	roca.

—Y	¿de	quién	es	la	culpa?…	Yo	acostumbro	favorecer	a	los	pobres,	bien
lo	sabes:	ando	entre	ellos,	les	ayudo	y	socorro;	pues	yo	mismo	he	aconsejado
al	Director	que	desahucie	a	los	huelguistas	y	les	arroje	de	las	viviendas	como
justo	castigo	a	su	 intolerable	actitud.	También	pensé	que	debíamos	cortarles
el	 agua,	 pero	 esta	 decisión	 ocasionaría	 graves	 consecuencias	 en	 la	 salud
pública,	con	riesgo	para	«nosotros».

—¡Si	 que	 ha	 tomado	 usted	 medidas	 radicales	 y…	 modernas,	 muy
siglo	 XX!	—sonríe	 el	 maestro,	 contenida	 la	 voz	 en	 un	 tono	 muy	 velado	 y
oscuro—.	 ¿Y	 no	 supone	 que	 el	 Gobierno	 las	 tome	 a	 su	 vez	 en	 defensa	 de
estos	miles	de	españoles?

—¿Que	 defensa?	 Estamos	 en	 nuestro	 derecho:	 nos	 pertenecen	 aquí	 los
edificios	y	las	aguas	como	la	tierra	y	las	minas.

Un	soplo	de	 temeridad	conduce	a	estos	paseantes	por	 la	 ribera	 insegura,
embargados	en	una	conversación	llena	de	siglos,	de	horrores,	de	tesoros	y	de
vidas.	 El	 nordetano	 se	 crece	 con	 orgullo,	 convencido	 de	 que	 maneja	 unos
razonamientos	indiscutibles;	no	comprende	el	acento	sombrío	del	filósofo	ni
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le	 extraña	 que	 la	 blancura	 de	 los	 dientes	 le	 enfríe	 tanto	 la	 sonrisa.	 Y	 éste,
hunde	 los	ojos	en	 las	entrañas	celestiales	de	 la	 luna,	parece	que	se	distrae	y
responde:

—Es	verdad.
—Por	otra	parte	—añade	muy	ufano	don	 Jacobo—	al	Gobierno	español

no	se	conoce	que	le	importen	las	hordas	de	huelguistas	andaluces.
—Es	verdad	—repite	el	maestro	aún.
—Porque	andan	bien	apuradillos,	¿eh?
—Mucho.
—¿Y	los	próceres	del	Sindicato?
—Peor.
—Pues	al	presidente	le	dabais	un	sueldo.
—Ya	no	le	cobra;	ni	los	médicos	el	suyo;	varios	niños	se	han	muerto	de

hambre:	esta	mañana	se	suicidó	una	mujer.
—Eso	último	no	lo	sabía…	Pero	tendrán	recursos	los	de	Garcillán.
—Tampoco.
—¿No	viven	de	sus	rentas?
—Vivían,	 con	 alguna	 escasez:	 ahora	 las	 comparten	 con	 los	 más

necesitados	y	carecen	de	todo.
Las	 explicaciones	 de	 Estévez	 suenan	 de	 un	 modo	 singular.	 Hace	 su

recuento	 de	 penalidades	 y	 martirios	 con	 el	 rostro	 impasible,	 las	 palabras
cubiertas,	inmóvil	como	si	hubiese	arraigado	en	el	trágico	arcén.

Jacobo	Pmip	le	escucha	con	diabólico	regocijo.
—No	echo	de	menos	 a	Zabala	para	 el	 triunfo	de	mi	«obra	patronal»	—

confiesa,	 ciego	 de	 un	 agresivo	 impudor—.	 Lo	 que	 me	 dices	 lo	 supuse,	 lo
adiviné:	a	mi	criterio,	a	mis	 informes,	obedece	en	absoluto	 la	 respuesta	que
publicará	Leurc	dentro	de	dos	horas,	negando	a	los	mineros	toda	concesión.	Y
hemos	ganado	la	partida;	los	ambiciosos	volverán	al	pesebre	escarmentados,
reducidos;	¡bien,	muy	bien!…	¡Nosotros!…

—¡Miserable!
Con	el	 insulto,	que	retumbó	en	las	brechas	de	un	modo	lúgubre,	 le	puso

Estévez	los	dos	manos	en	el	pecho	como	dos	garras,	y	un	pie	en	el	estómago
con	horrible	empujón.

Salió	 rodando	Pmip,	 sin	 resuello	ni	 para	dar	un	grito;	 fuese	de	 espaldas
hasta	la	orilla	de	la	Corta,	vaciló	allí	un	instante,	queriendo	asirse	de	algo,	en
la	suprema	ansiedad:	clavó	las	uñas	a	la	tierra,	y	se	desplomó	en	el	vacío	con
un	rebote	sordo.
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—¡Me	echó	de	comer	como	a	un	animal!	—murmura	Santiago,	ya	serena
la	voz,	tranquilo	el	gesto.

Se	 asoma	 al	 filo	 temeroso	 y	 apenas	 distingue	 un	 bulto	 inanimado	 en	 la
horrenda	 cavidad,	 una	 mancha	 confundida	 con	 las	 pulpas	 y	 roseolas	 del
tumor.	El	último	golpe	que	dio	el	cuerpo,	 sonó	en	 las	peñas	vivas	como	un
cacharro	que	se	hace	añicos.

Y	la	noche	se	queda	muy	callada:	pudiera	oirse	el	vuelo	de	una	mariposa
cortando	el	aire	y	la	luz.

Se	han	agotado	las	pesetas,	los	créditos,	las	ilusiones.
Nadie	claudica;	 la	unidad	de	pensamiento	prevalece:	 la	 fidelidad	al	paro

es	absoluta,	inmutable;	pero	las	energías	se	acaban:	ya	nadie	espera.
Hay	 un	 fatalismo	 espantoso	 en	 la	 actitud	 de	 la	 ciudad,	 inerte,	 muda,

pasiva,	 agonizante.	 Los	 fondos	 del	 Sindicato,	 la	 ayuda	 de	 la	 solidaridad
nacional,	 se	 han	 consumido;	 un	 poder	 malévolo	 detiene	 acaso	 otras	 más
eficaces	contribuciones	que	salven	a	los	huelguistas.

El	 ferrocarril	 a	 Estuaria,	 única	 vía	 de	 comunicación	 entre	 la	 zona	 y	 la
capital,	 ha	 resucitado	 con	 una	 existencia	 suspirante,	 que	 garantiza	 a	 los
extranjeros	 el	 auxilio	 de	 los	 soldados	 españoles;	 una	 expedición	 diaria
sostiene	el	aparato	militar	sin	abastecer	de	víveres	las	poblaciones	ni	admitir
más	viajeros	que	los	de	la	Casa.

Pero	 la	 Compañía,	 atendida	 así,	 no	 ha	 soñado	 siquiera	 con	 traer
esquiroles;	 sabe	que,	mientras	 alienten	 estos	mineros,	 aquel	propósito	no	 se
realizaría	 sin	 una	 violencia	 memorable	 que	 pudiera	 levantar,	 junto	 a	 los
rebeldes,	la	indignación	vengadora	de	toda	España.

Tienen	los	patronos	sobre	sí	demasiados	aborrecimientos;	la	matanza	del
88	es	un	anatema	siempre	vivo	que	ahora	respira	con	señales	de	vindicación;
las	usurpaciones,	 los	fraudes,	 la	rapacidad	de	que	se	les	acusa,	adquieren	un
tono	de	españolismo	que	los	enemista	con	los	soldados;	conocen	que	la	fuerza
armada	 ha	 venido	 quizá	 para	 defenderles	 de	 un	 ataque,	 pero	 nunca	 para
servirles	 contra	 los	 obreros;	 necesitan	 que	 éstos	 huyan,	 se	 entreguen	 o	 se
aniquilen,	y	 lo	procuran	así,	desoyendo	 todas	 sus	 reclamaciones,	 sitiándoles
por	hambre,	negándoles	hasta	la	última	consideración	humana.

No	es	verdad	que	este	pueblo	andaluz	cante,	como	el	cisne,	para	morir;	ha
cantado	 mientras	 pudo	 con	 brío	 sostenerse	 de	 pie,	 hoy	 se	 extingue	 y	 son
lágrimas	 su	 tributo	 postrero;	 como	 el	 de	 toda	 criatura	 racional:	 aunque	 los
hombres	las	traguen	por	orgullo,	las	mujeres	y	los	niños	lloran.
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Y	las	despedidas,	ese	trance	sombrío	que	pone	su	tiniebla	entre	las	almas
con	pavorosa	inquietud,	dejan	aquí	un	rastro	de	sollozos	que	no	se	interrumpe
ni	se	atenúa;	es	el	latido	más	fuerte	con	que	palpita	la	ciudad.

Miles	de	hombres	huyen	en	caravanas	desastrosas	y	macilentas;	 los	más
viejos	 acaso	 para	 tender	 la	 mano	 en	 los	 caminos;	 los	 mozos	 para	 buscar
jornales	en	otras	minas,	arrastrando	la	cadena	tenaz	de	su	esclavitud.

Se	 despiden	 los	 matrimonios,	 los	 padres	 y	 los	 hijos,	 los	 hermanos,	 los
amantes;	 se	 despiden	 los	moribundos:	 ningún	 enfermo	 resiste	 la	miseria	 de
estas	horas;	los	niños	caen	débiles,	segados	como	la	cosecha	prematura	de	una
mies;	 las	 madres	 criadoras,	 se	 apabilan,	 frágiles	 y	 extenuadas,	 algunas
enloquecen	 y	 todos	 los	 días	 hay	 suicidios	 de	 infelices	 que	 en	 la	 roca	 se
calcinan	al	sol	o	se	endurecen	por	la	noche	en	los	canchales,	con	las	frentes
heladas	y	los	ojos	abiertos,	mirando	a	las	nubes.

Uno	de	los	fugitivos	más	diligentes	ha	sido	Thor,	el	hércules	gallego	que,
al	declararse	el	paro,	emigró	por	los	engarces	de	Sierra	Morena	acompañado
de	 Casilda	 Rubio.	 Nadie	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 sorprenderse:	 los
acontecimientos	 tumultuosos	 borraron	 la	 huella	 de	 aquellos	 primeros
desertores.

Pedro	 Abril	 se	 marchó	 también,	 y	 alguien	 duda	 con	 cuál	 de	 los	 dos
pretendientes	iría	la	moza;	otra	versión	asegura	que	Pedro	salió	muy	belicoso
detrás	de	la	pareja.	Ni	siquiera	Marta	pregunta	por	la	niña;	no	oye	ni	habla,	y
está,	 casi	 insensible,	 en	 el	 rincón	 desmantelado	 de	 Hortensia,	 desde	 que
Fanjul	ha	desaparecido	entre	la	maraña	turbia	de	los	viajeros.

Otras	separaciones	más	crueles	se	avecinan.	Aurelio	Echea	gestiona	de	las
autoridades	de	Estuaria	el	socorro	a	los	niños,	y	auras	de	compasión	anuncian
el	salvamento	de	los	inocentes	en	aquel	monstruoso	naufragio	de	los	hogares.
El	vecindario	de	la	capital	responde,	conmovido,	a	la	solicitud	del	campeón;
habrá	un	reparto	de	chiquitines	hambrientos,	pero	a	trueque	de	que	las	madres
los	despidan	bajo	la	incertidumbre	desgarradora	de	la	ausencia…

Esta	noche	 la	población	se	galvaniza	aguardando	el	edicto	de	Leurc	con
un	movimiento	repentino	de	curiosidad.

En	el	Centro	Obrero,	miserable	como	las	casas	del	contorno,	están	las	tres
vecinas	juntas,	calladas	y	quietas	en	el	balcón,	pendientes	de	aquella	novedad,
cuando	 sube	 Gabriel,	 que	 vuelve	 de	 la	 villa.	 Hablan	 con	 desaliento	 de	 la
iglesia	 ruinosa	 y	 el	 camposanto	 removido,	 pobres	 ya	 de	 atención	 para
comentar,	una	a	una,	las	diarias	vicisitudes.

Al	minero	se	le	ve	la	flojedad	en	todo	el	continente	abrumado.
Y	Aurora,	decaída,	trasojada	también,	le	pregunta	al	oído:
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—¿Tienes	hambre?
—¡Qué	más	da!	—sonríe	encogiéndose	de	hombros.
—Es	que	a	Dolores	le	dieron	en	el	cuartel	unas	sobras	de	rancho	y	tienes

tu	parte	aquí.
—¿De	veras?	—murmura,	ávido	a	pesar	suyo.	Sigue	a	 la	muchacha	a	 la

cocina	 y	 tiende	 la	 mano	 a	 la	 ración,	 fría	 y	 salsuda,	 de	 un	 potaje	 muy
sospechoso.

—Espera,	 lo	 voy	 a	 calentar	 —dice	 Aurora,	 sacando	 del	 hornillo	 unos
papeles.

—¡No,	no!…
—¡Qué	prisa,	Dios	mío!	—lamenta	adivinadora	la	joven.
De	repente	Gabriel	aplaca	el	gesto	ansioso;	con	extraordinaria	energía,	la

contempla	y	balbuce:
—¿Has	comido	tú?
—Sí.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—¿Quieres	más?
—No,	¡ni	pensarlo!
Él	se	inclina	y	devora,	luego	pone	la	boca	en	el	dornajo	lleno	de	agua	que

está	sobre	el	fogón,	y	bebe	de	bruces,	con	avaricia.
—¡Traes	la	secura	del	camino!	—dice	Aurora.
—Sí;	¡y	un	cansancio!
Suspira	ella,	mirándole;	hurta	en	seguida	 los	ojos	a	 los	de	él	y	 los	pasa,

inquieta,	por	la	habitación;	está	el	llar	apagado;	el	serillo	colgante	y	hueco;	la
alacena	desocupada.

—Me	 acostaría	 un	 rato	 aquí,	 en	 el	 suelo,	 si	 no	 estorbo,	 ¿me	 dejas?	—
suplica	Gabriel.

La	 moza	 vuelve	 a	 mirarle,	 enternecida,	 lastimada;	 le	 encuentra	 más
agobiado	 y	 triste	 que	 nunca.	 Él	 se	 conmueve	 al	 influjo	 de	 aquella	 mirada
penetrante	y	dulce	que	le	despierta	con	las	voces	terribles	del	amor.

—¡Aurora!
—¡Ven,	no	puedes	más!;	acuéstate	en	mi	cama.
Le	lleva	de	la	mano	con	blandura;	el	hombre	tiembla	un	poco.
En	el	cuarto,	Aurora	enciende	la	luz	y	recomienda	suavemente:
—No	lastimes	al	niño.
A	la	orilla	del	lecho	duerme	una	criatura	de	pocos	meses,	parecida	a	todas

las	de	su	edad;	no	tiene	padre,	es	el	hijo	de	una	mujer	asesinada	de	un	balazo
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la	misma	noche	que	la	Nena.	Durante	los	horrores	de	aquella	jornada,	ni	aun
pensaron	 en	 llevarle	 al	 hospicio;	 carecía	 de	 nombre	 y	 de	 amparo;	 era	 una
piltrafa	 de	 existencia,	 cuando	 Aurora,	 haciendo	 fecundo	 su	 dolor	 con
sobrehumana	 virtud,	 acogió	 al	 niño	 para	 darle	 el	 jugo	 de	 su	 pecho.	 Las
primeras	 veces	 que	 le	 calmó	 la	 sed,	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 naturaleza
repugnaron	la	adopción	como	un	insoportable	sacrificio.

Vistió	al	intruso	la	ropa	de	la	niña;	guardóle	horas	enteras	en	la	cama	y	en
los	brazos,	probó	a	decirle	«Nene»	con	la	esperanza	de	ilusionarse	un	poco,	y
no	logró	vencer	su	aversión	hacia	la	carne	ajena;	hasta	que,	al	fin,	un	llanto,
una	sonrisa,	una	mirada	inefable	del	inocente,	abrieron	cauce	a	los	propósitos
de	la	caridad:	la	joven	pudo	nutrir	al	niño	sin	demasiado	tormento,	aunque	en
las	zonas	profundas	de	su	alma	gimiesen	los	sinsabores	de	aquella	sustitución.
Entretanto	Gabriel	 tuvo	 a	 la	 heroína	por	 la	madre	más	 santa	 de	 la	 tierra;	 la
quiso	con	excelsas	adoraciones,	y	ansioso	de	una	migaja	de	infinito,	buscó	el
origen	 de	 su	 ternura	 por	 encima	 de	 la	 pasión	mortal.	 El	 encanto	 que	 en	 él
ejercía	 la	 muchacha,	 se	 hizo	 puro	 y	 sublime,	 como	 nunca,	 bajo	 todas	 las
continencias	 materiales:	 la	 fatiga,	 el	 dolor	 y	 el	 ayuno	 le	 ennoblecieron	 los
sentidos.

Y	 esta	 noche,	 de	 pronto,	 cuando	 Aurora	 le	 mira	 atravesada	 por	 una
tempestad	 de	 inquietudes,	 vuelve	 la	 tentación	 como	 un	 pájaro	 traído	 por	 el
viento.

—¡No	 lastimes	 al	 niño!	—repite	 ella,	 invocando	 el	 piadoso	 deber	 para
ahuyentar	la	turbación	que	a	los	dos	les	agita.

—¡Aurora!
Tiene	el	hombre	 los	brazos	extendidos	con	 tal	necesidad	de	esperanza	y

consuelo,	que	 la	mujer	 los	admite	un	 instante;	 le	pone	 los	ojos	cerca	de	 los
labios,	las	manos	en	la	frente,	y	pronuncia	con	entrañable	sentimiento:

—¡Hay	que	sufrir	todavía;	ya	ves	a	los	demás!
La	sencillez	de	estas	palabras	adquiere	una	patética	amplitud:	«los	demás»

son	una	muchedumbre	de	gente	escuálida	y	haraposa,	arrecida	por	 todas	 las
desventuras	del	mundo.

—¡Sí,	tienes	razón!	—susurra	Gabriel	avisado	de	lo	íntimo	de	su	voluntad
por	el	arrullo	de	aquel	acento	querido.	Se	mira,	zozobrante	aún,	en	 los	ojos
inmensos	 de	 la	 muchacha,	 y	 asegura	 con	 inesperado	 vigor—:	 ¡Yo	 te
mereceré!

La	separa	de	sí	calladamente;	la	ve	salir	del	dormitorio;	se	descalza,	y	se
acuesta	con	mucho	cuidado	para	no	despertar	al	niño.
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Dos	horas	más	 tarde,	a	punto	de	media	noche,	un	zumbido	persistente	y
medroso	toma	la	ciudad,	la	envuelve	y	sacude,	bañada	por	la	luna,	acariciada
por	el	temblor	de	los	espacios	y	las	estrellas;	una	sensibilidad	misteriosa	baja
del	cielo	sobre	el	tumulto	de	las	calles.

Por	 la	 de	 Cicerón	 suben,	 cogidos	 del	 brazo,	 Echea	 y	 Garcillán,	 y	 muy
cerca,	Romero,	Estévez	y	Garcés	con	otros	significados	obreristas;	les	oprime
la	masa	del	pueblo,	torva	y	ceñuda,	amenazante;	¡se	ha	endurecido	el	fango	de
la	miseria!

No	 se	 oyen	 gritos,	 alborotos	 ni	 disputas;	 el	 tropel	 de	 gente	 guarda	 un
orden	sombrío,	y	repite	con	obstinación	unas	mismas	palabras:	los	huelguistas
quieren	ir	a	Vista	Hermosa,	arrastrar	a	Leurc	y	saquear	los	economatos	de	la
Empresa.

Antes	que	el	gentío	y	la	certidumbre	del	propósito,	llegan	al	Sindicato	los
rumores.	Se	sabe	allí	que	el	Director	publica	unos	carteles	negándose	a	toda
avenencia	con	los	mineros,	de	un	modo	rotundo	y	brutal,	y	que	el	latigazo	de
esta	provocación	exacerba	a	las	víctimas.

Pronto	se	confirman	sus	 intenciones	y	se	ve	que	no	 les	detiene	el	agudo
perfil	de	las	bayonetas,	ya	que	ninguna	amenaza	es	más	cruel	que	su	destino.

Pero	se	resisten	a	quebrantar	la	disciplina	que	les	une	a	todos	en	un	mismo
dolor;	es	tan	raso	el	nivel	de	desdicha	común,	que	están	muy	vivos,	todavía,
los	lazos	de	la	fraternidad:	quieren	que	el	presidente	firme	aquella	resolución
como	un	general	que	concede	un	botín.

Y	se	estrechan	los	grupos,	resonantes,	en	torno	al	domicilio	social,	cuando
los	hombres	de	la	Junta	posan	en	él.

Han	 abierto	 las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 para	 que	 entren	 comisiones	 y
parlamentarios:	la	casa	es	de	todos.

—¡Hay	paso	libre!	—grita	Salmerón	desde	el	umbral.
Rosario	se	asoma	a	la	escalera	y	encarece	una	súplica	a	Aurelio.
—¡Por	Dios,	no	ceda	usted!
—No;	voy	a	subir	y	hablaré	desde	el	balcón.
Lo	hace	así,	con	una	prontitud	decidida	y	franca.	Descubierto,	palidísimo,

lastado	por	las	adversidades	de	la	pobreza	como	el	último	huelguista,	dice	que
nunca	podrá	 consentir	 la	 agresión	personal	más	que	 en	 la	defensa	propia,	 y
añade	que,	como	presidente	del	Sindicato,	la	prohibe	y	la	condena	con	todo	el
rigor	de	su	alma.	En	cuanto	al	saqueo	de	los	almacenes	patronales,	juzga	que
la	medida	 puede	 ocasionar	 conflictos	muy	 peligrosos,	 y	 aconseja	 guardarla
como	un	recurso	desesperado.	Afirma	que	España	no	 les	abandona;	anuncia
para	el	día	siguiente	la	primera	expedición	de	niños	a	la	capital;	sabe	que	se
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recibirán	 socorros	 abundantes;	 que	 el	 Director	 será	 sustituido	 y	 ganada	 la
huelga	por	los	obreros.

—Antes	—dice	 por	 fin,	 con	 entonación	 robusta	 y	 solemne—,	 sufrirá	 la
Compañía	 un	 daño	 más,	 un	 castigo	 público,	 inolvidable	 para	 su	 terrible
codicia:	¡os	lo	juro!

Besa	 los	dedos	en	cruz	de	su	mano	derecha,	y	aquel	ademán	ferviente	y
sereno,	se	ensancha	con	una	elevación	religiosa	que	extiende	su	hechizo	sobre
la	multitud.

Los	que	han	oído	bien	las	promesas	y	 las	prohibiciones	del	campeón,	se
las	comunican	a	los	demás.	El	silencio,	que	aplacaba	todos	los	murmullos,	se
quiebra	en	exclamaciones	y	comentarios.	La	gente	oscila	a	lo	largo	de	la	calle,
se	 detiene,	 se	 explaya,	 fluye	 por	 las	 vías	 de	 la	 ciudad,	 sucias	 y	 cavernosas,
descubiertas	por	la	claridad	de	la	noche.

Hay	un	hervor	de	gracias	en	el	 embeleso	del	celaje;	una	 fuerza	 llena	de
luz	 dimana	 de	 los	 astros,	 gravita	 en	 los	 horizontes	 y	 viene	 sobre	 la	 tierra
generosamente.

Están	los	balcones	abiertos	y	la	casa	llena	de	luna.
Apagó	Rosarito	las	luces	de	carbón,	amarillas	y	tristes,	para	gozar	las	del

cielo,	y	quedóse	como	Aurora	en	el	 fondo	del	gabinete,	sin	saber	qué	decir.
Sentía	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 alma	 el	 cansancio	 y	 la	 amargura	 de	 toda	 la
población:	 una	 congoja	 infinita	 en	 el	 espíritu,	 en	 la	 carne	 una	 invencible
laxitud.

Apenas	se	 la	hubiese	 reconocido	por	 la	viajera	elegante	de	El	 Intrépido.
Parecía	más	niña;	 lánguida	y	feble,	 la	ropa	señoril,	mal	atendida,	 le	daba	un
extraño	aspecto	de	disfraz,	colgados	los	vestidos,	largos	y	flojos,	como	si	no
fueran	 suyos.	 Había	 extremado	 el	 sacrificio	 de	 tal	manera,	 que	 se	 quedaba
muchas	veces	sin	comer	por	dárselo	a	los	niños	de	la	vecindad,	a	los	enfermos
y	 los	 ancianos,	 incapaces	 de	 luchar	 para	 vivir.	 Disimulando	 y	 mintiendo,
consigue	que	Aurora	se	alimente	un	poco	mejor	que	ella,	y	logre	Anita	algún
mendrugo	de	pan.	De	su	equipo	y	el	de	su	hermano	sólo	quedaban	las	prendas
indispensables;	ni	una	alhaja,	ni	un	adorno	pueril	sobreviven	a	 la	desastrosa
escasez.	Han	pedido	ayuda	a	su	familia,	no	muy	cercana,	mal	conforme	con	la
aventura	 atroz	 de	 los	 muchachos;	 y	 los	 contados	 auxilios	 que	 reciben,	 los
esparcen,	como	una	siembra	de	misericordia,	a	su	alrededor.

Pero	ni	ellos	ni	los	amigos	más	próximos,	sostén	moral	del	Sindicato	y	de
la	Huelga,	padecen	ese	infortunio	de	los	ignorantes,	desolador,	sin	vuelos	ni
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aspiraciones.	 No:	 aquí	 las	 almas	 cultivadas,	 sufren,	 y	 gozan	 también,	 en
proporción	 a	 su	 capacidad,	 rivalizando	 en	 esfuerzos	 y	 virtudes,
sorprendiéndose	unas	a	otras	con	un	nuevo	estímulo	a	cada	nueva	tribulación:
viven	en	estado	heroico,	en	un	pugilato	constante	de	intrepidez.

Tales	son	las	criaturas	atraídas	al	gran	Amor	como	las	mariposas	a	la	luz;
tienen	pasiones	y	flaquezas,	caen	y	se	levantan,	pero	les	alumbra	siempre	un
atisbo	 de	 la	 gracia	 inmortal,	 y	 logran	 excederse	 a	 sí	 mismas,	 erguir	 el
pensamiento	más	depurado	y	fino	a	medida	que	le	adiestra	el	dolor…

En	esta	hora	gravísima	de	responsabilidades,	atiende	Rosario	a	su	amigo,
inquisitiva	y	alarmada,	ignorando	cómo	le	pudiera	valer.

Se	ha	quedado	Aurelio	cerca	del	balcón	abstraído,	silencioso.
—Si	—murmura	al	cabo—	necesitan	vengarse,	un	poco	siquiera;	eso	les

servirá	 de	 alimento	y	de	 salud:	 es	 justo,	 ¡es	 preciso!	—Habla	 excluyéndose
del	sentimiento	general,	como	si	debiera	olvidarse	a	sí	propio.

—¡Vengarse!	—balbucen	casi	a	un	tiempo	las	dos	muchachas.
—Uno	por	todos,	sí:	un	hombre	de	corazón.
—¿Sirvo?	—pregunta	con	limpidez	Santiago	Estévez	desde	la	puerta.
—No:	hace	falta	un	minero.
—¿Un	minero?…	¿y	por	qué?
—Un	buen	práctico	por	las	encrucijadas	de	la	contramina.
—¡Ah!
—¡Tampoco	sirvo	yo!	—pronuncia,	despechado,	el	presidente.
—¿Ya	sabes	que	se	han	hundido	veintidós	pisos	allá	abajo?
—Ya	lo	sé:	es	más	difícil	que	nunca	orientarse	por	los	adentros	ruinosos

de	las	piqueras,	y	llegar	a	un	sitio	conveniente:	el	que	se	atreva	renuncia	a	la
vida.

—¡No	 hable	 usted	 alto,	 por	 Dios!	—pide	 Aurora,	 que	 oye	 ruido	 en	 su
dormitorio.	Vuelve	la	cara	con	un	presentimiento	brusco	y	fuerte,	certerísimo,
y	 allí	 está	Gabriel,	 escuchando,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 los	 pies	 desnudos,
muy	abiertos	los	ojos,	muy	despierta	la	atención.

La	 joven	sofoca	un	grito,	y	el	mozo,	demostrando	saber	de	qué	se	 trata,
dice,	virilmente:

—¡Ese	minero	que	necesitáis	soy	yo!
Comprenden	 todos	 que	 es	 verdad,	 y	 tienen	 los	 semblantes	 pálidos	 lo

mismo	que	la	luna.
Hay	un	silencio	 lleno	de	emoción.	Aurora	da	unos	pasos	por	el	gabinete

sin	saber	adonde	se	dirige.	Parece	que	la	empuja	una	fuerza	misteriosa,	como
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a	esas	vidas	sagradas	que	se	destinan	al	altar	y	deben	ir	siempre	al	encuentro
del	dolor.

La	mira	Gabriel	intensamente,	da,	igual	que	ella,	unos	pasos	maquinales,
y	pregunta,	con	la	voz	honda	y	cubierta:

—¿Qué	hay	que	hacer?
Pero	Echea,	sin	poder	hablar,	ha	contemplado	también	a	Aurora	lleno	de

lástima,	y	Rosario	se	acerca	a	su	amiga,	sosteniéndola	con	religiosa	devoción:
—¡Ven	conmigo!
La	desgraciada	aterra	la	frente,	y	se	deja	llevar.
Cuando	se	quedan	los	tres	hombres	solos,	Aurelio,	mudo	todavía,	abraza	a

Gabriel,	y	Santiago	le	dice	con	tranquila	firmeza:
—Adonde	haya	que	ir	te	quiero	acompañar.
Se	detiene	el	minero	antes	de	responder;	vacila,	receloso:
—¿Le	convidó	a	usted	esta	noche	Jacobo	Pmip?
—Me	convidó:	hemos	cenado	juntos.
—Entonces…
—¿Qué?
—¡No	tienes	hambre!	—dice	Aurelio,	dolido,	con	orgullo	de	tenerla.
—No;	pero	mi	hartura	vergonzosa	nos	ha	librado	de	un	reptil:	me	debéis

perdonar.
Inalterable	y	sereno,	reservando	la	voz,	cuenta	el	filósofo	su	lance	horrible

de	la	Corta.
Unos	 brazos	 estremecidos	 le	 acogen;	 el	 odio,	 contenido	 siempre,	 se

desmanda	 un	 instante	 y	 regocija	 con	 su	 hálito	 perverso	 aquellos	 espíritus
levantados	y	nobles.

—¡No	haremos	en	las	personas	ningún	otro	mal!	—asegura	el	presidente,
alcanzado	por	el	rubor	de	la	indómita	alegría.

—¡Ninguno!	—repiten	sus	compañeros.
Forman	un	grupo	sigiloso,	y	hablan	mesurados,	decididos.	Aún	Santiago

porfía	con	Gabriel.
—Te	quiero	acompañar.
—¡No!	 —contesta,	 recóndito	 el	 acento,	 pungidas	 las	 palabras	 de	 un

fatalismo	implacable—.	Las	bocas	de	la	tierra	no	le	llaman	a	usted,	¡es	a	mí!
Y	 cuando	 sube	Garcillán	 porque	 en	 las	 oficinas	 aguardan	 al	 presidente,

sale	Gabriel	descalzo,	descubierto,	 lívido,	con	el	 traje	 roto,	el	paso	firme,	 la
cabeza	erguida.

Una	 queja	 convulsa	 responde,	 con	 trágica	 adivinación,	 a	 la	 despedida
callada	del	minero.
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Rosario	le	dice	piadosamente	a	Aurora:
—¡Volverá!
—¡No!	—grita	ella,	indócil	de	pronto.
—Se	revuelve	ardorosa,	aguza	el	oído,	y	añade,	sombría,	desatinada:
—¡Me	voy	con	él!
Pero	sus	voces	han	despertado	al	niño,	que	llora	de	hambre.	Rosario	se	le

presenta:
—¡No	le	puedes	abandonar!
Viéndole	tan	desmedrado,	piensa	Aurora,	involuntariamente,	en	la	escasa

vida	 que	 le	 queda	 al	 infeliz;	 siente	 su	 propia	 demacración,	 su	 enorme
debilidad.

—Es	 cuestión	 de	 pocos	 días	—calcula—;	 nos	 uniremos	 más	 allá	 de	 la
muerte	y	del	olvido.	—Y	se	resigna	en	alta	voz:	—¡Esperaré!

Se	dobla,	 automática,	 para	 coger	 al	 nene	y	 acallarle,	 recordando	 lo	bien
que	 está	 su	 hija	 sin	 llorar	 y	 sin	 sufrir.	 Y	 sonríe	 con	 lúgubre	 delectación	 al
notar	que	las	fuerzas	se	le	escapan	en	los	labios	del	sediento.

Está	Rosarito	lamentando	la	consunción	de	aquellas	dos	criaturas,	y	todas
las	incomodidades	de	la	miseria	la	punzan	de	repente.	Ella	también	percibe	en
sí	 misma,	 como	 por	 un	 contagio,	 el	 enervamiento	 y	 la	 delgadez;	 también
invoca	 la	 radiante	 expresión	 de	 bienestar	 que	 ha	 sorprendido	 en	 muchos
cadáveres.	 Ansia	 la	 dulzura	 del	 baño,	 la	 olorosa	 frescura	 de	 los	 lienzos,	 la
gracia	 de	 un	 vestido	 limpio.	 En	Nerva	 hace	muchos	 días	 que	 nadie	 lava	 la
ropa:	ningún	aspecto	repugnante	le	falta	a	la	ciudad.

Pero	 a	 Rosario,	 que	 desfallece,	 la	 turba	 de	 improviso	 la	 presencia	 de
Anita.	 Viene	 desnuda;	 al	 despertarse,	 sola	 en	 la	 cama,	 se	 deslizó	 hasta	 el
dormitorio	 contiguo	 buscando	 a	 su	 amiga;	 se	 la	 acurruca	 en	 los	 brazos,
suspirante:	está	muy	endeble;	muy	triste;	apenas	llora.

La	muchacha	la	acoge,	la	besa,	la	mece	y	se	queda	allí	desvelada	frente	a
la	otra	mujer:	 las	dos	se	miran	entonces	con	ferviente	ansiedad,	 temblorosas
como	las	estrellas	y	las	cunas…

De	 la	 calle,	 estercolada,	 sube	 la	 peste	 de	 los	 detritus	 con	 el	 rumor	 del
vecindario,	errante	y	desapacible,	enfermo	de	insomnio,	esquivo	por	el	día	al
cauterio	del	sol.

El	pueblo	ha	dicho	igual	que	Aurora:
—¡Esperaré!	—Y	el	eco	de	su	pesadumbre	adquiere	un	gemido	áspero	de

selva.
Mucha	gente	que	 transita	y	zumba,	es	 la	misma	que	 sale	otras	noches	a

estas	 horas,	 encaminándose	 a	 la	 serranía	 para	 coger	 palmitos,	 la	 planta
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andaluza	que	da	su	fruto	dulce	y	espontáneo	a	las	tierras	meridionales,	y	que
por	una	maravilla	de	fecundidad	logra	un	simulacro	de	raíces	en	estos	montes
de	la	Sierra	Morena,	esterilizados	con	«los	humos».

El	 pródigo	 palmiche,	 que	 madura	 en	 octubre,	 sólo	 tiene	 aquí	 una
generación	raquítica	y	escasa	en	alguna	almendra	filamentosa,	en	algún	tallo
menos	duro,	que	la	necesidad	convierte	en	comestibles.

Y	 van	 las	mujeres	 en	 caravanas	 nocturnas,	 huyendo	 del	 calor,	 a	 buscar
hojas	 y	 troncos,	 ilusiones	 del	 hambre,	 entre	 las	 espinas	 de	 la	 planta	 y	 los
acuestos	 de	 la	 mica.	 Monte	 Sorromero,	 el	 Ventoso,	 las	 colinas	 y	 cerros
comarcanos,	 dan	 esta	 efímera	 substancia	 que	 las	 madres	 codician	 para	 sus
hijos,	 considerándose	 feliz	 la	 que	 vuelve	 de	 las	 pizarras	 con	 los	 dátiles	 o
margallones,	verdes,	secos,	ácidos	y	engañosos.

Cuando	 estas	 cosecheras	 audaces	 vienen	 hoy	 de	 las	 montañas,	 cuentan
que	en	Dite	se	acaban	de	hundir	el	cementerio	y	la	iglesia.

Alguien	supone	haber	oído	un	estruendo	misterioso,	el	derrumbe	de	media
villa	en	la	oquedad	siniestra	de	la	Corta:	por	las	calles,	bullentes	aún,	corre	la
noticia	como	un	escalofrío	de	la	madrugada…

Es	la	hora	del	amanecer,	el	momento	en	que	se	estremecen	las	algas	en	el
fondo	del	mar.

Peregrino	por	 las	cicatrices	de	 la	Sombra	Negra,	a	Gabriel	 se	 le	agita	el
corazón	con	todos	los	adorables	temblores	de	la	vida.

Desde	la	rudeza	de	su	camino	vio	rodar	el	bloque	amenazante,	en	el	hoyo
de	 la	 explotación,	 y	 contempló	 la	 carcoma	 del	 cementerio	 bajo	 la	 blancura
divina	 del	 plenilunio,	 pensando	 que	 la	 Mina	 engulle	 a	 las	 criaturas	 hasta
después	de	muertas.

—Al	menos	—sonrió	acerbamente—	se	ha	borrado	la	mancha	que	Pmip
dejó	en	la	roca…

Vio	después	declinar	 la	 luna	 sofocada	 entre	 nubes	podentinas,	 y	 llegó	 a
los	labios	de	la	caña	que	debía	tragarle.

Aquí	 le	detiene	de	un	modo	súbito	el	canto	de	 las	cosas,	 las	voces	de	 la
Naturaleza,	más	sensibles	en	el	profundo	silencio	del	país.

Escucha	y	mira	en	torno	suyo	con	avidez:	oye,	distante,	el	salto	cristalino
del	torrente;	el	murmullo	de	las	fuentes	niñas,	que	nacen	y	mueren	en	un	solo
torcal;	los	sollozos	del	aire	en	los	peñascos;	la	trituración	de	las	piedras	en	la
raedura	de	los	cóncavos.

Por	delante	de	él	pasa	la	aurora	evocando	el	nombre	risueño	de	la	amada.
Piensa	 en	 ella	 Gabriel	 con	 inconsolable	 dolor;	 le	 parece	 que	 vive	 entre

almas	dormidas,	y	que	sólo	la	suya	vela	y	sufre	por	toda	la	humanidad.
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Se	aproxima	a	la	rotura	del	socavón	como	a	una	ventana	lo	infinito:	es	la
oscura	boca	de	la	tierra	que	le	llama	tenazmente.	Alumbra	el	candil,	requiere
un	envoltorio	que	sobraza	con	mucho	cuidado,	y	aún	se	despide	de	la	vida	con
una	mirada	valerosa.

Un	rayo	de	sol,	cálido	y	vibrante,	resbala	por	las	cumbres:	Gabriel	afronta
su	destino	y	se	deja	devorar	por	las	tinieblas.

Los	 niños	 se	 van.	 El	 tren	 está	 obligado	 a	 conducir	 hoy	 estos	 viajeros
oficiales	de	la	desventura.

En	 la	estación	de	Nerva	 les	despide	un	gentío	 lastimoso,	y	 los	soldados,
muy	solícitos,	les	acomodan	en	los	coches	desde	los	brazos	maternales,	entre
lágrimas	y	caricias.

Hay	una	ternura	conmovedora	en	la	bondad	con	que	estos	mozos	sirven	a
los	nenes	desfallecidos.	Toda	la	dureza	de	las	armas	se	humilla	en	la	actitud
paciente	y	generosa	de	los	militares:	cada	uno	ve	un	hijo,	un	hermano,	en	los
niños	 andaluces	 que	 la	 dominación	 extranjera	 expulsa,	 consumidos,	 de	 los
valles	más	fecundos	de	la	patria.

Esta	doble	injuria	enardece	los	sentimientos	proletarios	de	la	guarnición:
la	 tropa	 marcial	 es	 pueblo,	 pueblo	 de	 España,	 herido	 aquí	 dos	 veces	 con
alevosía:	en	el	espíritu	y	en	la	carne…	Ya	en	tierras	civilizadas	no	se	nutren
los	ejércitos	con	una	plebe	inculta:	los	soldados	de	Alfonso	XIII	llevan	en	sí
despiertos	 la	 dignidad	 y	 el	 corazón.	 Se	 equivoca	 la	 osadía	 nordetana
apoyando	su	encono	en	los	fusiles	españoles;	y	los	mineros,	que	lo	saben	así,
descansan	en	la	misma	fuerza	con	que	se	les	quiere	amenazar.

El	 jefe	 de	 esta	 primera	 expedición	 es	 un	 oficial	muy	 amable,	 amigo	 de
José	Luis,	con	quien	organiza	el	convoy	que	en	Naya	debe	enlazarse	al	que
envía	 Dite;	 doscientos	 niños	 de	 ambas	 poblaciones,	 arrebatados	 a	 la
indigencia	por	la	noble	ciudad	de	Estuaria.

Otros	 vecindarios	 de	 la	 provincia	 reclaman	 su	 derecho	 a	 ejercer	 esta
imperiosa	caridad,	y	ya	las	madres	sólo	tienen	valor	para	extender	los	brazos
con	el	fruto	marchito.

Santiago	Estévez	recorre	consternado	las	filas	de	viajeros:	una	parte	santa
y	doliente	de	sus	discípulos	va	en	el	sartal	de	criaturas	 famélicas,	ultrajadas
con	impune	crueldad.

Por	 aquellos	 infelices	 torció	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 y	 se	 hizo	maestro	 de
escuela,	 sin	 pedir	más	 que	 una	 cuadra	 y	 unos	 carteles.	Cada	 semana	 en	 un
barrio,	 con	 desvelos	 continuos	 y	 apostólica	 sencillez,	 fué	 alumbrando	 la
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inteligencia	 de	 los	mártires,	 que	 hoy	 le	miran	 como	 a	 un	 desconocido,	 con
unos	ojos	muy	grandes	y	muy	tristes,	lejanos	y	turbios.	Hace	poco	más	de	un
mes	que	el	laberinto	de	la	huelga	le	distrae	de	sus	párvulos,	y	él	tampoco	los
reconoce	 entre	 los	 pingajos	 de	 la	 ropa	 y	 la	 escualidez	 espantable	 de	 los
cuerpos.	Todos	se	parecen,	confundidos	en	una	misma	expresión	de	 tortura;
algunos,	 cuando	 Santiago	 les	 habla,	 quieren	 sonreír	 y	 descubren	 las	 encías
exangües,	con	un	gesto	espectral.

El	 filósofo	 recibe	 llorando	 aquellas	 inolvidables	 sonrisas,	 y	 ruega
mentalmente:	 ¡Oh	 Señor,	 que	 tocasteis	 los	 montes	 y	 exhalaron	 humo;	 Vos
llevaréis	 a	 los	 pequeñuelos	 y	 los	 sustentaréis	 sobre	 vuestras	 alas!	Y	 va	 de
unos	en	otros,	poseído	de	fervor	y	de	misericordia.

Las	mujeres,	que	le	tienen	por	un	sabio	y	por	un	ángel,	le	veneran	llenas
de	admiración;	 saben	que	sufre	y	comprenden	que	está	 rezando.	Al	advertir
un	sabor	de	esperanza	en	la	amargura	de	aquellas	despedidas,	se	derriten	en
gratitud,	y	hasta	se	acuerdan	de	Jacobo	Pmip,	tan	diligente	para	mostrarse	en
público	como	un	gran	amigo	de	los	pobres;	imaginan	que	le	deben	el	favor	de
que	los	niños	vayan	en	el	tren	y	quisieran	darle	las	gracias.

Es	que	el	optimismo	candoroso	de	este	pueblo	sé	satisface	muchas	veces
con	que	le	miren	y	le	sonrían,	sin	desconfiar	de	los	hipócritas.

Pero	el	embaucador	no	asoma	por	allí,	y	Santiago,	que	le	oye	nombrar,	no
se	turba	ni	interrumpe	el	soliloquio	de	su	corazón…

Parece	que	ha	crecido	José	Luis.	Mucho	más	delgado,	vestido,	casi,	como
un	 obrero,	 se	 multiplica	 ordenando	 los	 grupos	 y	 prometiendo	 a	 los	 que	 se
quedan	cuanto	piden	en	 la	ansiedad	del	 trance.	Porque	él	va,	en	nombre	del
Sindicato,	a	entregar	los	niños	y	vigilar	su	asistencia.

La	 juventud	 y	 abnegación	 de	 este	 aliado	 edifica	 a	 los	 mineros,	 que	 le
adoran	y	confían	en	él.	Mientras	escucha	complaciente	mil	recomendaciones
de	las	madres,	le	observa	el	oficial	sin	acabar	de	sorprenderse	con	el	cambio
insólito	de	 su	amigo,	 a	quien	conoció	en	Madrid	entre	periodistas	 alegres	y
derrochadores,	hace	apenas	un	año.

También	el	presidente	y	el	médico	necesitan	hablar	con	José	Luis;	quieren
hacerle	los	últimos	encargos	para	que	desde	la	capital	fomente	el	propósito	de
recoger	 a	 las	mujeres	 encintas	 y	 criadoras:	 es	 un	 proyecto	 generosísimo	 de
toda	Andalucía	que	exige	una	inmediata	realización.

—¡Cómo	libertar	al	resto	de	los	niños!	—encarece	Santiago	con	angustia
—.	¡Estos	son	tan	pocos!

—Sí;	pasado	mañana	sale	otra	expedición	—responde	Echea.
Garcillán	le	pone	la	mano	cariñosamente	en	el	hombro.
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—Yo	vendré	a	buscarla	y	rescataré	a	Anita.
El	padre	se	estremece.
—No	 ha	 de	 ser	 de	 las	 primeras	 en	 salvarse	 —dice.	 Y	 luego,	 con	 una

preocupación	que	se	le	escapa:	—¡Quiera	Dios	que	no	sea	la	última!
Está	muy	caviloso,	como	si	le	mordiese	una	secreta	inquietud.
Le	suponen	sus	camaradas	 impaciente	por	el	 intento	heroico	de	Gabriel,

punzado,	igual	que	ellos,	por	las	desazones	de	cada	hora.
Y	se	ocupan	de	otras	novedades,	 comentando	el	 suceso	más	 reciente:	 la

huelga	de	todos	los	oficinistas	españoles	de	la	zona,	que,	por	primera	vez	en
aquella	 lucha	 social,	 se	 adhieren	 a	 los	 obreros,	 como	una	 protesta	 al	 edicto
incalificable	de	Leurc.

Aurelio	se	anima	con	esta	conversación:
—¡Es	para	nosotros	un	gran	triunfo!
—Y	para	España	un	buen	síntoma	espiritual	—añade	Estévez.
—Hay	que	 celebrarlo	—propone	 el	médico—.	Yo	he	 recibido	hoy	unas

pesetas;	cenaremos	bien…
Vuelve	la	mirada	a	su	alrededor,	con	el	recelo	de	quien	delata	un	crimen,

y	se	arrepiente	de	 lo	que	va	a	decir,	 creyendo	que	 le	miran,	acusadores,	 los
ojos	voraces	de	la	multitud.

—Cenaremos	un	poco	mejor	—concluye	con	ingenuidad—.	Y	daré,	como
otras	veces,	lo	que	tengo	a	la	caja	del	Sindicato.

Pertenece	 a	 una	 familia	 acomodada,	 que	 aunque	 le	 juzga	 loco	 no	 le
abandona;	él	admite	cuanto	 le	ofrecen	y	continúa	allí	voluntario	de	 la	causa
obrera,	 padeciendo,	 como	 un	 huelguista	 más,	 el	 azote	 de	 rigurosas
penalidades.	Sus	compañeros	no	han	tenido	ánimos	para	carecer	de	la	paga,	y
emigran	mientras	este	soñador	ayuna,	con	el	botiquín	vacío,	sin	posibilidad	de
asistir	a	toda	la	clientela	del	Sindicato,	y	unido	a	la	organización	por	vínculos
inquebrantables	 del	 sentimiento.	 Últimamente	 está,	 también,	 un	 poco
enamorado	 de	 Rosarito	 Garcillán,	 poseído	 de	 una	 reverencia	 silenciosa	 y
romántica	 por	 la	 admirable	 niña	 que	 no	 le	 puede	 querer.	 Esta	 misma
certidumbre	 le	 empeña	 más	 en	 un	 culto	 seráfico	 y	 tranquilo,	 con	 algo	 de
fraternal	 inclinación.	 Ha	 intentado	 que	 de	 su	 dinero	 goce	 la	 muchacha
directamente,	en	 la	espantosa	carestía	de	recursos,	pero	reina	una	invencible
honradez	 en	 la	 administración	 de	 la	magna	Huelga,	 y	 por	 los	 umbrales	 del
Centro	sólo	pasan	aquellos	dones	comunes	que	se	extienden	en	migas	de	pan
a	los	sesenta	mil	necesitados	de	la	Asociación.

Alejandro	 Romero,	 incapaz	 de	 romper	 la	 armonía	 de	 aquella	 práctica
evangelizadora,	siente	crujir	en	su	bolsillo	los	billetes	de	banco,	y	se	dispone,
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arrogante,	a	la	abstinencia,	como	buen	caballero	del	Ideal.
Media	 la	 tarde	 bajo	 el	 deslumbramiento	 de	 las	 nubes.	Hay	 una	 pesadez

congojosa	 en	 el	 ambiente:	 los	 horizontes,	 limitados	 por	 la	 altura	 de	 las
pizarras,	arden,	sinuosos,	y	aquí	cerca,	las	colinas	rojas,	los	vacies	sombríos,
guardan	un	pávido	silencio.

El	valle	está	 inerte,	 raído	por	el	moho	y	el	hollín,	 acuchillado	de	zanjas
como	si	hubiese	muerto	agredido	por	un	titánico	puñal.

La	 cinta	 del	 ferrocarril	 se	 ha	 vuelto	 negra;	 desde	 que	 no	 la	 tiñen	 los
minerales,	 aparece	 oscurecida	 por	 la	 escoria	 que	 le	 sirve	 de	 grava,	 y	 hoy
recoge	 la	 atención	 general	 de	 una	manera	 anhelosa	 cuando	 parte	 el	 convoy
llevándose	a	los	inocentes,	escogidos	entre	los	más	amenazados.

De	pie	en	un	estribo,	junto	al	oficial,	grita	José	Luis:
—¡Viva	Estuaria!
La	voz	alentadora	se	extingue	en	la	respuesta	de	un	enorme	sollozo;	nadie

deja	de	poner	sus	lágrimas	en	aquel	fuerte	murmullo:	el	ademán	instintivo	de
la	despedida	levanta	los	brazos	hacia	Dios.

Unos	 soldados	 en	 el	 andén	 saludan	 a	 los	 emigrantes	 con	 espontáneo
tributo.	El	cura	de	Los	Fresnos,	inclinado	sobre	tantas	agonías	en	las	últimas
semanas,	 sale	 de	 un	 rincón,	 se	 descubre,	 y	 adelantándose	 por	 la	 vía	 con
solemnidad,	bendice	al	tren.

Anochece:	está	el	cielo	occidental	cuajado	de	sangre	y	de	luz.
No	se	sabe	quién	ha	dicho	que	del	pozo	Berta	sale	una	bocanada	de	humo.
Se	discute	la	noticia,	pero	la	gente	corre	al	valle	interior,	sube	a	la	Mesa

de	los	Pinos,	enfila	el	parque	de	Vista	Hermosa	y	ve	que,	en	realidad,	está	lo
sumo	del	pozo	envuelto	en	una	vaharina	que	no	parece	la	calura	de	la	tierra.

De	pronto	de	aquella	nube	cándida	y	sutil	arde	una	llama	breve	y	azul,	se
retuerce,	se	encabrita	y	se	hace	roja	como	la	lumbre	del	ocaso.

Una	 gran	 exclamación	 sostenida	 y	 aguda	 recibe	 por	 todas	 partes	 a	 esta
evidencia	 del	 incendio;	 las	 lenguas	 estridentes	 de	 las	 llamas	 vuelven	 a
señorearse	del	espacio;	el	héroe	rojo	resucita	erguido	frente	a	los	patronos:	el
Fuego	alienta,	amenaza	y	se	burla,	en	la	mano	vengadora	del	obrero	esfinge.

Es	imponderable	el	furor	de	don	Martín.
Está	meditabundo	 entre	 su	 corte	 nordetana,	 cuando	 la	 chispa	 luce	 en	 el

orgulloso	 brocal,	 lo	 mismo	 que	 si	 la	 hubiese	 prendido	 el	 vuelo	 de	 un
relámpago,	allí	a	la	vista	de	Leurc,	sentado	con	sus	compatriotas	al	oreo	de	la
noche	en	la	penumbra	del	jardín.
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Ya	no	se	oyen	en	el	Parque	risas	de	niños,	ni	voces	argentinas	de	mujer;
sólo	quedan	en	el	barrio	aristocrático	algunas	señoras	mercenarias,	que	se	ríen
muy	poco:	miss	Clara	Ylevol	y	otras	institutrices	semejantes,	convertidas	en
amas	de	gobierno,	doncellas	y	guisadoras	a	la	vez.

Las	 mujeres	 ricas	 han	 emigrado	 con	 sus	 hijos	 a	 las	 playas	 de	 moda,
huyendo	de	 las	 incomodidades	 insufribles	 de	 la	 huelga.	No	 renuncian	 a	 sus
proyectos	humanitarios	ni	a	sus	campañas	sociológicas:	estos	planes	se	dejan
para	el	otoño,	cuando	cese	el	calor	y	se	calme	la	fiebre	de	la	chusma.

Sólo	 una	 dama	 triste	 y	 luctuosa	 y	 una	 niña	 rubia,	 vestida	 también	 de
negro,	 cruzan	 los	 jardines	 por	 las	 tardes,	 cogidas	 de	 la	mano,	 suspirantes	 y
calladas:	 la	 viuda	 de	 Erecnis	 espera	 con	 su	 hija	 el	 aviso	 de	 un	 buque	 para
volver	desde	Estuaria	a	Nueva	York.

Veranean	 los	 señores	 solos,	 holgando	 a	 su	 pesar,	 pero	 bien	 asistidos	 de
comestibles	por	el	 tren	nordetano,	y	hasta	un	poco	atendidos	personalmente,
gracias	a	él,	que	ha	deslizado	en	Vista	Hermosa	algún	esquirol	con	destino	a
los	 quehaceres	 más	 humildes,	 en	 mucho	 secreto,	 sin	 que	 esta	 servidumbre
trascienda	de	los	cercados	señoriales.	En	los	servicios	del	exterior	se	ocupan
los	 jefes	subalternos,	obligados	a	cargar	bultos	desde	el	 ferrocarril,	sacos	de
provisiones,	 fardos	 y	 baúles	 que,	 por	 cierto,	 manejan	 muy	 bien:	 los
huelguistas	se	divierten	con	esta	observación	y	aseguran	que	todos	los	altivos
señores	del	Parque	han	sido	mozos	de	cuerda	en	su	país…

Se	 encoleriza	 muchísimo	 el	 Director	 exigiendo	 con	 violencia	 que	 se
apague	 inmediatamente	 la	 fogata	 del	 pozo.	 Grita	 y	 alborota	 cegado	 por	 la
rabia;	 da	 unas	 órdenes	 absurdas	 que	 nadie	 puede	 obedecer,	 y	 vuelve	 a
preguntar,	 rencoroso,	 por	 Jacobo	 Pmip:	 quiere	 pedirle	 cuentas	 de	 aquel
siniestro	horrible,	tan	distante	a	los	augurios	del	espía.

Tres	millones	de	pesetas	ha	costado	la	obra	del	pozo,	y	tres	años	de	labor:
es	 el	 camino	 triunfal	 de	 la	 casa	 Rehtron	 por	 los	 almadenes	 riquísimos	 de
España;	 el	 gran	 cauce	 de	 oro	 para	 los	 invasores;	 el	 atrio	 decorativo	 de	 la
Mina;	 la	 torre	 feudal	 de	 Nordetania	 en	 Sierra	 Morena,	 ostentando	 como
pendón	 un	 nombre	 extranjero	 de	 mujer…	 ¡Y	 no	 se	 puede	 quemar,	 no;	 es
imposible!…	A	ver:	¿dónde	está	Jacobo	Pmip?

Le	llaman	y	no	acude;	le	buscan	y	no	parece.
—¡Le	 ha	 tragado	 la	 tierra!	 —murmuran	 los	 guardiñas,	 mientras	 los

paisanos	del	ingeniero	piensan	en	una	traición,	origen	de	la	fuga.
Pero	ya	sube	don	Martín	a	su	caballo	rubicán;	le	espolea	fogoso,	y	corren

bruto	y	jinete	unidos	en	un	mismo	coraje,	igual	que	una	sola	bestia,	no	saben
a	qué.
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Al	Director	le	enfurece	la	tremenda	luz	encendida	sobre	la	obscuridad	de
su	casa	como	un	reto	escandaloso;	la	quiere	apagar;	daría	en	este	instante	la
vida	 por	 lograrlo:	 ninguna	 grave	 lesión	 de	 la	 huelga	 le	 ha	 dolido	 en	 sus
intereses	de	un	modo	tan	frenético.

Pasa	locamente	encima	de	las	albitanas,	aplastando	las	flores	muertas	de
calor;	 su	 carrera	 impulsa	 las	 hojas,	 que	palidecen	 sin	 caer,	 abrasadas	por	 el
ascua	de	agosto,	y	se	quedan	temblando	en	los	arbustos	y	los	rosales,	en	los
tamarindos,	en	el	panjil	y	el	ciclamor.

Detrás	 de	 don	Martín	 los	 señores	 del	 Parque	 se	 asoman	 indecisos	 a	 las
solanas	ya	las	veredas,	salen	a	las	portillas,	escuchan	y	atienden,	perturbados
con	el	nuevo	revés.

Suena	 el	 galope	 del	 caballo	 en	 la	 carrasca,	 y	 cuando	 se	 extingue	 aquel
rumor,	quédase	el	solar	apagado	y	mustio,	dormido	en	el	caliente	silencio.

Al	pararse	con	la	huelga	el	costoso	mecanismo	que	surte	de	agua	y	de	luz
a	 los	 jardines,	 se	 ha	 roto	 la	 dulzura	 musical	 de	 las	 fuentes	 y	 el	 gallardo
temblor	de	los	surtidores;	se	han	postrado	las	rosas	antes	de	nacer,	sedientas
en	 la	 cuna	 del	 capullo;	 se	 han	 abatido	 los	 árboles	 flagelados	 por	 el	 sol:	 la
residencia	patronal	tiene	un	semblante	descuidado	y	hostil.

Acaban	 los	demás	 jefes	por	seguir	al	Director;	 se	movilizan	guardiñas	y
soldados,	 pero	 el	material	 de	 salvamento	 no	 funciona	 y	 los	 técnicos	 opinan
que	el	desastre	no	da	treguas.

Se	 requieren	 auxilios	 a	 la	 capital	 con	 una	 prisa	 vertiginosa,	 y	 la	 noche
crece	bajo	 la	desesperación	de	Leurc,	que	al	fin	regresa	al	Parque	rendido	y
enervado,	sin	sombrero	ni	corbata,	suelto	el	pretal	de	la	montura,	reluciente	el
caballo	de	sudor,	como	si	ambos	llegasen	de	reñir	un	desafío.

Y	 se	 queda,	 frente	 a	Vista	Hermosa,	 la	Sombra	Negra,	 brava	 y	 terrible,
ardiente	 en	 la	 devastación	 del	 paisaje,	 con	 el	 fuego	 cárdeno	 del	 pozo	 y	 la
lumbre	amarilla	de	la	luna.

Por	 las	 orlas	 de	 todos	 los	 caminos	 se	 extienden	 con	 las	 bandas	 de
huelguistas	unos	comentarios	durables	como	la	murmuración	de	las	abejas.	Se
ha	cumplido	el	juramento	del	presidente:	hay	un	poder	mayor	que	la	soberbia
del	enemigo,	una	voluntad	milagrosa	en	el	alma	de	la	organización.

Y	se	presiente	un	nombre;	sale	del	secreto,	misteriosamente,	una	certeza:
—¡Gabriel	Suárez!	—pronuncian	con	asombro	y	beatitud	miles	de	labios.
La	figura	triste	del	minero	se	agiganta	desde	el	abismo	hasta	las	cumbres,

llena	los	montes,	colma	los	valles,	ungida	por	la	gracia	del	holocausto.
Se	habla	con	veneración,	igual	que	de	un	muerto	insigne,	de	aquel	hombre

casi	extraño	a	las	minas,	enamorado	y	doliente,	que	anduvo	por	las	anchuras
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de	España	y	las	fronteras	de	los	mares.	Su	recuerdo	tiene	un	fondo	enigmático
y	oculto	que	aumenta	las	admiraciones:	vivió	allí	el	héroe	como	un	idólatra	de
la	 tristeza;	 guardó	 siempre	 en	 los	 ojos	 el	 atisbo	 de	 las	 cosas	 lejanas,	 la
impaciencia	del	Amor	y	de	la	Libertad.

Aunque	la	gente	no	conoce	los	arcanos	de	aquel	espíritu,	los	adivina	y	los
busca.	 Y	 el	 nombre	 de	 Gabriel	 se	 enciende,	 apasionado,	 en	 millares	 de
conciencias:	 es	 otro	 luminar	 inextinguible	 erguido	 en	 esta	 jornada	 sobre	 las
multitudes,	mientras	la	noche	bate	en	la	roca	del	Tiempo.

Del	 silencioso	 vengador	 se	 sabe	 con	 claridad	que	 le	mataron	una	 hija	 y
que	tiene	una	mujer:	a	ella	acuden	todos	los	pensamientos	como	incensarios,
todos	los	murmullos	como	oraciones.

Aurora	percibe	con	intuitiva	lucidez	el	calor	de	aquel	homenaje;	pregunta,
inquiere,	 y	 sostenida	por	 la	 ansiedad,	 con	el	 ahinco	 sobrehumano	del	 amor,
sube	a	una	ruta	que	la	muestra	el	incendio.

Es	pleno	día;	la	luz	exalta	el	paisaje	y	el	pozo	Berta	se	distingue	envuelto
en	 un	manto	 de	 humo:	 el	 sol	 apura	 en	 su	 volcán	 las	 flamas	 de	 la	 Sombra
Negra.

Los	 ojos	 calenturientos	 de	 la	 moza	 arden	 con	 el	 astro	 y	 trasuntan	 la
tragedia	feroz	de	las	montañas.

No	 sabe	 Aurora	 el	 tiempo	 que	 permanece	 allí,	 insensible	 al	 calor,
zahareña,	muda,	sin	acordarse	de	los	amigos	que	la	acompañan.

—¡Vamos!	—le	ruega	Dolores	conteniendo	su	voz	lamentable.
Y	Estévez,	compungido	de	angustia,	insiste:
—¡Vamos!
No	 responde.	 Siente	 una	 delectación	 espantosa	 ante	 el	 suplicio	 de	 las

piedras,	heridas,	quemantes	y	desnudas,	y	ante	la	nube	casi	inmóvil	de	aquel
humo	traspasado	de	 luz:	 la	pira	del	sacrificio	que	sube	al	cielo	derecha	y	se
difunde	en	el	sol.

El	monte	le	devuelve	las	miradas	con	los	ojos	sombríos	de	los	túneles:	y
así	están	la	sierra	y	la	mujer	un	largo	rato,	mirándose	inflamadas	de	horror.

Las	 pupilas	 de	 Aurora,	 del	 color	 de	 la	 esperanza,	 tienen	 en	 su	 fondo
insondable	una	pregunta:	¿Volverá?…

Sabe	la	joven	que	en	la	contramina	se	están	hundiendo	los	pisos;	que	las
tierras,	ameradas	y	libres,	sepultan	a	cada	instante	las	derrotas,	y	que	sólo	un
milagro	divino	puede	salvar	a	Gabriel.

Pero	se	deja	influir	por	las	razones	del	maestro.
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—Lo	mismo	que	llegó	hasta	el	pozo	desde	una	caña	distante,	llegará	hasta
una	salida.

—¡Sí!…
Quiere	la	desdichada	tener	valor	y	confiar;	dulcifica	el	rostro,	sublima	aún

el	corazón	y	se	apoya	con	gratitud	en	el	brazo	de	Dolores.
Sirve	 ésta	 de	 sostén	 no	 pocas	 veces	 en	 el	 hogar	 que	 comparte;	 su

resistencia	 corporal	 y	 su	 buen	 ánimo	 la	 defienden	 con	 brío	 del	 ayuno.	 Y
acaricia	con	solicitud	la	mano	lánguida	de	Aurora	entre	las	suyas,	maternales,
mientras	vuelven	los	tres	a	la	ciudad	por	los	atajos	de	una	senda	romana,	dura
todavía	sobre	los	cimientos	peñascosos.

Está	 la	 población	 silente;	 levantadas	 las	 tiendas;	 vacías	 muchas	 casas;
dormidas	otras	bajo	los	rigores	meridianos	y	el	desaliento	de	los	vecinos.

La	serrana	suspira:
—¡Cuánta	 malaventura!…	 ¡Parece	 que	 han	 pasado	 por	 aquí	 las	 siete

naciones!
—¡Puede	ser!	—arguye	Estévez	procurando	sonreír.
—Sí;	muchas	razas	nos	han	explotado…	Se	cuenta	que	este	pueblo	era	en

sus	albores	una	aldea	florida	y	se	llamaba	Nuestra	Señora	del	Río	Tinto.
Aurora	no	se	decide	a	hablar	por	miedo	a	que	se	le	escapen	los	sollozos:

tiene	delante,	como	una	niebla	de	los	sentidos	y	de	las	cosas,	el	humo	lejano	y
recto	de	la	pira.

Y	Dolores	se	desvive	por	fortalecer	el	quebranto	de	su	compañera.
—¿Quieres	 —le	 dice	 con	 toda	 la	 dulzura	 de	 su	 acento	 andaluz—	 que

empecemos	hoy	a	rezar	el	quinario	del	Señor?
La	muchacha	se	encoge	de	hombros;	luego	responde	que	sí	con	la	cabeza.

Necesita	abrirse	una	fuente	de	consuelo	inmortal:	¡pero	no	ha	rezado	nunca!
Santiago	 lo	adivina	y	 le	produce	un	asombro	 infinito	 la	calidad	angélica

de	aquella	mujer:	conoce	su	historia,	recibe	el	excelso	perfume	de	su	bondad,
y	 piensa	 que	 está	 obligado	 a	 no	 consentir	 la	 sed	 desesperada	 de	 semejante
corazón.

Cuando	Aurelio	supo	que	Gabriel	daba	señales	de	vida	y	de	venganza	en
la	hondura	de	las	trincheras,	sintió	un	gozo	y	un	malestar	indecibles:	la	alegría
de	 cumplir	 su	 promesa	 reparadora	 y	 justa	 a	 los	 hambrientos,	 y	 el	 temor	 de
perder	al	amigo,	venerado	ya	como	un	mártir.

Pero	 todas	 sus	 incertidumbres	 se	 mitigaban	 en	 un	 presentimiento:	 le
harían	 responsable	 de	 la	 quema	 del	 pozo	 y	 tendría	 la	 compensación	 de
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inmolarse	él	también.
Fuese	 a	 ver	 la	 hoguera	 sagrada,	 imponente	 en	 el	 silencio	majestuoso	de

los	montes,	y	sintió	el	arrebato	de	su	lumbre	como	un	ímpetu	nuevo	de	sangre
espiritual.

Volvió	a	Nerva	más	enardecido	que	nunca	en	su	misión;	se	sobrepuso	al
tormento	 de	 todas	 las	 calamidades	 humanas	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche
trabajando:	 quería	 hacer	 su	 diaria	 información	 para	 la	 prensa	 de	Madrid	 y
disponer	otras	muchas	cosas	urgentes.

Le	ayudó	Romero	hasta	el	amanecer,	y	viéndole	tan	avisado	y	presuroso,
díjole	al	despedirse:

—Parece	que	también	usted	emigra	y	que	está	preparando	el	equipaje.
—Es	posible	—sonrió	el	presidente	con	placentera	naturalidad.
Y	el	médico,	tomándolo	a	broma,	se	marchó	descuidado	a	dormir.
Hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana	 siguió	 Echea	 escribiendo	 en	 la	 oficina,

acompañado	de	Enrique	Salmerón,	menos	hábil	que	sus	amigos	de	 la	Junta,
pero	muy	diligente	y	servicial.

Le	enteró	Aurelio	de	algunos	pormenores	que	él	solo	conocía,	referentes	a
la	 administración	de	 los	 socorros;	 le	dio	varios	papeles	de	 importancia,	 que
ordenó	a	última	hora,	y	le	mandó	acostarse.

El	muchacho,	algo	sorprendido,	a	su	vez,	miróle	fijamente	y	exclamó:
—¡Cualquiera	diría	que	estás	haciendo	testamento!
Volvió	el	presidente	a	sonreír.
—No;	 es	 que	 al	 ausentarse	 Garcillán	 conviene	 que	 de	 ciertas	 cosas	 te

ocupes	tú.
Bajó	Dolores	solícita	con	un	cocimiento	de	raíces	montaraces	importadas

de	ultrasierra,	y	unas	prodigiosas	tostadas	de	pan.
El	agua	no	tenía	azúcar,	pero	los	dos	hombres	dijeron	que	sabía	muy	bien:

la	sorbieron	con	deleite	y	Enrique	se	fué	a	descansar.
Más	 tarde,	cuando	Aurelio	oyó	arriba	 los	pasos	de	 las	muchachas,	quiso

hablar	con	Rosarito.
Ella	se	presentó	con	afanosa	prontitud,	inquieta	porque	Aurora	empezaba

a	tener	noticias	del	siniestro	y	quería	ir	a	Dite.
Llegó	 entonces	 Santiago,	 del	 Ventoso:	 aquella	 noche	 le	 había	 tocado

dormir,	como	a	Félix	Garcés.
Y	 mientras	 en	 el	 piso	 decidían	 la	 dolorosa	 excursión,	 abajo	 Echea

comenzó	a	decir:
—Precisamente	del	incendio	teníamos	que	hablar.
—¿Nosotros?
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—Sí…	Espero	que	me	vendrán	a	detener.
—¡Ah!
—Hice	en	público	un	juramento	que	se	cumple	y	del	cual	tengo	que	salir

fiador.
—¿Con	la	libertad?
—Supongo…
Se	 miraban	 muy	 prevenidos,	 tratando	 de	 esconderse	 el	 uno	 al	 otro	 la

interna	desolación.
Aurelio	se	atrincheró	en	aquel	esforzado	disimulo	y	predijo:
—Será	usted	muy	valiente	y	me	dará	ánimos;	necesito	que	me	ayude.
No	era	verdad:	estaba	sereno,	casi	alegre,	pero	debía	estimularla	así.	Y	la

muchacha	respondió,	acorde	y	vibrante,	 lo	mismo	que	una	lira	en	las	manos
de	él:

—¡Seré	como	usted	quiera!
No	se	hablan	con	los	labios,	nunca,	de	amor,	y	un	sosiego	bonancible	posa

en	 sus	 almas	 desde	 que	 las	 prohibiciones	 no	 sofrenan	 los	 pensamientos	 ni
privan	 a	 los	 ojos	 de	 contar	 lo	 que	 las	 palabras	 no	 saben	 decir.	 Tan	 dulce
descanso	es	un	gran	lenitivo	en	la	áspera	lucha	de	sus	vidas,	como	la	mutua
seguridad	 de	 su	 pasión	 es	 una	 esperanza	 inagotable;	 para	 merecer	 estos
beneficios,	Rosario	procura	ser	la	primera	víctima	en	la	diaria	tribulación,	en
tanto	que	los	recibe	Aurelio	por	alta	recompensa	de	todos	sus	dolores.

Y	 en	 aquella	 hora,	 sentíanse	 a	 la	 vez	 grandes	 y	 tristes,	 fuertes	 y
compadecidos,	mirándose	angustiados	en	la	zozobra	turbia	de	la	separación.

—Acaso	no	se	atrevan	a	detenerle	a	usted	aquí,	entre	 los	huelguistas	—
insinuó	la	joven,	asiéndose	a	una	feliz	probabilidad.

—Nos	 suponen	 muy	 abatidos;	 ya	 ve	 usted	 cómo	 nos	 desafían…	 Y
buscarán	una	buena	ocasión…

—¿Cuándo?
—Hoy	mismo.
—¿Lo	sabe	usted?
—Lo	presiento.
—¡Si	usted	huyera!…
—No;	prenderían	a	otro	en	mi	lugar,	y	quiero	ser	yo	el	responsable	de	mis

palabras.
—Entonces,	¿no	hay	remedio?	—preguntó	Rosario	trémulamente,	blanco

el	rostro	suavísimo,	quebrada	la	voz	en	un	fracaso	indecible.
Tuvo	Aurelio	una	honda	lástima	de	aquella	inquietud,	casi	infantil,	y	dijo

a	 su	 amiga	 muchas	 cosas	 ilusionadas	 y	 fervientes:	 Él	 quedaría	 libre	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	277



pronto;	ganarían	la	horrenda	batalla	contra	el	egoísmo	patronal,	sin	más	armas
que	las	del	corazón;	 tendrían	el	orgullo	de	vencer	a	 los	 invasores;	de	 izar	 la
bandera	 española	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 «torre	 feudal»	 y	 en	 las	 cumbres	 de
Salomón,	 devuelta	 a	 su	 dominio	 desde	 los	 canales	 de	 Estuaria	 a	 la	 roca
ingente	de	la	última	tierra.

Hablaron	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 sala	 central,	 vacía	 y	 sonora,	 olvidando
Rosarito	 sus	 quehaceres,	 subyugada	 por	 el	 acento	 cálido	 y	 profundo	 del
campeón;	unirse	a	tales	empresas	y	llegar	a	logros	tan	altos	y	tan	puros	con	el
hombre	amado	parecíale	una	culminación	sublime	de	la	dicha.

Viéndola	confiar,	se	detuvo	Aurelio	en	realidades	más	cercanas.	Nombró
a	Anita	con	ternura,	y	Rosario	dijo	pesarosa:

—Me	la	quitarán;	José	Luis	quiere	llevarla	cuanto	antes.
—Tal	vez	no	sea	preciso;	yo	aguardo	muchas	soluciones	ventajosas…	Si

fuera	menester…
—La	dejaré	ir	—prometió	la	muchacha,	calando	los	temores	del	padre.	Y

añadió	 con	 ardimiento	 ejemplar:	—Mi	 hermano	 y	 yo	 permaneceremos	 aquí
representándole	a	usted	y	sosteniendo	la	organización	con	los	amigos	que	nos
quedan.

—¡Gracias,	gracias!;	no	esperaba	yo	menos.	Hay	que	mantener	 en	estos
corazones	el	fuego	del	ara	universal,	y	nadie	como	usted	para	conseguir	que
nuestra	lámpara	no	se	consuma.

Jamás	 le	 había	 parecido	 Rosario	 tan	 codiciable.	 La	 adoraba	 así,
divinamente	 sacrificada	por	el	 amor	a	él,	y	 a	 cuantos	«padecen	persecución
por	 la	 justicia»,	 y	 al	mismo	 tiempo	 su	 egoísmo	 de	 hombre	 se	 dolía	 bajo	 la
santa	 locura	 de	 la	 inmolación:	 quería	 evitar	 los	 sufrimientos	 de	 la	 amada,
consolarlos,	resarcirlos	con	bienes	materiales.

Abismó	ella	sus	magníficos	ojos	en	los	de	él,	sorprendióle	aquellas	ideas
penumbrosas,	y	afirmó	denodada:

—Yo	soy	muy	robusta.
—¡De	alma,	sí!
—Y	 de	 salud	 corporal.	 Nada	 me	 puede	 ocurrir,	 porque	 no	 matan	 las

privaciones	cuando	se	endulzan	con	íntimas	promesas.
—¡Eso	es	cierto!	—murmuró	él,	acordándose	estremecido	de	la	madre	de

Anita.	Pensó	entonces	que	tenía	Rosario	alientos	de	vencedora,	y	se	volvió	a
tranquilizar.	Le	hizo	algunas	recomendaciones	sobre	la	comunicación	que	ella
sostenía	 con	 las	 sociedades	 extranjeras,	 y	 cuando	 hablaban	 de	 Aurora
fraternalmente,	llamó	Dolores	a	la	señorita.
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Poco	 después,	 la	 joven	 cuidaba,	 sola,	 de	 los	 niños,	 mientras	 Aurelio
escribía	unas	cartas,	escuchando	los	pasos	menudos	de	 la	niña	y	el	 trajín	de
Rosario	por	las	habitaciones.

Estaba	 la	 ciudad	 muy	 caliente	 y	 muy	 silenciosa.	 El	 campeón	 había
doblado	la	cabeza	sobre	el	pupitre,	rendido	y	trasoñado,	cuando	se	oyeron	en
la	calle	unas	recias	pisadas,	y	en	el	portal	unos	golpes	urgentes.

—Es	la	Guardia	civil	—se	dijo	Aurelio,	espabilado	y	seguro.
Abrió	la	oficina,	y	allí	estaba	la	pareja,	reclamándole.	Uno	de	los	guardias

habló,	mesurado:
—Venimos	a	prenderte.
—Ya	lo	sé;	no	hagáis	ruido	y	esperadme	un	momento.
—Si	tienes	algo	que	recoger…
—No:	tengo	que	despedirme.
Subió	la	escalera,	y	en	el	pasillo	encontró	a	Rosario,	advertida	y	ansiosa:
—¿Tan	pronto…?
—¡Sí!
—¡Aurelio!
Él	le	tendió	las	dos	manos	con	un	ademán	vigoroso,	y	se	inclinó,	besando

a	su	hija,	que	llegaba	despacito.
—¿No	puede	usted	esperar	ni	un	minuto?
—¿Para	qué?
—¡Es	verdad!
Se	miran	hasta	el	fondo	del	alma,	en	una	entrega	tácita	y	solemne.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
Quedóse	la	muchacha	en	el	rellano	con	la	niña:	el	viajero,	desde	el	portal,

volvió	la	cara	hacia	ellas	muchas	veces.
Ya	en	 ruta	 le	comunicaron	 los	guardias,	 con	visible	desazón,	que	 tenían

órdenes	de	esposarle.
Se	conmovió,	pálido	y	siniestro.	En	seguida,	calmándose,	repuso:
—¡Es	que	me	conceden	los	entorchados!
Ofreció	 las	muñecas	 a	 la	 argolla,	 con	 arrogancia,	 y	 preguntó	 el	 camino

que	debía	seguir.
—El	de	la	estación.
Le	 llevaban	 en	 un	 tren	 especial	 como	 a	 las	 víctimas	 del	 trabajo,	 en

previsión	 de	 alborotos,	 a	 la	 hora	 meridiana,	 la	 más	 inerte	 y	 pasiva	 de	 la
ciudad.
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Iba	 el	 mozo	 descubierto,	 según	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 marchaba	 con
ligereza.

Desde	su	balcón	le	miraba	Rosarito,	abrazando	a	la	niña,	 impenetrable	y
absorta.

Él	 sintió	 la	mirada,	 y	 para	 agradecerla	 detúvose	 en	 la	 altura	 de	 la	 calle,
antes	de	volver	la	esquina.	Se	recortaba	su	perfil	solitario	en	el	cielo:	parecía
que	tocaba	con	la	frente	el	sol…

Vuelve	Aurora	con	sus	amigos	de	la	villa,	cuando	sale	de	Nerva	un	tren,
inusitado	y	misterioso,	con	rumbo	a	Estuaria.

Aun	está	Rosarito	Garcillán	mirando	aquel	fondo	azul	donde	se	destacó	la
imagen	del	prisionero.

Tiene	la	muchacha	los	ojos	deslumbrados	y	enjutos,	velada	la	expresión:
es	 la	diosa	vigilante	de	 la	 llamarada	purísima	 en	el	 eterno	hogar.	Pero	esta
virgen	moderna,	 con	 la	melena	 corta,	 como	 las	 antiguas	vestales,	 recoge	 en
sus	brazos,	amorosamente,	una	criatura.

La	ciudad	de	los	mineros	está	casi	abandonada.
Desde	la	detención	de	Aurelio	Echea,	sorprendente	como	un	rapto,	siguen

los	huelguistas	huyendo,	ordenados	y	pacíficos,	algunos	a	Portugal,	muchos	a
Estuaria	y	a	Cádiz	para	emigrar	a	las	Américas.

Han	sido	liberados	multitud	de	niños	y	mujeres:	los	escasos	vecinos	de	la
población	ya	no	parten	el	rebusco	de	la	miseria	entre	la	plaga	enorme	de	los
menesterosos.

Nada	se	sabe	de	Gabriel:	Aurora	le	espera	todavía.
Aun	echa	humo	 la	boca	del	 gran	pozo	maestro,	 que	 resplandece	por	 las

noches	con	unas	brasas	ocultas,	perseverantes.
La	desgraciada	moza	ve	arder	en	aquellos	escombros,	como	una	promesa,

la	 palpitante	 fibra	 de	 un	 corazón	 y	 vive	 con	 el	 oído	 atento	 en	 silenciosa
actitud:	su	ventana	parece	la	escucha	por	donde	ha	de	llegarle	un	aviso,	una
señal.

Pudo	Gabriel	sufrir	una	muerte	solitaria	y	tremenda	en	los	reventones	de
la	mina,	o	pudo	salir	a	la	luz,	romper	la	cadena	de	los	montes	y	salvarse	en	el
mar.	 Así	 piensa	 la	 enamorada	 triste	 durante	 sus	 horas	 menos	 crueles,
aprendiendo	 como	 una	 niña	 en	 las	 palabras	 del	 maestro	 los	 oráculos	 de	 la
perpetua	fe.

Anhela	 Estévez	 que	 la	 muchacha	 ilumine	 el	 acecho	 de	 sus	 creencias
inmortales,	y	apoye	su	dolor	en	la	seguridad	de	un	destino	sobrehumano.
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—Hay	que	vivir	para	merecer	—le	dice.	Y	la	prepara	a	una	confirmación
de	 su	 desventura,	 añadiendo:	 —La	 muerte	 es	 un	 vado	 entre	 los	 mundos:
somos	incorruptibles	en	Dios,	que	nunca	muere.

Recibe	Aurora	estremecida	estas	lecciones	que	se	convierten	en	bálsamos
de	 su	 alma.	 Rosarito	 la	 ayuda	 a	 confiar	 y	 creer,	 y	 ya	 no	 soporta	 con
exasperada	inquietud	la	pesadumbre	de	los	días.

Hace	 poco,	 en	 un	 camino	 de	 penitencia	 como	 todos	 los	 que	 anduvo,
levantó	a	su	hija	en	los	brazos,	ansiosa	de	posarla	en	los	umbrales	del	cielo.
Hoy	 tiene	 la	 impresión	 de	 haber	 conseguido	 aquel	 propósito	 a	 costa	 de	 un
esfuerzo	 mortal,	 y	 es	 tan	 duro	 el	 cansancio	 de	 su	 carne,	 que	 apenas	 logra
sostener	al	niño	ajeno	cerca	del	corazón.

Pero	 no	 le	 quiere	 abandonar;	 se	 deja	 atender	 por	 sus	 amigos	 con	 una
sonrisa	 opaca	 y	 dulce,	 con	 el	 gasto	 de	 la	 infinita	 tristeza	 que	 consiente	 en
vivir,	 y	 no	 rehusa	 los	 humildes	 beneficios	 que	 la	 emigración	 concede	 a	 los
diezmados	hambrientos.

Llegan	siempre	a	la	Caja	obrerista	algunos	donativos	que	las	comisiones
de	huelga	extienden	con	relativa	eficacia	entre	los	habitantes	de	la	Mina:	ya	la
caridad	privada	no	es	 tan	 imperiosa	ni	 el	deber	 fraternal	 exige	un	constante
rigor.

Alejandro	Romero,	Estévez	y	 los	de	Garcillán,	disfrutan	con	el	 reducido
vecindario	una	tregua	del	hambre:	Anita	no	chupa	los	margallones	del	palmito
engañada	con	la	quimera	de	que	saben	a	alfajor…

Hoy	van	a	Estuaria	Santiago	y	José	Luis,	a	pie	hasta	Niebla,	para	 tomar
allí	mañana	muy	temprano	el	tren	procedente	de	Sevilla.	Después	que	hablen
con	Aurelio,	acaso	lleguen	a	Madrid:	el	estrago	de	las	poblaciones	huelguistas
es	 tan	absoluto,	que	pide	una	campaña	nacional,	hecha	con	amplitud	al	otro
lado	de	las	cumbres.

Salen	 los	 viajeros	 al	 mediar	 la	 tarde,	 con	 intención	 de	 caminar	 toda	 la
noche,	arrestados	ya	en	todos	los	ejercicios	de	la	paciencia.

Rosario	está	alegre	porque	llevan	noticias	suyas	al	prisionero	y	Aurora	les
despide	 muy	 conmovida:	 cualquier	 suceso	 la	 sacude,	 trémula	 bajo	 el
escombro	de	su	felicidad,	aguijada	en	su	espíritu	la	sensación	de	desesperanza
y	abandono	que	Santiago	se	empeña	en	combatir.

El	 la	 exhorta	 a	 confiar	 y	 a	 creer;	 la	 compadece	 con	 un	 sentimiento	 de
exaltada	 admiración.	 Aquel	 anillo	 de	 vulcanita	 que	 la	 muchacha	 luce	 le
perturba.	—¡Está	desposada	con	la	muerte!	—piensa.

El	aro	fúnebre	y	 la	mano	pálida	le	persiguen	con	misteriosa	fascinación:
¡nunca	 ha	 visto	 una	 novia	 tan	 triste	 ni	 jamás	 se	 ha	 inquietado	 así	 por	 otra
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mujer!…
Alcanzan	 los	 peregrinos	 el	 límite	 de	 la	 Mina	 por	 el	 borde	 negro	 del

ferrocarril,	 entre	 los	 hornos	 cuajados	 y	 las	 balsas	 corrosivas	 de	 la
cementación,	roto	el	almatriche,	dilatada	la	ponzoña	de	sus	venas	en	la	rojez
de	los	caminos.	Y	van	alejándose,	por	hoces	y	cañadas,	de	la	ruina	torva	del
país.

Quedan	 atrás	 los	 pueblos	 abandonados,	 los	 cementerios	 henchidos:	 la
muerte,	la	soledad,	la	perdición.

Se	confunden	las	moles	de	granito	con	las	tierras	abrasadas	del	cielo.	Está
la	 fiereza	 del	 paisaje	muda,	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 como	 espantada	 de	 sí
misma:	pudiera	oirse	el	golpe	de	un	ala	en	el	espacio.

De	 repente,	 en	 la	 cortadura	 de	 los	 declives	 se	 alza	 un	 aliento	 poderoso,
una	voz	sinuosa	y	convulsiva.

Es	el	río	que	baja	ciego	de	metales	desde	las	cuevas	de	los	montes:	es	el
Saquia	abismado	en	semilleros	de	riqueza	y	exterminio:	la	plata	gris,	el	cobre
azul,	 el	 vitriolo	marcial,	 el	 hierro	 que	 surte	 con	 fulgores	 de	 llama	 sobre	 la
lividez	de	las	espumas.

En	 la	 margen,	 encima	 del	 cardenillo	 venenoso,	 están	 sentadas	 unas
mujeres.

—Ahí	tiene	usted	un	grupo	de	emigrantes	—le	dice	el	maestro	a	su	amigo.
Una	de	las	viajeras	se	levanta	y	saluda	muy	cortés.
—¡Carmen!	 —exclama	 gozoso	 José	 Luis—,	 ¡Carmelita!,	 siempre	 te

encuentro	en	orillas	temerosas;	¿adonde	vas?
—A	Estuaria,	con	estas	compañeras.
Santiago	 reconoce	 a	 las	 caminantes	 mozas,	 y	 casadas	 algunas,	 todas

laceradas	por	un	mismo	torcedor.
—Vamos	—dice	Carmela	con	cierto	orgullo—	a	 trabajar	en	el	embalaje

de	las	frutas	que	los	barcos	y	los	trenes	llevan	muy	lejos	de	España.
Acciona	con	ímpetu,	como	si	su	ademán	hiciese	una	alusión	a	todo	el	seno

anchuroso	de	la	Tierra.
A	José	Luis	le	sorprende	mucho	no	hallar	a	la	joven	demacrada	y	marchita

como	 las	 otras	 mineras	 infelices:	 un	 encanto	 luminoso	 defiende	 aquella
dominante	hermosura,	apenas	hollada	por	la	adversidad.

Y	 el	 poeta	 se	 ilusiona	 imaginando	 a	 la	 niña	 entre	 los	 colores	 y	 los
perfumes	de	la	mercancía	incomparable;	envolviendo	en	papeles	sedosos	cada
fruto,	colocando	en	los	delicados	estuches	cada	racimo.

Desde	el	ocaso	mira	el	sol	a	la	noche	con	un	ojo	sangriento.	La	caravana
se	mueve	con	lentitud	por	la	ribera,	encorvando	los	cuerpos	sobre	la	histeria
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fugitiva	del	río.
Carmen	se	retrasa	un	poco	cerca	de	José	Luis.
—Hace	muchos	días	que	no	te	veo	—insinúa	él.
—Sí;	estuve	en	casa,	sin	valentía,	pasándolo	muy	mal.
No	 quiere	 decir	 que	 huye	 de	 Aurora	 desde	 el	 asesinato	 de	 la	 Nena,

asustada	bajo	la	presión	del	terrible	secreto.
—Pues	estás	muy	bonita	para	haber	padecido	tanto.
—Porque	he	comido	—confiesa	la	moza.	Y	añade	obscuramente,	bajando

la	voz:	—Sospecho	que	mi	madre	ha	robado	por	mí.
El	muchacho	 la	observa	con	un	vivo	 interés;	 la	ve	animarse,	deseosa	de

hablar,	 y	 su	 acento	 cristalino	 se	 aduna	 luego	 al	 murmullo	 de	 la	 corriente,
amasado	con	distintos	rumores.

Cada	arroyo	desgajado	de	la	montaña	sabe	un	diferente	son.	El	riatillo	y	el
lavajal	 suspiran	 también,	 arrastrados	 por	 las	 aguas	 madres	 en	 el	 cauce	 de
piedra,	hirviendo	con	el	impuro	tesoro	que	muerde	las	orillas	y	surca	hasta	la
mar.

Oye	José	Luis	deleitado	las	confidencias	de	Carmen,	y	pareciéndole	que
se	fatiga,	le	pregunta:

—¿Te	cansas?
—No.
—¿Quieres	darme	la	mano?
—Sí.
—Apóyate.
A	ella	se	le	alumbra	en	los	ojos	la	esperanza:	¿no	habrá	un	sitio	en	alguna

parte	—piensa	 tal	vez—	donde	se	pueda	 trabajar	y	querer	con	alegría,	vivir
sin	odio	ni	dolor?

Sonríe	Estévez	a	la	gentil	pareja	y	después	de	mirarla	complacido,	pone	el
filósofo	su	acendrado	pensamiento	en	la	sombra	lejana	de	la	Mina,	allí	donde
se	queda	el	Amor	velando	a	la	Muerte	con	sublime	virtud	de	eternidad,	sobre
la	roca	primitiva	del	mundo…
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SE	ACABÓ	DE	IMPRIMIR	ESTA	OBRA	EN
MADRID,	AÑO	DE	MCMXX,	EN	CASA

DE	JUAN	PUEYO.	DECORACIÓN
DE	MOYA	DEL	PINO	Y
VARELA	DE	SEIJAS

www.lectulandia.com	-	Página	285



CONCHA	 ESPINA	 (Santander,	 1869	 -	 Madrid,	 1955).	 A	 los	 trece	 años
comienza	a	escribir	versos,	y	el	catorce	de	mayo	de	1888	publica	por	primera
vez,	 en	 El	 Atlántico,	 unos	 versos	 bajo	 el	 anagrama	Ana	 Coe	 Snichp.	 A	 lo
largo	 de	 sus	 colaboraciones	 con	 más	 publicaciones	 llegará	 a	 usar	 cinco
seudónimos.

En	1891	fallece	su	madre	y	al	año	se	trasladan	a	Ujo,	Asturias,	donde	el	padre
trabajará	como	contable	en	 las	minas.	Dos	años	después,	 el	12	de	enero,	 se
casa	con	Ramón	de	 la	Serna	y	Cueto	en	Mazcuerras,	Santander,	y	 se	van	a
vivir	a	Chile,	donde	fue	corresponsal	del	«Correo	Español»	de	Buenos	Aires	y
colaboró	en	diversos	periódicos.	En	noviembre	de	1894	nace	su	primer	hijo,
Ramón	 y	 en	 enero	 de	 1896,	 Víctor.	 En	 1898	 vuelven	 a	 España.	 En	 1900,
viviendo	en	Mazcuerras,	nace	José,	que	fallecerá	muy	pronto,	y	en	marzo	de
1903,	nace	su	única	hija,	Josefina.

Escribe	su	estudio	Mujeres	del	Quijote	en	1903	y	sus	poemas	Mis	 flores,	al
año	siguiente.	Se	 traslada	a	Cabezón	de	 la	Sal.	Colabora	con	varios	diarios,
La	 Atalaya,	 El	 Cantábrico,	 etc.	 En	 1907	 da	 a	 luz	 a	 Luis,	 su	 último	 hijo.
Publica	 su	 primera	 novela,	 La	 niña	 de	 Luzmela,	 en	 1909	 y	 se	 traslada	 a
Madrid,	Ramón	a	Méjico	y	su	matrimonio	está	ya	roto.	El	9	de	Diciembre	de
1918	 estrena	 al	 obra	 de	 teatro	 El	 jayón,	 basada	 en	 un	 cuento	 suyo.	 Sólo
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aguanta	cuatro	 representaciones,	pero	 será	convertida	en	un	ópera	estrenada
en	Río	de	Janeiro	en	1929,	con	música	de	Mignoni	y	titulada	L’Innocente.

En	1920	su	padre	fallece.	Concha,	Emilia	Pardo	Bazán,	y	Blanca	de	los	Ríos,
firman	una	petición	para	que	le	sea	concedida	la	Gran	Cruz	de	Alfonso	XII	a
la	famosa	actriz	María	Guerrero.	Viaja	a	Berlín.	En	1924	el	Premio	de	la	Real
Academia	Española	por	Tierras	del	Aquilón,	se	une	a	su	nombramiento	como
hija	predilecta	de	Santander	y	 le	es	otorgada	 la	Orden	de	Damas	Nobles	de
María	Luisa.

Puede	haber	 sido	candidata	a	 la	RAE	en	1928.	Al	año	 siguiente	es	 invitada
por	el	Middlebury	College	a	hablar	de	su	nueva	novela,	La	virgen	prudente,	y
Alfonso	XII	le	pide	que	lleve	un	mensaje	a	los	pueblos	de	habla	hispana.

Ese	mismo	año,	y	al	siguiente	también,	es	propuesta	para	el	Premio	Nobel.	En
julio	de	1934	se	separa	 jurídicamente	de	su	marido	y	en	1937	le	comunican
que	 este	 ha	 fallecido.	 En	 1938	 es	 nombrada	 miembro	 de	 honor	 de	 la
Academia	 de	 Artes	 y	 Letras	 de	 Nueva	 York	 y	 comienza	 su	 ceguera,	 es
operada	y	recupera	la	vista,	pero	en	1940	se	queda	completamente	ciega.

Durante	 la	Guerra	Civil	 española	 publicó	 tres	 obras	 en	 torno	 al	 tema	 de	 la
revolución:	Esclavitud	y	libertad,	Retaguardia,	y	La	luna	roja.

Se	reintenta,	en	1941,	su	admisión	en	la	RAE,	otra	vez	sin	éxito	alguno.	En
1950	recibe	la	Medalla	del	Trabajo.	Fallece	el	19	de	mayo	de	1955.
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[1]	 En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 y
tipográficas	de	la	edición	de	1920,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta	(N.
del	editor	digital).	<<
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