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En 1920 sali6 de la imprenta «El metal de los muertos», seguramente la mejor
novela de Concha Espina; una obra de tema minero en la que narrando el
desarrollo de un conflicto laboral se denuncian las penosas condiciones de
trabajo y la miseria que rodeaba las explotaciones a finales del siglo xix.

Esta novela, sobre las huelgas de las minas de Riotinto de los afios 1913 a
1920, es la primera novela de tema social de la literatura espafiola y en ella se
cuentan hechos reales de la lucha obrera en la explotacion minera mas
emblematica de Espafia, y esta considerado como uno de los pilares de lo que
luego se llamaria literatura social y fue muy bien recibido por la critica y el
publico en general y merecio la atencion de Unamuno y de Maeztu.

La propia autora, en grabacion sonora, nos dice sobre el origen de esta novela:
«Una vez, muy al principio de mi vida literaria, la suerte que me ha empujado
por muchos caminos dificiles de la tierra y de la mar me llev6 a un pueblo de
Asturias muy triste y muy feo, de nombre desconocido para mi, Ujo. Alli
estuve un aflo, minas de carbon, el rio Aller que parece de tinta, una carretera
oscura, tiznada como los montes que forman aquella hoz. Unos hombres
subterraneos, envejecidos en plena juventud, lejos del sol, siempre a orillas de
una muerte violenta. Pobreza, dolor, injusticia. Al contacto suyo, senti la
intima necesidad de escribir algun dia la tragedia de los mineros, el drama de
los hombres, hermanos nuestros que viven arrojados en lo profundo de la
tierra.» Mas tarde, tras leer el serial, titulado «Los vencidos», que Ciges
Aparicio escribi6 en los periodicos, sobre el estado se encontraba la poblacion
y como eran tratados los mineros de Riotinto, Espina fue conocedora de esa
situacion y fue el momento de trasladar sus vivencias a una novela.

Entrelazadas con una detallada cronica de inquietud social y descripciones
altamente técnicas de la estructura geoldgica de las minas y de diferentes
operaciones mineras, estan las relaciones romanticas de tres protagonistas
femeninas: Aurora, una joven angelical de las tierras altas del norte de
Espafia, que esta comprometida con Gabriel Suarez, un minero que se
convierte en anarquista; Rosario, periodista de Madrid, que se enamora de
Aurelio Echea, el lider sindicalista socialista que, como muchos otros
personajes de la novela, se basa en una figura de la vida real; y Casilda, una
apasionada belleza andaluza, que, como la Carmen de Bizet, rechaza al
hombre que la ama, mientras anhela a alguien que resiste sus encantos.
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A pesar del estilo excesivamente barroco, cursi a menudo, es una obra
imprescindible para conocer las condiciones de vida y las diferencias sociales
en la Espafia desorientada de entonces.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la edicion
de 1920, a partir de la cual se ha realizado esta.
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LA SENDA ROJA

MPEZABA a caer la tarde y el mozo apresur6 el paso con
intencion de llegar a su destino antes que cerrase la noche; un
perro, muy viejo y achacoso, le seguia jadeante.

Hacia calor; el nordeste, al dormirse bajo las alas del
crepusculo, devolvia al mes de agosto su calida temperatura.

fbase la carretera empinando por el valle adentro, fugitiva del mar, camino
del monte. Aun flotaba en la campifia, como un suspiro clavado en el aire, la
eterna voz de las olas acostadas con impetu en la ribera. Aquel acento, mas
profundo cuanto mas lejano, penetraba la sensibilidad del caminante hasta el
mismo corazon. Se detuvo a suspirar también, y volviéndose de espaldas a la
ruta que seguia, clavo con pesadumbre los ojos en el horizonte costanero, alli
donde se embozaba la mar bajo el velo de la bruma, como un gran misterio de
los confines.

Qued6 el hombre cefiido por la muriente luz y apareciose bien definida
toda su traza marinera: aventajada estatura, ancho pecho, dorado color,
mirada inquiridora y firme, encallecidas manos, expresion contemplativa y
honda, como tocada por las profundidades del abismo.

Podria contar el mozo treinta afios; su cara, inteligente y varonil,
mostrabase llena de amargura; en los ojos, oscuros y enamorados, un ligero
estrabismo daba cierta impresion obstinada y triste. Vestido con traje de
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mahon azul, calzado por silenciosas alpargatas, con la cabeza descubierta y el
pelo hurafio, acentuaba su condicion, humilde y noble, de mareante nortefio.

Mirando de hito en hito las cantabricas lejanias, crey6 descubrir algunos
puntos surgentes y voladores como alas, gotas de blancura errantes sobre el
mar. Tenian que ser unas velas henchidas por el viento, aunque pudieran
confundirse con unas manos muy palidas, diciendo:—jAdi6s... adios!...

También se despedia el astro rojo, desfallecido en la sangre de la propia
luz, ungiendo con su cardena lumbre todo el paisaje ponentino, mientras por
el lado del oriente se dormian la tierra y el mar a la sombra de la noche.

Arrancose el viajero a su ardiente contemplacion con un ademan altivo,
rudo y penoso a la vez; contuvo unas lagrimas con el dorso de la mano, y
mascullé algunas frases dolorosas y maldicientes, en tanto que el perro
aullaba con sus mas lastimeras voces, pugnando por desandar el camino,
como si la fatiga o la querencia le empujaran hacia un hogar abandonado en
los umbrales de la costa. Pero hubo de seguir por el campo arriba, con la
lengua afuera, manso y fiel detras de su duefio, el cual ya no aparté los ojos
de la ruta que a un lado del camino real se abria, estrecha y roja, en solicitud
de un monte horadado por el mineraje.

Fué haciéndose mas sangriento el color de la vereda, mas honda la
penumbra de la montafia, mas grave la soledad de los contornos bajo el
silencio de la hora.

De repente, en una curva otros pasos mudos iban a cruzarse con los del
marino. Un hombre, con traje de pana y gorra de visera, adelantaba por el
sendero. Mir6 despacio al mozo, acercandose mucho a é€l, y le dijo:

—¢Eres ti de la mina?

—No; pero quiero alistarme.

—Vienes del puerto, ;eh?

—Si.

—Pues tengo autorizacion del capataz para recibirte, y aqui mismo te
apunto. ;Como te llamas?

—Charol.

—FEse no es nombre —murmuro el listero sacando del bolsillo una libreta.

—iAh, si! —repuso el muchacho, vergonzoso—. Me llamo, ademas,
Gabriel Suarez.

—Pues ya estas en la lista. Mafiana, a las ocho, en la boca de El Bosque
para bajar con los compafieros a la explotacion: ¢entiendes?

www.lectulandia.com - Pagina 8



—FEsta muy bien,

—Adios.

—Buenas tardes.

Se alej6 el listero con tacito andar y quedose el muchacho pensativo en la
senda, vuelta la cara otra vez hacia la costa mientras el grifo estiraba los
gafiiles con el aspero rumor de un bostezo.

Pensaba Charol con intima zozobra en su nueva existencia. Alli mismo, al
borde de la linde colorada, oprimida por la vegetacion montaraz, dejaba un
oficio que desde la nifiez le envolvié en aromas salobres, en impetus audaces,
en bravias independencias: hasta el nombre, arbitrario y rebelde, tenia que
abandonar alli, bajo la disciplina de un cautiverio desconocido, temeroso,
amenazador... Asi lo queria la suerte.

Sometidse el marino con desconsolada tristeza.

Ya subia la luna por el espacio, blanca y remota, en un manso convite de
silencio; en las abiertas lejanias del paisaje toda la blancura de la noche
pesaba dulcemente sobre el mar.

770 i
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I1

DOS VIDAS

de inquietud: sentia que el suefio al romper la tiniebla de su
espiritu la arrojaba otra vez en la vida.

Con el busto soliviado en la almohada, sacudi6 el adormecido
pensamiento y una lluvia de memorias comenz0 a caer en su conciencia.
Todos los afios vividos desfilaban con sensible lucidez empujandola hasta el
minuto de aquel temeroso despertar.

Se vio nifia, sin padre, criada con despilfarro y hartura dentro de una baja
condicion. En su hogar, frio y violento, habia un lujo barato y escandaloso
con ribetes de intima sordidez. Fué creciendo sin el refugio de un carifio
bienhechor; jugaba sola; en la escuela y en la calle le volvian la espalda las
chiquillas de su edad, y de continuo gravitaban sobre su frente alguna mirada
severa, algun gesto desdefioso. Un dia de revelaciones y descubrimientos
supo que su madre era una mujerzuela mal viviente, y rasgd la penumbra de
muchas cosas ignoradas. Poco a poco fué haciéndose melancolica y
susceptible, y sin dejar los dinteles de la nifiez lleg6 a sentir vergiienza de su
pan blanco y de su lecho esponjoso, al mismo tiempo que se creia alcanzada
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por la ancha sombra de un destino implacable. De caridad, o por industria,
unos parientes la llevaron a América, y la nifia poso con encanto la limpidez
de sus pupilas en el desplegado mar a cuya linde habia nacido. Le amaba con
una obstinacion fervorosa, y decian que de tanto mirarle se le habian
trasmudado en verdes los 0jos que en la cuna fueron azules.

En Nueva Espafia, Aurora, que lleg6 aturdida como un pajarillo
emigrante, disfruté unos afios apacibles y se hizo mas alegre y confiada,
imaginando hallar otro rumbo para su fortuna, asi como las aves, las flores y
las estrellas le parecieron otras alli. La mujer que la conducia, no muy
escrupulosa y ejemplar, acabd por seducirse con la nobleza de la criatura, que
granaba en virtudes en medio de un ambiente corrompido, igual que las
plantas afotistas crecen lejos del sol. Y la nifia pudo afirmar su caracter limpio
y luminoso, mientras el roce de los pueblos, la diversidad de los caminos y la
experiencia de una infancia borrascosa, le daban ardimiento y reciedumbre al
cumplir los diez y ocho afios florecientes.

Muchas codicias se posaron en su belleza, muchas tentaciones se
convirtieron a sus pies en solicitud, mas o menos saludable. Pero Aurora
esperaba el grito de su corazon y desoia con la misma tranquilidad todos los
mensajes enamorados.

Ya se impacientaban sus protectores: bueno era que la moza se mostrase
altiva y correcta, mas no hasta el punto de perder el ventajoso casamiento que
a ellos pudiera convenirles. Comenzaron a sospechar que ningin beneficio
iban a conseguir con haber amparado el abandono de la nifia y haberla
educado como a una dama, con mimos y desvelos. En aquella incertidumbre
les sorprendio el aviso de la madre que desde la costa montafiesa reclamaba a
su hija. Y con tales pujos de autoridad repetia el llamamiento que la
muchacha, muy a pesar suyo, cambio por Traspefia el hospitalario asilo donde
sofiaba redimirse de una suerte miserable.

El retorno al solar fué la mas negra de sus aventuras. Volvia en toda la
esplendidez de sus encantos, colmada de bagatelas inutiles, llena de
habilidades exdticas y de costumbres nuevas en que se mezclaban los gustos
modernos con la exageracion de un sefiorio improvisado. Asi la elegancia
nativa de Aurora quedaba envuelta en un barniz sospechoso, y la hermosura le
servia de marchamo como a una mercancia de prostibulo. Dijeron que habia
sido explotada en América por los astutos parientes y que la madre pretendia
continuar por cuenta suya el trafico ignominioso. Una torpe curiosidad hizo a
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la recién llegada famosa en el vecindario, y todo atrevimiento hall6 cabida
cerca de la infeliz. Quien debia ampararla no anduvo con rodeos para
expresarle sus propositos: era menester ganarse la vida en el comercio de la
belleza antes que huyese la juventud, demasiado fugaz. Entonces comenzo
para la sentenciada una lucha cruel, en la que no le valieron otras leyes que
las de su corazén. La madre, enferma y empobrecida, desesperada con su
inutilidad y con las rebeliones de Aurora, puso en juego para envilecerla todas
las artes de la perversion, obligandola, por fin, a los mas rudos menesteres
como un barbaro ejercicio que debilitara su altivez. Pero la moza, intrépida y
sufrida, se someti6 al yugo de aquella esclavitud con el mas orgulloso tesén.
Ella, criada como una seforita, sensible a las comodidades con refinamientos
propios de mujer, subi6 al monte a buscar garabas y turba, fué a la acefia con
la macona de maiz, bajo al rio como lavandera asalariada y laboro en los
campos y en las mieses para conseguir un jornal. Cuando ya no le quedaba
nada que hacer, anduvo por los caminos del valle al trote bestial de las
sardineras, con un canasto de peces, aspeada y tundida, mezclando sobre la
carne dulce y hermosa, la amargura del llanto y del sudor con el agua salobre
de la mar.

El primer dia que acudi6 al muelle como vendedora ambulante, un
marinero le ayud6 a cargar sobre la cabeza el henchido carpancho. Al
levantarse de la inclinada postura que tomo en el suelo para recibirle, quedo
frente a Charol y cambié con él unas palabras comunes y triviales, a la vez
que una mirada honda, puesta dentro de las pupilas; desde aquel instante
fueron amigos. Ella, que ponia la atencion a oscuras en las soledades de su
calvario, sintié que en el marinero encontraba un hombre singular, y él crey6
reconocerla como a la encarnacion de una imagen entrevista en un suefio muy
confuso y remoto. Se buscaron con ansiosa incertidumbre, llegando a
convencerse de que se conocian desde otras existencias olvidadas, quiza
desde algun astro que ya rodase muerto en el vacio. Y juntos contemplaron la
vida como una cosa aspera y fuerte, hermosa y triste. Sus dos historias tenian
puntos de contacto indisoluble, extremos que caian en una misma orbita de
fatalidad; la mancilla del origen habia sido una indomable sombra de su
nifiez, que les seguia cubriendo con un manto de abandono y de infamia, y
para mas tortura, en ambos la inteligencia y el sentimiento poseian una alta
filiacion espiritual, iluminada por atisbos audaces, bajo el impulso de raras
inquietudes.

Habian conseguido, los dos, nociones de cultura exaltadas y dispersas,
gotas de luz caidas por azar en la ignorancia de los menesterosos, que
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bastaron a encender los espiritus, sedientos de ideales. Tenian indicios de una
doctrina que creyeron nueva, una ley humanitaria y regeneradora a la cual
rendian tributo en el fondo de los corazones intactos, sin saber que las aguas
puras de aquel eterno manantio se iban abriendo cauce, entre las rocas
milenarias de la herejia, desde el pecho caudaloso y divino de Jesus hasta los
hombres modernos, de buena voluntad. Criaturas sensibles, tocadas un punto
por la rauda centella del excelso amor, buscaban al través de las pavorosas
realidades entusiasmos y orgullo para someter su esperanza a un elevado
concepto del vivir.

En sus primeras entrevistas, se confiaron los mutuos secretos, y cada cual
tuvo una ciega fe en la voz infausta que le iba diciendo sus pesares.

Charol dio por segura la pureza de aquella moza tan valiente, sostenida
con acérrimo empuje contra las maquinaciones del vicio, y ella supo con
lastima y blandura toda la vida de él, bravia y miserable en los primeros afios,
amparada luego por una mujer pobre, triste y buena, que al morir volvié a
dejarle solo frente al mar, hambriento de ternuras, extrafio a sus camaradas
por diferencias radicales de comprension.

Iba el mozo contandole a su amiga las horas del pasado y se recreaba con
singulares pormenores en las mas sonrientes, un poco abiertas a la anchura del
mundo; fué cuando tuvo sobre si el amor de la caridad, cuando una madre en
memoria del hijo malogrado, le recogio por suyo y calentd con todas las
dulzuras humanas su existencia aterida. A favor de aquella santa misericordia,
hizo el muchacho elementales estudios de marino y se embarc6 en un buque
de altura; cruzé los mares, saluddé sus confines y posé en las ensofiadas
riberas: supo vivir y desear.

Estas andanzas sucedieron cuando Aurora nacia, de una mujer tan vil
como la madre de Charol, y en tanto que a la nena, desde los playales del
Cantabrico, se le mudaba el color de los ojos, seducidos por el fresco tumulto
de las olas.

Cuando el marino volvié a Traspefia, emigraba la nifia: quiza dos naves se
encontraron en la inquieta llanura con diferente derrotero, y cambiaron un
ciego saludo al separar dos vidas que el destino habia de reunir.

En la costa hallaba Charol apagado el hogar que le servia de refugio.
Habia muerto la bienhechora del mozo, dejandole, como ultima prueba de
solicitud, lo poco que tenia: unos enseres humildes, unas monedas guardadas,
un perro calamitoso y ruin, modelo dé fidelidad. Echado junto a la puerta,
gimiente y deshambrido, le encontré el viajero, y vivié con él por unica
compaiiia.
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Se le habian caido al muchacho las alas del corazon; sin animos para
empresas dificiles, compré una lancha pescadora, La Josefita, y lanzése a
patronearla con unos compafieros de la ribera, mas pobres ain que él.

Pero iniciado con ardor en los cédigos de la fraternidad, hizo un contrato
desconocido en leyes de cabotaje: el fruto de cada marea se repartiria en La
Josefita sin reservarse el patréon sus quifiones de ventaja, que exceden, seguin
costumbre, de la mitad de la pesca.

Tal gallardia le vali6 al marino una interesada popularidad entre los
subordinados y un manifiesto rencor entre los patronos. De estos ultimos, los
de las vaporas fueron mas hostiles contra el mozo, porque juzgaron insolente
su extrafia conducta. Pertenecian a una fabrica de conservas y otra de salazon,
unidas por un almotacén mas bullanguero que eficaz, y monopolizaban en
absoluto el trafico marinero.

Aquella industria, establecida junto al muelle en el regazo miserable de
Traspefia, tuvo por origen la caridad de un gran sefior que se compadecia
mucho de los pescadores y quiso proteger sus dolorosas jornadas
ofreciéndoles una venta segura al arribo de cada mareaje. Tan noble
proposito, caido en manos de administradores poco fieles, hubo de convertirse
en enemigo de aquellos a quienes queria socorrer.

Al procer, ausente y confiado, le convencieron de que la empresa
necesitaba lanchas de vapor, y adquiridas las naves, que los marineros
tripulaban por un mezquino salario, ninguna barquia pudo competir con el
nuevo sistema de costear, mucho mas rapido y productivo que los bizarros
trajines de la vela y el remo; las vaporas aseguraban a los talleres el producto
del mar, y las fabricas, con pretensiones todavia de altruismo, eran un negocio
usurario, un cinico poder bajo el cual sucumbia todo el gremio infeliz.

Cuando Charol tuvo una lancha suya con artes propias, y de su minusculo
patronaje quiso hacer una generosa hermandad, los conserveros le trataron de
farsante y de loco, prediciéndole una ruina inmediata.

Fueron augures; a La Josefita, con pretextos ruines, le compraban el
pescado a precios lesivos, y el comandante del puerto, un cabo de Marina que
estaba en todo litigio al lado de los mas poderosos, comenzé a perseguir con
multas a la barquia nueva: los temporales del invierno, amarrando las
embarcaciones al muelle, acabaron de empobrecer al esforzado patrén.

Era entonces cuando cambiaba él sus confidencias con Aurora. La
muchacha habia sacudido con denuedo el marbete de corrompida que le
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colgaron al llegar: su heroica actitud la defendia de la miseria y del pecado
con tales brios de honradez, que se acallaron las mas despiadadas
murmuraciones y hasta la madre inverecunda tuvo que dar tregua a sus
aborrecibles intentos.

La vida sacrificada y acerba de Charol servia de estimulos a la muchacha
en el riguroso camino de la virtud. Ya solo en las horas bruscas y terribles del
trabajo se sentia plenamente mujer; enardeciase venciendo, saboreando el
gusto del combate como una prueba de beligerancia en las lides honrosas que
antafilo perseguia. De aquel tiempo baldio no le quedaba mas que la
pesadumbre de no haberle aprovechado mejor: las galas, los dijes, los habitos
burgueses, habian desaparecido al empujon violento de las amenazas
tremendas. Y sofrenando con indémita voluntad las inclinaciones finas y
gentiles, ya de la moza sefioril no aparecia en la playera miseranda mas que la
hermosura, cada dia mas espiritual y silenciosa: ojos presados y calientes,
pelo rubio, caido en aladares rizados sobre la sien; boca dulce, de atenuada
sonrisa; mejillas doradas por el sol. Era alta, mimbrefia; tenia un encanto
pensativo y sugerente, una gracia llena de misterio.

Mirdbala Charol con beatitud, pasmado de su fortaleza, deseoso de
infundirle cada dia mas alentadoras ilusiones.

Consideraban su encuentro providencial, y le pusieron, ingenuamente, el
lazo de una alianza intima y peligrosa: se ayudarian el uno al otro con el
ejemplo, con el carifio, con la sugestion de una fe, honda y radiante, en algo
todavia inseguro y nebuloso.

Bajo las influencias del amigo, Aurora saludé con fervores de novicia las
obras del gran iluso Henry George, y las del gran romantico Lasalle; guardd
con apasionado respeto un volumen economico, en cuya portada, sobre las
letras rotundas que dicen cuatro reales, se asoma Carlos Marx, austero y viril,
con las barbas de nieve tendidas sobre el corazon.

Los dos ardidos sofiadores pasaron en la aldea por criaturas delirantes,
tocadas de una ambicion desconocida y perniciosa, sin que su estrecha
amistad inspirase ningun recelo: se les juzgaba embebidos en ideas
extravagantes, alejados de la vida por una rara quimera que nadie supo de
cierto lo que fuese.

Y mientras tanto, los pobres idealistas, los vigorosos paladines de
espirituales aventuras, rodaban, caedizos, en el polvo de la humanidad,
envueltos en la terrible quimera del Amor...

Algunos meses vivieron los amantes absortos en su escondida aventura,
embriagados en su temeridad: para él aquella gloria inesperada era un hechizo
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que le tenia embelesado; para ella fué su caida como un testimonio
irrecusable de la suerte, y se miraba a si propia, sin rubor, sin remordimientos,
con una humilde tristeza que no excluia el orgullo de sentirse amada por un
hombre de bien.

Charol queria casarse; Aurora no.

—¢Para qué? —dijo.

—Para darte un nombre honrado por mi —adujo el marinero—. Yo limpié
con mi conducta lo que me pertenece del apellido de mi madre: cada uno es
hijo de sus obras.

—Pues eso nos basta —afirmé la joven algo sombria, tan hermética, que
no volvieron a hablar de aquel asunto.

Habia tenido Charol que vender su lancha y navegaba en ella como
tripulante, corriendo los chubascos invernizos, ya muy adelantada la costera
del besugo.

Una noche inclemente de Febrero habia salido La Josefita con rumbo a la
marona, a cuarenta millas de Traspefa; ventaba el norte con halitos muy
frios, se levantaba mucha mar, y los marineros, después de nueve horas de
trajin, largaron un palangre y recogieron otro, no muy cargado, porque la
pesca buceaba con la extrema temperatura.

El regreso a la costa se hizo muy dificil; el viento, mas arrachado cada
vez, desgajo las nubes, y la cellisca y el cansancio maltrataron mucho a la
gente; hubo que arriar la mayor porque la nave no la pudo aguantar; izose el
tormentin, y poco después era preciso cambiarle por la uncién, hasta que la
veluca, angustiosa como las postreras oraciones del alma, fué demasiada tela
para la zozobrante barquia. L.os diez hombres que la tripulaban se lanzaron a
los remos bajo la furia del granizo y el huracan; en esta dltima maniobra
resbalo el patron, agarrado todavia a la escota de la vela, y se le escapé de las
manos la cafia de gobernar. Salt6 a sujetarla el proel, un mozo casi infantil
que quiso mantener la lancha popa al viento; un instante pudo, rojo de
ansiedad y de violencia, conducir el timon, y le solté de pronto con un grito
desesperado, mientras una rafaga mas dura y tempestuosa, le arrojaba al mar:
cuando le recogieron, en fuerte brega con las olas, tenia los dos brazos rotos.

Tendido sobre el panel, envuelto en ropas mojadas, yacio el héroe
mientras sus compafieros defendian con ahincada bravura las tristes vidas:
negros de frio, calados de agua, con los dedos hollados por la palamenta,
bogaron desatinadamente.
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Apareci6 la costa, erguida en el horizonte como sefiuelo de la esperanza y
arrecio el empuje de los siervos del mar; en los pechos, en las manos, eran las
venas torrentes de ambicion, entrafias donde rugian sediciosos todos los
humanos afanes.

Al cabo de la espantosa jornada La Josefita entré en el puerto, y mientras
el lisiado era conducido al hospital, iba Charol a vender la pesca lograda
después de veinte horas de lucha sobre el livido manto de la muerte. En los
ojos oscuros del pescador hundia su rastro el drama de toda la prole marinera;
un aire de fatiga y desaliento humillaba al mozo, con la cabeza desnuda
delante del encargado de las fabricas. Quedose éste mirandole con fisga y
desdén, para decirle:

—Conque, stres arrobas?... Pues te las pago a cinco pesetas cada una.

No habian acudido al muelle revendedores, muy escasos frente al poderio
de los conserveros, y Charol, sin poder recurrir a la subasta, obligado al ajuste
ineludible, acall6 valerosamente su protesta ente el ofrecimiento abusivo.

—iTres duros! —murmur6 doliéndose.— La mitad y una parte
corresponden al patron... quedamos nueve hombres: jnos tocan a tres reales!

—iEso, tu veras!

—iNo, sefior!; es demasiado poco. Aguardaremos que amaine para irnos a
vender a Villanoble.

—Mas de veinticuatro horas no se os permite conservar la pesca a bordo;
si antes no podéis salir y me lo vuelves a ofrecer, te lo pago a perra chica.

Fulmin6 «el amo» su amenaza aguda como un cuchillo, y, de repente, el
marinero salt6 encima de él con un insulto y una bofetada:

—iLadron!...

El mozo atrevido fué a la carcel.

Durante dos meses acudié Aurora todos los dias a una ventana, detras de
cuya infamante reja padecia su amigo, amargado y cefiudo, sin mas consuelo
que el cambiar con la joven unas palabras de ternura y fidelidad.

Con Aurora iba siempre Bolina, el perro caduco de Charol, cada vez mas
torpe y gimiente, muy turbios los ojos, como si estuvieran cansados de llorar.
Llevaba ella en todas sus visitas algin pobre compange que aliviara el hastio
del rancho al marinero, y no le faltaba nunca un mendrugo al animal, alebrado
al pie de la reja, sin pedir mas que una caricia.

Cuando se abrié la puerta de la carcel para Charol, se habia cerrado
definitivamente la de su hogar, confiscado por los administradores de la
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Justicia. Y los traineros se disculpaban de admitir al mozo en su tripulacion,
influidos por la venganza insaciable del «amo».

Volvio entonces el costanero a vivir como de nifio, en ostugos y latebras
de la orilla, cobarde para huir lejos de Aurora, incapaz de arrastrarla con él,
sin sosiego ni rumbo, sabe Dios a donde. Ella le quiso mas que nunca, asi,
lastado y perseguido, le acompafi6 enamorada en los algares tenebrosos, le
supo decir palabras sonrientes en las horas mas oscuras y acedas.

Cobro aliento el muchacho al abrigo generoso del amor; logré que le
recomendasen al ingeniero de una mina cercana, y una tarde huyo de la costa
buscando en el fondo de la tierra el auxilio que le negaba el mar. Aurora
esperaria el instante feliz de reunirse con su compafiero bajo un dintel
acogedor.

Pero sin tardar mucho, recibio ella una carta angustiosa del ausente. Habia
sido acusado de anarquista virulento, y despedido con el plazo de una semana.
No sabia donde ir; quiza se enrolase en un barco de carga que salia de
Torremar falto de tripulacién.

Aquellos renglones tristes y confusos terminaban con una despedida
entrafiable:—Ten confianza siempre en mi.

Aurora recogio la misiva al anochecer y decidio ir al dia siguiente en
busca de su amigo. Necesitaba decirle un secreto dulce y tembloroso, que
acaso modificara la resolucién de aquel viaje, indeciso y errabundo.

—Saldré muy temprano —pensO la muchacha—, antes del mediodia
estaré de vuelta sin que nadie se entere.

Y suspir6, afanosa del instante en que habia de levantar el sagrado peso de
su corazon.

Al siguiente amanecer se despertaba con los ojos abiertos en la sombra,
empujada bruscamente a la vida desde la niebla de los suefios, evocando
tristezas y dolores con implacable memoracion.

Y a pesar de las asechanzas del destino, sentia en sus venas con fuerte
plenitud el goce de vivir. Bajo el agua profunda de sus ojos ardian los
temibles recuerdos a la lumbre de esperanzas tan clementes, que Aurora logré
ahuyentar con una sonrisa los fantasmas dafiosos, y llegose con blandura
hacia la pared donde fulgia una cicatriz de luz.

Abierto el postigo quedo alli la moza un instante deslumbrada, ocultando
la gravidez de su cintura con un movimiento pudoroso, mientras en el pecho,
moreno y desnudo, se le clavaba el sol como un pufial.
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II1

PIEDRAS Y LLAMAS

UESE con la mirada desprendida del camino, bajo el oreo de la

; szl mar, el aroma de la fruta caliente y el zumbido manso de los
i@“ :‘ié follajes. Creia sentir que en su seno palpitaba toda el alma del
,.x\\\‘*".@%l mundo y que resonaban sus pasos en las arenas del tiempo.

Desde la hondura de la mies veia el monte, ondulante como las olas,
sefiero y adusto sobre la ribera sativa, herido por anchurones rojos que le
desangraban el corazon.

Hacia €l se dirigia la enamorada llevando en los ojos toda la claridad de
los campos, leyendo igual que los poetas, en las corolas y en los ramajes,
cuando la detuvo una caravana triste: un convoy de bohemios expulsado del
término municipal por la Guardia civil. Alejabanse los peregrinos dentro de
sus albergues, como los caracoles, asomando apenas a la luz, por las cortinas
de los carros, unos semblantes mudos y absortos, llenos de preguntas.

S6lo una mozuela, casi nifia, codiciosa de sol, marchaba a pie arrastrando
en el polvo de la ruta unos harapos de la bandera espafiola, especie de cendal
absurdo, que pretendia simular un manto.

Sonreia la chiquilla con descaro infantil, entre los graves tricornios,
castigada a ignorar siempre el origen de su culpa.

—:Va presa? —dijo Aurora, con lastima, a unos muchachos seguidores
del cortejo.
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—Va conducida.

—¢Por qué?

—Porque pide...

En el camino real se alejan con la nifia ambulante, rotos como un simbolo,
fuyentes y lastimeros, los sagrados colores de la patria, mientras Aurora sigue
andando con un poco mas de lentitud.

Como ahora lleva los ojos abatidos, cuida mucho de no interrumpir una
parda hilera de hormigas, hilo tembloroso de ansiedad lanzado desde los
helechos de la linde a las aventuras del andén.

Arde ya la mafiana; a un lado de la carretera se dobla un cardeno veril
sobre laderas de pastura, lejos del toldo de los alamos, subiendo hacia el
monte, cuya raida faz enrojece bajo la cupula azul, como una carne
atormentada por terribles manos sangrientas.

Mirando el nuevo rumbo siente Aurora una rafaga de turbacién: sus
pupilas grandes, donde todo entra y se hunde, buscan el horizonte marino
sedientas de él, y al fin se clavan, humildes, en la desconocida senda.

Una alondra pasa cantando, camino de los cielos; una arafia rubia teje su
red a flor de césped, entre dos matas fragantes.

La muchacha admira los hilos de la Virgen con que la tejedora se fabrica
el nido, y huye de los calices gualda que los poleos le tienden a los pies desde
cada lindon.

Llega de la mina el sordo bramido del trabajo; se inflama el aire al abrigo
de la cumbre; se retuerce el sendero en la roja soledad.

Adelantase la costanera cada vez mas tranquila y firme, sintiendo en el
corazon el ligero roce de unas alas, guardando en la conciencia el afanoso
escucho de un secreto.

El camino que la conduce se pierde en un gran ensanche al borde del
barranco, se llena de rumores fabriles y va dando vuelta a la montafia cargado
de edificios industriales, de alpendes y garitas, productos mineros y vias
férreas.

Cruza la joven aquella plataforma entre el grupo de muchachas que
acuden a los talleres, y mezclada con ellas traspone el ruidoso dintel de un
cobertizo descollante, blindado de zinc, cuya fabrica desciende en tramos
interiores hasta el fondo de la quiebra.

Es un enorme lavadero de mineral, un vertiginoso mecanismo que rueda y
gira, choca y ruge con incesante clamor. Las mandibulas de hierro devoran la
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calamina y la escupen en los coladores monstruosos para echarla después a un
nuevo tamiz, a un inquieto canal, a un trémulo cajén. Aturden el vaivén
continuo de las cribas, la rotacion constante del Tremel, que igualan el
material, y la trepidacion de las mesas giratorias, el crujido de las ballestas y
los ejes, el movimiento de los tambores y las planchas: zunchos y rodillos,
cables y zubias, el aire y el polvo, el agua y las piedras, tienen ritmos, gestos,
curvas, fauces, una delirante voz de orgullo y de poder, la tremenda armonia
de un verso torrencial.

En el segundo piso, una guirnalda de obreras se cifie a los lados de la cinta
sin fin donde la calamina corre, mojada y temblorosa, al paso de los agiles
dedos que la depuran. Todo muerde y canta sobre los dociles bustos de las
mujeres que sonrien empapadas en sangre de la mina, envueltas en el grito
soberbio de la Industria.

Aurora baja los peldafios del edificio empujada por el estruendo y el
trajin, y se queda sin saber qué hacer en otra anchura grande, como la de
arriba, muy honda y muy caliente.

No se decide a preguntar por Charol, y con la esperanza de encontrarle se
va acercando a los hornos puestos en fila, solemnes y abrasadores. Los de
cuba arden con las bocas cerradas, altos y mudos, sin mostrar una chispa ni un
fulgor. Los de reverbero reciben la mena por la parte lejana al hogar y la
calcinan con ayuda de rastros y espetones que la conducen al través de toda la
solera. Desde cada boquilla un obrero hurga con la zaragata el encendido
vientre del laboratorio y con el remo boga en las ascuas vivas hasta sacar
purificada la tierra: cunde un rio de brasas al impulso del rodo candente y
fulgen las escorias extraidas por el horcon.

Estos hombres abocados a los hornos, tienen estuosa la piel, jadeante el
respiro, enfermiza la traza.

Aurora los mira con el temor de hallar asi al que busca, y los mozos
componen su dolorosa torsién para sonreir con malicia, a la lumbre vulcania
de su tarea, bajo el aire saturado de polvo y acidez.

Sigue la exploradora su camino entre horneros de torso desnudo que
suspenden el trabajo para requebrarla, y ella, impaciente, confusa, acaba por
dejar la zona terrible de las calcinaciones y volver a subir por la orilla de los
lavaderos hacia el bastion de la montafia, sorteando las quebraduras del
paraje, los montones de material, los viales de un mintsculo ferrocarril. Anda
otra vez ensordecida por el ruido estrepitoso de la maquinaria, sintiendo
hundirsele en la carne el frio temblor de las mesas de Linkenbach, el lamento
perenne de las aguas rojas, el diabdlico salto de las piedras rubias, de las
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tierras cargadas de zinc: la envuelven el polvo y el humo; la sofocan la
marcha y el calor.

Llega arriba, perdiéndose de nuevo en el surco febril de las labores, y
entra maquinalmente en el taller de monda, un tinglado ancho y abierto donde
las obreras, armadas de martillos, tunden los pedruscos de la explotacion para
quitarles la ganga.

Atraviesa Aurora todo el local sin ver ningun rostro conocido, perseguida
por los golpes del trabajo, atormentada con ellos igual que si los recibiera en
si misma: padece ya como un suplicio el contacto de aquella calentura llena
de vértigos y clamores, y se inquieta bajo tal pesadumbre lo mismo que en las
ansias de una pesadilla.

Al salir del taller, dudando siempre adonde dirigirse, una voz la detiene:

—~OQye, ;a quién buscas?

Queda parada, muy sorprendida, sin saber qué decir.

—Busco a un minero —responde al cabo, frente a una moza alegre y ruda
que la observa con gran curiosidad.

—¢Como se llama?

—Charol.

—No le conozco. ¢Es tu marido?

—Si...

—:En donde trabaja?

—No lo sé.

—Pues es dificil que le encuentres: te daria noticias un listero.

Soy forastera: no acierto a preguntar.

La voz de Aurora se ha hecho fragil como la de un nifio, y la otra
muchacha le aconseja con repentina dulzura:

—Sube un poco mas, siguiendo los carriles del tren, y cuando veas una
barraca que dice Lampisteria, preguntas alli por el ti hombre, que acaso te
daran alguna razon.

Agradece mucho estas indicaciones la viajera y toma el camino de la
cumbre, algo mas animosa. A considerable distancia, cerca de una bocamina,
descubre el letrero indicado y se asoma al barracon para formular su pregunta.

Un viejo le responde:

—El lampista es mi hijo y se ha marchado.

—:Sabe él quiénes bajan alla dentro? —pronuncia la joven mirando con
susto hacia el boquete sombrio.
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—Lo sabe: por cada lampara que entrega le dan un nombre y un niimero.

—Y tardara en volver?

—Acaso...

—iNo le puedo esperar!...

Sono la frase con desconsolada inquietud. El viejo miré a la moza en los
ojos puros y vio que le temblaba en ellos un soplo del corazén. Hablando con
ella acaba por descubrir que Gabriel Suarez es el obrero acusado de
anarquista y que trabaja en el ultimo piso de la explotacion.

—Le voy a buscar —dice Aurora resuelta.

—Necesitas un permiso y un candil.

—¢A quién se los pediré?

—Pues mira —decide el hombre, interesado por aquella angustia dulce y
grave— ahora sube el capataz de labores por alli, con una visita; el que lleva
traje de pana: ;le ves?

—Si, senor.

—Detras va mi hijo con las luces: si los alcanzas y te dejan bajar, estas de
suerte.

No espera la muchacha un solo instante. Sin perder el grupo de vista se
apresura por los torcidos pasos que trepan sobre escollos hacia el ttnel.

Aparece el monte rebrotado en cada pliegue del laboreo, en cada
intersticio de la roca; las flores de malva y de satico, la manzanilla y el
llantén, la viola calaminaria, se insindan odorantes en el acoso de la
vegetacion: una pujanza verde y milagrosa cunde por la sangre de la tierra y
sube a la cima, irguiéndose en el aire azul.

Van las miradas de Aurora como pajaros ardientes volando hasta la espina
de la cumbre desde el agujero donde se extravia la senda carmesi.

Diriase que en la fascinada actitud de la joven hay una muda interrogacion
a todos los misterios; que siente con asombro debajo de sus pies el
crecimiento de la sierra, y que algtin temor oscuro le pone sobre la frente la
sombra de un quebranto.

Llega a la bocamina cuando han desaparecido en ella el capataz y sus
acompanantes. Dos candiles encendidos cuelgan a los lados de la entrada; una
pareja de bueyes, uncida y perezosa, aguarda con el frontil lleno de tabanos,
quieta la luz en las pupilas gordas y mansas.

Se vuelve Aurora mirando vacilante a su alrededor, ya sorbida por las
tinieblas del antro. Unos hombres la siguen desde lejos: quiza la van a
detener.
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De pronto se apodera de una lampara, y con el paso trémulo y decidido se
hunde en la oscura frialdad del monte,
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IV

LA TIERRA VIOLADA

E hall6 bafiada por una ola saludable de frescura, envuelta en un
manto apacible de silencio, protegida por una bienhechora
soledad.

Andaba sobre un piso blando y oscuro, tendido de railes, y
veia delante, ya un poco lejos, el temblor fugitivo de unas luces.

Pensando en acercarse a ellas levanto la suya con el instintivo deseo de
vislumbrar un horizonte, pero la llama no extendia su poder mas alla de un
halo vacilante, y s6lo consiguié descubrir a trechos unos muros blindados,
una boveda entibada, una humedad gimiente, desprendida de todos los
rincones con manso rumor de lagrimas.

Disfrut6 la moza inconsciente dulzura en la compafiia de aquellos sones
frescos y hondos, que parecian subir de las profundidades de la tierra como
tranquilo llanto, riego feraz de un abundante corazén. Y lleg6 entonces por la
galeria un silbido agudo, resoné un fragor creciente que hacia estremecer el
suelo y agitaba en el aire unas alas oscuras. Aurora se ech6 a un lado con
inquietud; doblése cobarde el pabilo del candil, y pas6 un tren chiquito y
fugaz, dejando en las tinieblas un galope de humo y una sorda trepidacion.

Pero ya no vio la mujer aquellas luces que antes la precedian: volvio a oir
el llorar frio de la roca, y sinti6 despertarse poco a poco otras voces calladas
que empezaron a tener una armonia y un encanto.
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Se habia detenido en un anchurén cruzado por bifurcaciones de carriles
sobre una placa de maniobras, y no sabiendo cual desvio seguir, tomo hacia la
derecha fiandose al azar, confundiendo el ruido de sus pasos con la huella de
los visitantes a quienes pretendia reunirse. El terreno buzaba con acentuado
desnivel, y la traviesa, mucho mas angosta que la galeria, fué haciéndose por
momentos resonante y sensible, como si la llenara el ritmo de una inmensa
respiracion.

Al hundirse cada vez mas en laberintos pavorosos y violentas
descensiones, el suelo se convertia en altisimos tramos, y Aurora, curvandose
hacia el brusco declive para sentar el pie en el foco macilento de luz, parecia
inclinada sobre el abismo de la vida, con los ojos llenos de ansiedades.

Sudaban las raices del monte, se oia el estremecimiento incesante de la
tierra, el latido profundo de los gérmenes, el trabajo penoso de la roca: una
legion de almas decia con balbucientes revelaciones el eterno milagro de la
creacion.

Avanza la joven escuchando el esfuerzo que hace la naturaleza por hablar,
oyendo con asombro que todos los seres mudos levantan alli su repentina voz,
y olvidando en un ltcido ensuefio, que se confunde perdida en la hurafia
lobreguez: sélo siente, con raro gozo, el misterio que yace en las cosas y se
subyuga bajo la fuerte densidad de la vida, atendiendo fascinada a los
dialogos incomprensibles, a las visiones alucinantes.

Va rozando la pendiente de un fil6n delineado en su armadura como una
tremenda cicatriz, envuelto en débiles arcillas de la salvanda, y sepulto en los
brazos rocosos del hastial. Un bosque de entibos contiene las capas flojas del
terreno, y al través de rachas y peones, caen, sin descanso, migas de tierra,
gotas de sudor, granos de cristal.

Céncavos y anchuras, revueltas y cruces, dividen en macizos el enorme
criadero, y en uno de sus multiples recodos percibe Aurora una turbia
sensacion de lontananzas que la induce a elevar el candil otra vez: el tenue
resplandor que arroja hacia arriba, con el brazo extendido, no tropieza ya en
los latones tortuosos de la encamacion, y se pierde en una torre oscura de
silencio, sobre un valle de sombras hundido a los pies de la muchacha. Ella se
aturde con el inesperado temor de encontrarse a la orilla de un precipicio,
cuando ve salir de las tinieblas unas llamas de candiles como el suyo; parecen
aquellas que se le adelantaron en el primer socavon y se mueven errantes, lo
mismo que los fuegos de las tumbas y del pecinal. Atn arriesga unos pasos
inseguros, dudando si retroceder o seguir, y se detiene sorprendida por otras
luces mas hondas, casi devoradas por el silo.
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Una rafaga de voces sube de la tenebrosa profundidad: acentos humanos,
crujidos de estemples, golpes de herramientas, deslices de aludes; todo el
bullicio nervioso del trabajo, como si la mina riese o delirase.

Y de pronto, en lo sumo de la altura lejana, se enciende un hacho
fulgurante que alumbra una caverna monstruosa es el hueco del monte
vaciado por la explotacion.

Han quedado alli erguidas las zonas estériles que forman columnas de
sostén entre los respaldos del criadero, y estan desnudos los huesos de la
tierra, torcidos en contorsiones absurdas, atormentados en alabes dolorosos.
La montafa, extirpada la carne de los senos, apoya su osamenta en llaves de
la dolomia, y construye en el vacio escollos, palacios, aras, sepulcros; erige
monumentos, rasga balcones, traza caminos, cuelga de sus apices una
sorprendente vegetacion.

En esta fabrica vertiginosa llena de calabozos y guaridas, cada relieve
amenaza rodar, y cada perfil se abre, se aguza, resplandece con bellisimas
irisaciones, llora con lagrimas eternas. L.os arcos y los porticos tienen un
crecimiento indomable y una espléndida fragilidad: se atreven hasta el domo
de la cumbre, con audacia increible, y parecen estremecidos por un temblor
de arenas y de arcillas, a riesgo de caer.

A media altura de la cueva inaudita, sobresale una ménsula extrafia donde
Aurora abre los ojos colmados de estupor, mientras en el supremo viso flamea
la lumbre sostenida como una lampara pensil, cambiando de tonos que visten
el recinto de fantastico esplendor.

De arriba, con la variante claridad, caen unas fuertes palabras y rodean
por tres veces el espacio, como el grito que lanzan los azores desde las nubes,
cuando emigran a la luz de la luna y cifien los valles con las tres vueltas de su
cantar.

Aquellas voces son de un minero que increpa a Aurora en tanto que
ilumina la despedazada cumbre:

—¢ A quién buscas?... jFuera de ahi! jEsta prohibido a las mujeres bajar a
la explotacion!...

Ella tarda en comprender, luego distingue a los visitantes para quienes se
alumbra la magnificencia espantosa de la mina, y ve confusamente en el hoyo
siniestro, la zapa de los hombres ensafiados contra el mineral.

Siente impulsos de huir, pero la lampara enciende su ultimo color que de
azul se torna en amarillo con tragica lividez; tiemblan las descoloridas
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vegetaciones, agitadas por un soplo oscuro; en la punta de cada renuevo, luce
una perla de agua, fria y colgante; un iris palido toca los perfiles cavernosos y
se extingue con largo parpadeo... Ha vuelto a llenarse de sombras el vacio del
monte: solo en la hondura prevalece una siembra de ascuas, oscilante sobre el
rugido de la faena.

Retrocede Aurora apoyada en el granito de la pared, llevando en sus ojos
de mar la visién formidable de la tierra violada, de la mina desnuda; pisa
audazmente en el suelo desmigado y polvoroso, y no trata de subir al sol por
los empinados hurtos que acaba de bajar, sino que piensa descender hasta la
semilla de fuego que ha visto moverse en la cava profunda: quiere ir a las
entrafias de la roca buscando al compafiero de su vida.

Se sume en los primeros escalones que halla, retorcidos en las tinieblas, y
vuelve a encontrar encima de su frente la brusca ademacién con lacunarios
por donde las piedras se asoman y crujen, se duelen y amenazan: algunas
dejan caer particulas brillantes, chispas duras de mineral que hieren el suelo
como una sementera de quejidos.

Presa en la fascinacion de lo extraordinario, Aurora padece, igual que el
monte, el martirio de las ligaduras que oprimen y dislocan el terreno, que le
pungen y le profanan: va ella pisando con respetuosa compasion la ceguedad
del camino, oyendo, religiosamente, el eterno murmullo de las cosas. Ha
perdido el miedo a la soledad; quiere seguir bajando hasta el limite de la
excavacion, sin que nadie la detenga con prohibiciones y amenazas. Alli, en el
fondo de aquel estruendo indefinible, donde las herramientas devoran con
furia el rifion de la mina, rescatara al amado para subir juntos a la luz.

Se hace el piso mas pendiente y escabroso; vibra cada rumor como una
gota de sonoridad en la hondura del silencio; el aire se calienta con vaho de
rescoldos, igual que si un incendio enorme esperase escondido al fin de la
barbara ruta.

Siente Aurora el agobio del calor y de la estrechez, opresa entre los
puntales del encostillado, fatigada por el agrio declive, ansiosa ya de rendir
aquel oscuro viaje, cuando vislumbra una claridad yerta y extrafiisima que a
poco se convierte en rubia herida de sol.

Una falla gigantesca abre paso al dia hasta los dobleces enterrados de la
montafia, y a la repentina luz, brilla como un espejo el hastial pulimentado del
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filon, se levanta insigne la cantera al borde del soplado, y todo adquiere alli
un acento, una expresion, un ademan. Rocas de diversos origenes y
estratificadas en yacimientos de distintas épocas forman el escarpe, le varian
de materia y color, le visten de asombrosa hermosura y de gracia generatriz.
Esta la vida integra en él: la codicia humana se detuvo medrosa junto al corte
magnifico por donde la mirada del cielo baja a las sordas profundidades de la
tierra para despertar a las rocas que duermen y conmover a las piedras con el
sol. Y el alma multiple de la Naturaleza escribe aqui en las ultimas hojas de
su libro, el trabajo del Tiempo, la historia del mundo llena de arte
sobrenatural.
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SN2V Y

LAS AGUAS DEL OLVIDO

N minuto de sorpresa alucinante y Aurora se sienta en un plinto
virginal, apoyada en el damasco de la pared, mirando con ojos
de vidente el plano de resbalamiento donde los siglos han
petrificado briznas de montafias, cienos fluviomarinos, lodos
lacustres, restos de plantas y animales que dan a los estratos inauditos matices
y caracteres de escritura misteriosa.

Cada formacién teltirica puso aqui una huella y un rostro en las capas
minerales. El trias guarda en sus vetas arcillosas rastros de criaturas fuyentes,
de monstruosos reptiles, aves tridactilas, peces y saurios primitivos,
impresiones de lluvias y glaciares que las calizas pulverulentas hundieron en
sus légamos livianos para labrar el monte. Ninguna palpitaciéon vital fué
olvidada por la obra del Tiempo en su pétrea urdidumbre: de los seres mas
lejanos retuvo, con infinita paciencia, la sombra de un ala, el molde de una
rosa, el surco de un dedo, el vestigio de una ufia. Asi la vida nunca bajo a
desaparecer en el fondo oscuro de las aguas, porque los sedimentos marinos y
la ova tierna de los estuarios padecieron, humildes, la tortura que endurece, la
pena que transforma, y se levantaron en su dia hasta las nubes, convertidos en
marmol y en jaspe, en roca y en metal,

Y aqui viven, rescatadas en un bloque de perdurable hermosura, las
remotas existencias que rodaron mas de una vez a los abismos, donde nada se
pierde en la mano de Dios. Lucen venas sanguineas, como los cuerpos
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humanos, y zonas resplandecientes, como las almas eternas; aguardan y
sufren, dociles a las leyes del evo insondable, y estan interrogando a Aurora
con las pupilas obstinadas del cristal.

Ella recibe, férvida, la iridiscente consulta de los cien ojos extrafios que al
fulgir parecen llenos de lagrimas; la duele, entonces, el peso de otra vida
dentro de si, y sabe, de repente, con luminosa certidumbre, que en la
Naturaleza todo germina y trabaja por medio del dolor. Se apoya con angustia
bajo el sofito natural del muro, que le cifie al cabello dorado, tenue gasa de
polvo azul, y permanece absorta, desprendida de una realidad que la sepulta
en las escabrosidades de la tierra, cortadas por aquel terrible hachazo de sol.

El filo de la rotura desciende claro y agudo por la boca sombria del
misterio; es como un pufial caido entre dos inmensidades: arriba, las alas del
éter, abiertas a la luz; abajo, el pavoroso confin de las cosas que no tienen
nombre. Y en el plano luciente y altisimo del filon todas las sefiales
geoldgicas del pais dispuestas en horizontes aflorados, perceptibles como en
un mapa.

En el mismo corte apuntan las rocas deleznables que en su demudacion
ofrecen el mas puro caolin y las tobas de poérfido, los rifiones de pedernal, los
cristales sonrosados, cubiertos de vegetacion. La macla, que roba a los
esquistos su materia colorante, refulge en prismas negros, envueltos en
vidrios claros, y las masas trasltiicidas de calamina esplenden en agregados
fibrosos, con brillo de nacar y tono gris. Se dibujan las columnas de
feldespato, recubiertas de mica volubles de color, con venas radiales y cintas
carbonosas en forma de cruz, y arde la estrella de la cerusita, de fulgor
adamantino y celeste matiz. Arcillas abigarradas, tal vez fundidas en posos
litorales, se juntan a los manchones del cretaceo, a las piedras urgonenses, a
las calizas de terebratulas. Entre arrecifes de dolomia y racimos de blenda
vienen a yacer los minerales de zinc, agrupados en drusas, con el lustre de la
calcedonia y el colorido de la miel. Y en el hueco de los vasos, las geodas
descubren en cada grano de cristal las escamas concéntricas y leves, las
irradiaciones cambiantes que rutilan por transparencia o reflexiéon ponderando
el valor enérgico de cada molécula; todo en la falla salvaje adquiere un
hechizo prodigioso, un impetu solemne alumbrado por la meridiana claridad
en la depresion violenta de la sima.

Oye Aurora otra vez el balbuceo del milagro: las piedras, los fulgores, las
tonalidades, los sonidos, gesticulan y sollozan, se solivian hasta sentir el
escalofrio de los espacios, y descienden a sorprender las voces que hablan por
debajo del mundo.
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Los crujidos apenas perceptibles de la montafia, le suenan a la moza como
revelaciones apremiantes, igual que si la fuerza dinamica del filon tuviese de
pronto un solo grito, destinado a clavarse en la sensibilidad de la mujer.

Advierte ella como los pensamientos se le yerguen atados con hilos
radiantes, encendiéndola en lumbres desconocidas. Su corazon al arder gime,
como la lefia verde, consumido por ternuras nuevas, y Aurora se levanta con
involuntario impulso de movimiento y de inquietud.

Sigue el borde del soplado por donde la ruta se desliza, y la encuentra casi
interceptada por un recio cantal, desprendido de la curvatura dolorosa que el
criadero ejerce en los hastiales. Esta aqui despedazado el tesoro del monte,
hecha afiicos su magnificencia, que al romperse difunde con generosidad la
virtud de cada fragmento.

Y la joven se arrodilla deslumbrada para coger, uno a uno, los prismas y
los rombos; las piedras, con signos y cruces igual que los talismanes; los
fésiles persistentes lo mismo que la vida, donde abundan los esqueletos
solidos afiorando el pie reptante de los moluscos, abierto y firme como un
disco.

Eflorescencias de variadisimas rocas pintan de colores las manos de la
muchacha: blanco de nieve, rojo de melocoton, azul de Berlin, matices
confusos, diluidos acaso, del licor de la purpura, de la tinta de la sepia, del
veneno de la aplisia, del manto transparente de las terebratulas. Van
resbalando por los dedos curiosos todas las maravillas del sobrenacimiento;
raras incrustaciones, flechas de cristal, moldes vacios, rezagos de artejos y de
valvas, de cilos vibratiles, de plumas y hojas: polvo de miles de criaturas
peregrinas que un dia se creyeron procedentes de las estrellas o engendradas
por el diluvio.

En la abertura caliente de un desgarron encuentra Aurora una venus de
concha libre, linula grande y espinas aguzadas; la coge, la mira con embeleso
sin conocer su origen y la vuelve a dejar con blandura entre los lentejones
blancos del algez y las bandas amarillas del azufre. Rompe, luego, la
fascinacion de aquella rebusca febril, llena de antojos, y da la vuelta al
obstaculo que invade el camino para bajar la pendiente cada vez mas rapida y
arisca.

La cinta de sol continda filtrandose por el salto, con rehilos tembladores y
claridades magicas.
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Un rumor cristalino y un halito de humedad suben de la honda lobreguez,
y casi empujada por las cabriolas del terreno, la muchacha penetra en una
enorme gruta, sobre la cual se cierne la luz como en un bosque al anochecer.
El suelo tiene apenas un suave declive, y en la parte que linda con la sombra
lleva con él un rio abandonado y espectral, a semejanza del Leteo: ha entrado
alli por una grieta del monte y arrumba entre las cavidades silenciosas,
dormido en los cadosos, apresurado en el rebalaje que nunca se detiene. En su
descolorida ribera cunde una lama triste y fecunda donde se transforman las
sépulas de penacho rojo y azul, las neritas de porcelana, las raices vegetales,
las conchas de tres palios, toda la corte de organismos destinada a convertirse
en mineral.

Bajo los muros dislocados y la cimera tortuosa adquieren las piedras
formas humanas, igual que en el taller de un escultor; se animan como
espiritus vivientes, y traslucen un secreto medroso en el clivaje de cada
cristal: un livido resplandor de crepusculo aumenta el enigma en los
cuajarones metalicos, en las suturas de las hiladas, en el opaco gesto de las
ademas.

Late el rio, como una entrafia estremecida, para abrir su anchura en un
remanso. Aurora, siguiéndole con rarisimo asombro, se mira alli en el suefio
profundo de las aguas y sorprende en su imagen las alteraciones de un
contagio singular: tiene en las pupilas un brillo ceroso de turquesa; en el pelo,
un flameo de tornasoles; en los labios, una mueca de esfinge; en el vestido, el
lustre ardiente de las joyas. Se halla desconocida. Por primera vez en aquel
viaje absurdo, siente la sorpresa y el miedo propios de tan arriesgada
aventura. Le espanta el murmurio de la vena fria, a la que infunden los peces
ciegos una sorda palpitacion animal con rumbo a un horizonte que parece el
fin de la esperanza. Y habitudndose a la penumbra distingue, a poco, mecida
sin ruido, una barca de abierto carel, con el chicote amarrado a la orilla: acaso
esta dispuesta para un viaje al lugar donde se acaba todo lo que existe.

Mirandola con suprema inquietud, vuelve Aurora a la realidad desde el
anhelo imperioso como un maleficio, que la condujo alli, y se agarra a la vida
llena de ansiedades, agil la memoria, despierto el corazon. Una palabra acude
a sus labios afanosamente: es la nueva manera de llamar al marinero que
cambio su destino en la entrada de la senda roja:

—iGabriel!... jGabriel!...

El eco gime en la espelunca siniestra con la misma insélita novedad que el
nombre del arcangel en aquel dolorido amor: clama la moza por el amparo
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que busca, y esconde sus propios clamores, lanzados sobre las aguas del
olvido.

Entonces huye temblorosa por los dédalos de la mina, dejando la lampara
en el suelo, sin proposito de seguir bajando porque esta segura de encontrarse
en el ultimo pliegue de la tierra.

Atraida por la falla va, deshaciendo su camino con inquieta prontitud;
vuelve a mirarse en el espejo del filon y toma una red cualquiera, hasta que se
extingue la claridad y echa de menos el candil. Quiere retroceder, pero el
espanto la abruma, las fuerzas la abandonan y avanza a tientas,
maquinalmente, gritando enloquecida:

—iGabriel!... jGabriel...!

Corre detras de su voz, sin tino, desalada; tropieza, y cae de bruces,
hiriéndose las manos.

Zumba el travesio como un caracol; alguien llega por €l a pasos muy
veloces, y Aurora se levanta contra un peligro mas, se ovilla junto a la pared
tratando de esconderse, y ve el surco de una luz que se acerca y se para. La
lleva un mozo, casi nifio, un piquetero cargado con alcotanas y punterolas;
esta jadeante y sucio; tiene rasa la mejilla, fuerte la sien, dulces los ojos que
contemplan a la muchacha con atonita perplejidad, creyéndola, sin duda, una
fantastica vision.

Como la descubre encogida y medrosa, la juzga una nifia, y le dice
maravillado:

—¢ Gritabas ta?

—Si; llamando a Gabriel..., a Gabriel Suarez, un minero...

—¢Algo bisojo, muy triste, que le acusan de anarquista?

—iEse!

—¢Hermano tuyo?

—iMi hermano! —pronuncia Aurora con espiritual fervor.

—Ya no esta aqui.

—¢Que no esta?

—Se marcho ayer.

—¢:Adonde?

—A la marina, para irse muy lejos —afiora el muchacho con ambicion
infantil, mientras Aurora bosqueja una frase oscura que se extingue en un
sollozo.
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—No te apures —afiade el piquetero, compadecido del dolor que
provocan sus palabras—; puede que todavia no se haya marchado: sélo sé de
seguro que hoy zarpaba de Torremar un barco donde él queria enrolarse.

—¢Qué hora es? —balbuce la joven, perdida la noci6n de tiempo y las
distancias, imaginando que puede atin sorprender en la orilla al buque fatal.

—Es hora de salir —responde el mozo, cayendo en la cuenta de su
retraso. Y pregunta, siempre bajo la impresion del asombro:

—Pero ¢como bajaste a la mina?

—Sin permiso: por una boca muy negra.

—¢Y sin luz?

—Con una lampara como la tuya que olvidé junto a un rio.

— ¢ Alll estuviste?

—Alli estuve...

Coloquian en voz baja, como en un templo, aturdidos por la extrafieza de
aquel minuto, que parece una mentira.

—Pues ahora, vente conmigo —dice el muchacho con pronta resolucion
—; tenemos que correr porque van a estallar los barrenos.

Se dan la mano y emprenden la retirada al galope, mudos y anhelosos,
llevando Aurora el candil para que su acompafante lleve las herramientas.

El aire se adelgaza porque el camino se apoya en una sola pared y corre
abierto sobre el antro de la explotacion. Toda la arafia de la mina se ha hecho
sonora en sus nerviosidades, y de repente circula por ella un trote sordo,
constelado de luces, convertido en una fiesta de lamparas como la de Sais: es
que los mineros huyen de la polvora, sembrando de luciérnagas errantes el
campo del mineral.

Queda el hueco bruno de la montafia circundado de lumbres, sobrepuestas
en él lo mismo que en los collares cada torce. Un estampido brama furioso
por las galerias y en la tenebrosa distancia ruedan siniestros los pedruscos.

Parece que el borbotén de lurtes va apagando las estrellas rojas en la
noche terrible de la mina, porque desaparecen, una a una, bajo el rugido de las
explosiones, mientras los fugitivos llegan por tajos y rompimientos al tunel
principal, cuya boca se enciende con una llama de sol.

Aurora y el pinche salen también a la luz del dia, entre los grupos de
trabajadores, y el muchacho la conduce hasta un listero, a quien ella pregunta
por Gabriel Suarez, con un resto de esperanza.

—Anoche se marché —le contesta— para embarcarse esta mafiana en
Torremar, en un buque inglés.
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Oye la moza algunos chistes barbaros, requiebros atrevidos, risas
insolentes; la masa varonil rezuma sus brutalidades humanas con el desnudo
celo de la inconsciencia: es la hora del holgorio y de la libertad, el instante de
reir, la ocasion de acercarse a una mujer... Arde el mediodia sin una nube en
el espacio; se confunde el paisaje caliente en el vivido resplandor: al otro lado
del monte reza con mansedumbre la mar.

Y Aurora esta alli, sola frente a su tragico destino, asustada de la calma
del cielo, tendida como en un potro, en la rueda del mundo...
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V1

EL «INTREPIDO»

| LAREA el alba a punto de nacer. El lucero matutino ha bajado a
bafarse en el mar el rostro madrugador y ya se extiende por la
linea del horizonte una espada de luz.

En el borde de la machina suelta el Hardy sus amarras y
maniobra con el ancla a la pandura, sin cuidarse del fuerte correntin,
cabeceando entre el mugido ronco de la sirena y el bullicio pintoresco de la
marineria. Es un barco inglés tan valiente como su nombre, que llegé de
Cardiff con medio cargamento, y lo ha completado en Torremar con rumbo al
puerto andaluz de Estuaria, donde cambiara por cobre el carbon para volver a
su pais. Tiene el casco sombrio y alteroso, la quilla pintada de minio, la
cubierta defendida por varios cafiones servidos por un oficial de la Real
Marina britanica.

Conduce, por compromiso o deferencia, un par de viajeros, que observan
desde el bandin, con mucha atencion, los trajines de a bordo, el paisaje y la
costa. Son jovenes y parecen hermanos. Ella luce el pelo corto 1o mismo que
una nifia, rizoso y oscuro, alrededor de la cara, muy interesante, en la cual
fulguran los ojos con maravillosa tristeza; un encanto parecido arde en las
pupilas de €él, mas claras, mas audaces, llenandole de gracia espiritual el rostro
varonil; visten ambos con una sencillez que no excluye cierta elegancia,
exatica en la toldilla de aquel barco.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Gabriel Suarez trabaja en la arrumazon de la bodega, con la piel y los
vestidos enlutados; el hombre rojo de la mina se vuelve negro sobre las aguas,
y mientras sufre y lucha, siente envidia de la arboladura del navio, madera de
un arbol gigante que hablo con los altos vientos en el bosque y ahora se
convierte en pajaro encima de la mar...

Al vaivén de las primeras arfadas deja el mozo su labor para despedirse de
la ribera que le atrae con imperioso llamamiento, y desde el caramanchel de
una escotilla pone los ojos llenos de afan en la tierra sembrada de campos y
jardines, despierta al murmullo de cuanto germina en la creacion.

Corre por los perfiles de la costa, envueltos en ligera vaharina, un
estremecimiento semejante al temblor dulce de los nidos; suena en la hondura
de la poblacion el toque alegre de una campana colegial, y delante del claro
repique se va por el espacio la niebla como un ave que huye; los montes,
erguidos bajo el arco de triunfo de la aurora, acunan en su fondo a la bahia.

En la punta del muelle, mas avanzado que los demas espectadores, hay un
perro con los musculos vibrantes, arbolada la cola, levantadas las orejas por la
excitacion. Repetidas veces le han arrojado del Intrépido, y €l persigue a la
nave desde alli, con una angustia que al crecer se transforma en un gafiido, en
un salto, en un loco empefio dentro del agua hacia el surco fuyente.

Gabriel presencia ansioso la pugna del animal; sabe que no le permiten
llevarle consigo, y no quiere verle morir; pero le mira sin querer; le habla; le
grita; le tiende los brazos con impulso vehemente de compasion, atravesando
la cubierta por el extremo de la tolda.

—¢Es de usted? —Ile pregunta alli la unica viajera de abordo, sefialando
consternada al perro.

—Si, sefiora —responde el muchacho sordamente*

El fiel Bolina manda en aquel instante al barco su mas triste lamento,
ensefia toda la blancura de los ojos despavoridos, y se hunde entre las
espumas y las algas que flotan esperando al sol.

La viajera esta muy descolorida, ha cruzado las manos en la borda y tiene,
como el marinero, fija la mirada en aquel lugar movible que vuelve a cerrarse
y a reflejar las nubes.

Por las cuales boga entonces otra embarcacion, dejando caer en la bahia
un nervioso tremolo y una sombra en figura de cruz.

—iUn avién! —gritan.

A la joven de la melena corta la llama su acompafante.
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—iRosario, ven!

Le ofrece unos «prismaticos», y ella mira a la altura con la cabeza echada
para atras; los rizos se le alborotan despejandole las sienes, y el aire pasa
gozoso por aquel pelo endrino que de repente se ilumina con encarnada luz.

Ha salido el sol; asoma su rueda encendida por el horizonte abierto del
Cantabrico, y parece que sube una marea de sangre a tefiir la frente candida
del cielo.

Pierden las cosas el color vago y frio del amanecer; arden en la lumbre
naciente confundidas en una sola llama, y en el barco, en la costa, surte con
extrafia evocacion el recuerdo de la guerra. Se sabe de improviso, como una
novedad, que el tiempo es barbaro y cruel, que estan fundidas en rios de
corales las venas de los hombres; que anda la muerte suelta por el mundo y
gime desangrado el corazon de la humanidad...

Ya en franquia el Hardy, navega muy orzador; tragica la silueta oscura;
violenta la quilla, que se trasluce como una luminosa cicatriz; fulgurantes las
bocas en haz de los Hotchkiss que le arman y se dirigen hacia el levantino
resplandor, sefiuelo de la roja quimera universal.

Arriba, el ave de las alas desplegadas se aleja también camino de la luz,
sin elevarse mucho, igual que los azores ebrios con la frescura de la mar. Y de
pronto se acelera, sube, se abisma, signando el éter con la imagen cristiana,
suspendido en el dintel de los cielos como si aguardase.

Resuella el barco y calla a su alrededor cuanto vive con trémula inquietud
bajo la ley del viento. Es aquél un minuto de inefable solemnidad, y le rompe
emocionada la viajera, para decir, con voz melodiosa, puesta la atencion en el
biplano:

—Si él pudiese clavar nuestro grito de esperanza en las entrafias del sol!

Obediente al conjuro de tal deseo, el avién remonta los confines con
rumbo al Oriente, raudo y tremolante, lo mismo que una flecha, y se esconde
en el incendio del astro, que ya alumbra en todo su esplendor.

Gabriel esta inmovil junto al serviola: ha visto el tramonto del ave
humana; ha escuchado el anhelo de la nifia morena, y padece la tortura de un
ansioso vacio, como si la inmensidad del espacio no le pudiera llenar el
corazon.

En el semblante del hombre negro centellean los ojos rasos de lagrimas...

Cuatro dias de feliz navegacion y el Hardy se acerca a Estuaria, muy
cefiido a la costa, prudente sin menoscabo de su intrepidez.
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Avistd de lejos buques de guerra pertenecientes a todos los paises,
erizados de cafiones; audaces periscopios de submarinos; naves
contrabandistas; sefiales recientes de naufragios; todo ello como agazapado y
furtivo entre las espumas, primero en un orgulloso paisaje de olas y montes,
frente al Naranjo de Bulnes y Pefia Labra, tocando después la arriesgada
hermosura de la Costa de la Muerte, doblando luego el Fin de la Tierra para
contemplar las rias deliciosas de Galicia, saludar los finos arenales de
Lusitania y vencer la punta mas occidental del viejo mundo, alli donde con la
ribera se debian extinguir las rencillas de Europa abismadas en el eterno canto
de la mar.

El «oficial del Rey» atiende a los viajeros en platica de despedida, muy
interesado por los ojos oscuros de la joven. Ella se apoya en el estanterol con
negligente actitud y contesta en inglés, un poco distraida, a las preguntas del
nuevo amigo.

—Si; quiero hacer unos paisajes, conocer esa tierra y ayudar a mi
hermano en su investigacion cuanto me sea posible.

—:Por largo tiempo?

—Segun... Somos tan libres como los pajaros, pero facilmente nos
dejamos cautivar por las novedades y las emociones: si nos gusta el pais y el
trabajo nos cunde bien... jsabe Dios!

—:No podria yo conocer su direccion, por si vuelvo a Estuaria pronto...
como lo deseo?

—iOh, es dificil!... Andamos errantes sin detenernos mucho en un mismo
lugar. Pero sabiendo nuestros nombres y nuestra profesion...

Tomo la nifia de su bolsillo una tarjeta, que puso en la mano ansiosa del
inglés.

—José Luis y Rosario Garcillan —redactores de La Evolucion, Madrid—,
leyo el marino, afiadiendo:

—¢ Viven ustedes en la corte?

—Tenemos alli un refugio invernal en casa de unos parientes, desde que
la nuestra se deshizo al faltarnos los padres. Pero viajamos a menudo con
alguna comision del periddico, o por cuenta propia si podemos.

—iFelices ustedes! —suspiro el oficial con la nostalgia del que mira bullir
la vida ajena al través de la dura obligacion.

—iBah!, nos conformamos con muy poco —arguy6 José Luis, mientras
sus miradas volvian de los horizontes, llenas de luz.

—¢Poco, le llama usted a la independencia que disfrutan en medio de la
paz, en el pais del sol?
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—iEs mucho! —afirm6 Rosario con un repentino aumento de simpatia
hacia el militar.

—iSi; hemos conseguido trabajar y ser pobres! —murmur6 el hermano
sin dejar de sonreir.

Se les veia a los dos orgullosos de su destino, colmados por la esperanza,
sostenidos por una fuerte ilusion.

Su renta humilde, acrecida por el sueldo de la pluma, les permitia vivir
segin su vocacion y mantener un ideal, aunque obligandoles a menudo a
privaciones y sacrificios. Artistas y creyentes, con la fe de los apostoles y el
ardor de los martires, profesaban la pura doctrina de la fraternidad al modo
cristiano, amplia y generosamente como la predicé el divino Jesus. El origen
burgués, la predisposicion sentimental, el empuje violento de la suerte que les
dejo solos en el mundo inclinados a la belleza y al amor, codiciosos de la
verdad y del bien, les colocaba en un medio muy favorable para ejercer el
periodismo como un sacerdocio. Asi lo entendieron quienes manejaban en
Madrid la prensa socialista con menos altas intenciones, tomandola por
industria y camino de otros fines. Y los hermanos Garcillan servian de pavés
a una publicacién rica y moderna que se decia defensora del proletario y
organo de los obreros. Iban entonces a conocer, mediante un minucioso
estudio, las condiciones en que trabajaban los mineros de la gran cuenca
andaluza: dieron antes un paseo de observacion por varias minas del Norte y
embarcaron en Torremar, validos de la hospitalidad inglesa, propicia siempre
a los espafioles.

Tuvo Rosario el capricho de aquel viaje peligroso, y al rendirle sentia ya
la atraccion de los nuevos rumbos, en tanto que el marino inglés hubiera
deseado prolongar la navegacién por un tiempo indefinido junto a la nifia
madrilefa...

Pero ya esta aqui la costa meridional, misteriosa y peregrina, abierta en
canales y esteros, en golas y cafios, en rizos y tornos. En ella dicen las aguas
su lejana historia con sones claros y fluyentes, oriundas de las cimas sefieras,
conocedoras de los senderos ocultos.

Cuando la marea vive y las naves se pierden en la bonanza, yergue su voz
cada raudal, entre risas y sollozos, y los placeres y almajares, las dunas y
bajios, se cubren de bullentes canciones, se rasan en estuarios y albuferas por
toda la zona de marismas, desde la barra de Esuri a la punta de Malandar.
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Vierte primero el Ana sus caudales sobre una confusién de playuelas y
veriles, en medio de dos faros rojos, crecido en su desembocadura por el
barranco de Val Judio y el arroyo de la Miel. Es la vena sagrativa de Espafia,
la que nace en lagunas transparentes y después se esconde sigilosa para
revivir como un milagro en hondos hervideros cristalinos; la que sabe formar
arcos y tablas, curvas y derrubios, saltar por desfiladeros tortuosos, besar con
mansedumbre la tierra calma de Don Quijote, cundir por margenes risuefias, y
labrar islas, azolvar canales, sostener barcos antes de esconder el secreto de su
zumo en el repunte salobre de la mar.

Baja el rio de las Piedras desde los montes del Almendro, rodando en las
acefias del contorno, se nutre con los canos de la Enramada y la Resuda y se
ofrece a las embarcaciones en cauces anchos y someros hasta la boca del
Terron.

Mas levantinos irrumpen cerca el Saquia y el Odiel, entre médanos y
leganales, dejandose navegar por barquichuelos al influjo de la marea, con
acceso a Lucena y Gibraleén, y hundiéndose en la ria de Estuaria, donde
pueden surgir naves de alto bordo junto a los muelles de la ciudad. Tiene el
Odiel su venaje combatido por asperas vertientes desde el Molino del Infierno
en la sierra del Aguila, hasta que se bifurca con su hermano el de las tragicas
orillas, el de los brazos de sangre y los peces muertos: ambos rios esparcen
sus afluentes por islas y poblaciones, algaidas y playazos, freos y albarizas,
derramandose en un intrincado laberinto de costas y refugios, donde se
ensenan carabelones y bergantines de la matricula, con bandera blanca y dado
azul, latdes africanos, misticos de Moguer, navecillas menudas y abundantes
de todo el litoral.

Y hacia el Oriente, en el limbo del horizonte costanero, surte el profundo
Circem nacido en las fuentes del Aguilén, el Rio Grande, de histéricas
riberas, que estrecho en sus ambages los tesoros de la cultura romana y vio
temblar en sus lucios las torres del imperio musulman.

Todo el limite, rubio y extrafio, hendido por calas y bocas, restingas y
derivaciones, arde bajo el dorado silencio de la mafiana y tiende al Intrépido
sus apices y cabos, la punta Umbria, la del Portil, el canal de Engafiabobos,
por donde salieron al Mar de las Tinieblas las naves de Colon.

Sigue Rosario contemplando el paisaje y atendiendo al marino. Habla ella
ahora para contarle varias leyendas andaluzas, piadosas tradiciones del
Descubrimiento en las que intervienen siempre los frailes de la Rabida,
nuestra Sefiora la Bella y la Virgen de Saltes.
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Remontan el islote donde estuvo la ermita saliata en los heroicos tiempos
castellanos, mientras era cautivo de Espafia el sol, y por un estero hondable
penetraba en el Odiel.

A bordo se percibe ya el afan del arribo, la inquietud anhelosa de la
llegada. Cruza el barco a la vista de otros, internados por la guerra, algunos
convertidos en huertos pensiles mediante la tierra hospitalaria que les colma
de frutos. Hay uno aleman que lleva tres afios en el tenedero y luce sobre
cubierta un magnifico plantel de hortalizas rodeadas de flores. Tiene los
imbornales abiertos para que el aguadulce cunda sin encharcar la mies, y tiene
en el casco una costra de adarce, labrada un dia y otro por la salsedumbre del
mar.

Varios tripulantes del Intrépido se asoman a mirarle con mucha atencion,
y entre ellos uno distrae a Rosario, que pregunta al artillero:

—Ese alto, fornido, del jersey azul, ;es el que usted llama Thor?

—Ese es.

—iEl dios edda! —sonrie la nifia, observando con cierto asombro al
moceton.

—Si; el asio del martillo, el hijo de Odin.

—iPero no es inglés!

—Es gallego, y hace un afio que navega con nosotros.

—iBuen ejemplar de la raza! —interviene José Luis.

—iMagnifico! Por eso le puse el nombre de un gigante; abordo ya nadie
le llama por el suyo.

—¢:Y a él le gusta?

—Si; porque sabe que le comparamos con un dios.

—iEstara muy orgulloso! —comenta la muchacha,

—iBah!... Es un hombre rudo y sencillo, pero le satisface que se le
considere como la representacion de la fuerza y el poder.

Volvia de la borda el coloso apoyado en el hombro de Gabriel Suarez,
dominandole con la estatura y hablandole confidencialmente como si se
hubieran hecho muy amigos. Los dos admiraban de soslayo a la sefiorita,
encontrandola hermosa y elegante.

Ella les mir6 de frente, con seria dulzura. En seguida, de un cartapacio
que llevaba colgado a la bandolera, a modo de aljaba, sacé un cuaderno y
unos lapices y se puso a dibujar.
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A A D

VII

ESTUARIA

74| oBRE el ancho paisaje fluvial, silencioso y cristalino, que
convierte a Estuaria en singularisima poblacion lacustre se
levantan en el arcén de la ria unos muelles férreos y

&Y monstruosos donde empiezan a sumarse los millones de la gran
empresa nordetana explotadora del pais: cargaderos con grias de mandibula y
de imanes, transbordadores y viaductos, insisten en las marismas con
formidables plataformas apoyadas en vigas de celosia y columnas de
fundicién. La ingente mole recorta sus perfiles oscuros en la diafanidad del
cielo azul a los pies de colinas rojas y arboladas, por las cuales va resbalando
el caserio hasta la concha de la llanura dentada por los esteros.

La ciudad tiene sus altos limites en los caminos de la Cinta y Gibraleon,
en los tajos de la Cruz de la Cuesta y la Cabeza de la Horca, y le sirven de
espejos, rodrigandola de transparente reposo, la Anicoba y el Aljaraque, el
Saquia y el Odiel, confluyentes en la quietud de la bahia con todas las aguas
firmes desgajadas de los montes, dormidas entre un semillero de cadosos y
atarjeas.

Cuando el Hardy quedd preso en los tentaculos del muelle, Rosarito
Garcillan escribia debajo de su ultimo croquis: «Thor, el del martillo
Mioelner.»

Junto a la experta dibujante el artillero aseguraba con entusiasmo:

—iOh, es magnifica la silueta!; un prodigio de gracia y expresion.
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Visiblemente halagada por el elogio, iba la sefiorita doblando las paginas
y luciendo en ellas los trazos ridiculizados y salientes de las personas que
habian merecido su atencion; un comentario a manera de titulo daban a las
figuras mayor realce. «El hombre del perro»: alli estaba Gabriel Suarez
embadurnado de carbon, en penosa actitud mientras a Bolina se le tragaba el
mar. «El oficial del Rey»: y con su uniforme y su semblante caracteristicos, se
erguia el marinero cariz del propio Walter Penn.

El cual, no muy tranquilo, detiene los ojos en sus lineas personales,
acusadas con irénica acentuacion, y murmura:

—No supuse que usted fuera tan insigne humorista.

—¢Por qué?

—M e parecia usted para serlo demasiado sentimental.

—:No caben juntas las dos cualidades?

—~Cierto que si.

Le duele a Rosario causar aquel recelo, y dice congraciadora:

—FEl buen humorismo es inglés.

—Y el claro ingenio, espafiol —responde el marino galante, mientras
hojea el album lleno de rasgos y contornos, que descubren como la artista se
apodera del espiritu de la caricatura con fino sentimiento, sin trasponer el
limite sutil donde la exageracion excluye la semejanza. Seguian en el
cuaderno otros dibujos de interiores y paisajes del mismo sistema critico,
enérgico y gracioso, muy personal; la forma abocetada y sencilla, los toques
amplios y libres, con caracter de apuntes; eran como un germen de trabajos
futuros, una promesa y una revelacion.

—¢Maneja usted la pluma tan diestramente como el lapiz? —interroga
cada vez mas seducido Walter Penn.

—No soy diestra en nada todavia —sonrie la joven con sinceridad—;
usted ahora me parece andaluz...

—¢Y por qué subraya aqui mi retrato llamandome el oficial del Rey?

—Porque me extrafia que en la libre Inglaterra los buques y los soldados
de la nacion se apelliden aun de su Majestad.

Se muestra algo perplejo el inglés; quiza hasta entonces no le sonaron
aquellas frases disciplinarias con acentos de esclavitud. Y replica mal
convencido de su contestacion:

—Una foérmula; en mi pais las leyes cambian y los nombres quedan.

La muchacha se encoge de hombros incrédula también y guarda los
dibujos, con el sombrero puesto ya y el velito cefiido a la cara; su hermano se
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ocupa del equipaje, y los curiosos que transitan por el muelle se asombran de
que una viajera tan pulcra y gentil arribe en el navio carbonero.

Con la mano enguantada puesta sobre el tendido andarivel, Rosario
escucha las ultimas palabras del oficial, que quiere detenerla, y pronuncia sin
saber qué decir:

—¢:De modo que mafiana van ustedes a Dite, la ciudad de Pluton?

—Es villa, no exagere usted; una modesta villa infernal.

—Procuraré verles antes de la partida; nosotros zarparemos a media
noche.

—Adios.

—Adios.

Rosarito se reune en el muelle con José Luis, y Walter Penn sigue con los
ojos el paso tranquilo y juvenil de los viajeros, audaces como dos
conquistadores. Aun vuelven la cabeza para saludar al marino, que descubre
la suya, y ven con la nostalgia de las despedidas como el barco se
empequefiece denegrido y jadeante, barbeando en la linde roja del cargadero.

Aquella misma tarde hicieron sus visitas los dos hermanos, portadores de
unas cartas de presentacion y solicitud, para que los influyentes de la capital
les procurasen en Dite hospedaje y medios de cumplir su misién informativa.

Con este motivo conocieron a unos sefiores muy amables, entre ellos un
catedratico de Jaén, con la barba tefiida y presunciones de buen mozo, que se
aburria mucho en Estilaria, solia viajar por el extranjero y veraneaba en
Biarritz «antes de la guerra». Estaba desesperado a la sazon porque ni el
Sardinero ni San Sebastian eran playas de su gusto. En el otofio iria como de
costumbre a la corte, donde lo pasaba muy bien; se alojaba jnaturalmente! en
el Ritz, hotel surtido con prodigalidad de viudas yanquis millonadas; las habia
interesantes y bellas, pero él no acababa de decidirse; era un egoista
perezoso... Y miraba con aire protector a la forastera, paseando al lado suyo.

Iban por la plaza grande, muda y recogida, en medio de la cual se mece
una insigne palmera, cuya sombra es por tradicion el mas dulce arrimo de los
ciudadanos viejos. Unos cuantos se cobijaban entonces del quieto dosel, y
algunas parejas, que parecian de novios, discurrian alrededor, mezclandose
con un poco de gente, algo premiosa y triste seglin el aspecto; los edificios
bajos, insignificantes y blanquisimos circundan el paseo detras de una fila de
arboles.
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Rosario y José Luis se miran divertidos mientras el catedratico charla por
los codos. El también fué periodista y dibujante en su primera juventud;
compuso articulos, rim6 versos, pint6 monigotes; jcosas de la edad!... Ahora
edita sus libros en Madrid; labor de cultura: una gramatica latina, un
diccionario hispano portugués... obras didacticas y serias. Porque se puede
dejar de ser artista de la mafiana a la noche, como quien se muda la ropa: la
poesia es una diversion infantil, el arte una vulgaridad, el amor una exquisita
sandez. jAh, el otofio, la corte, las viudas americanas...! jEl delirio!... jEn
Estuaria hace muchisimo calor!...

Dejan los forasteros al de Jaén sudando a mares, con la palabra en la boca
y el sombrero en la mano, y se van muertos de risa por las calles blancas y
ardientes, buscando hacia el puerto la bienhechora galena de la mar.

Por alli viene la frescura sobre las aguas hasta los jardines de la costa
envueltos en el largo anochecer, cuando ya se esparce la oscuridad por el
fondo de las nubes y se encienden angaros y lantias en las radas misteriosas.

Los viajeros perciben aquel aire benigno por encima de la ribera, sin bajar
a los muelles, y escuchan a distancia la saloma de los marineros que barquean
lentamente por los canales oscuros.

En seguida vuelven al hotel para recibir al campeon socialista del distrito,
a quien no conocen, Aurelio Echea, un organizador formidable, perseguido
por los patronos, vigilado por la policia, que ha estado multitud de veces en la
carcel, vive desterrado de la zona minera y es hombre peligroso y valiente, un
vizcaino «de mucho cuidado», segtin dice la fama. El sera quien les indique
los peligros que pueden correr sus intenciones periodisticas en el feudo
nordetano. Y le esperan con mucha curiosidad, con la emocién propia del
heroico nimbo que envuelve al popular leader.

Cuando llega, los dos hermanos se miran con el estupor de las grandes
equivocaciones. No dan crédito a sus ojos: aquel individuo les parece una
falsificacion del célebre paladin.

Aunque el camarero le anuncia con el nombre y apellido, rotundamente,
José Luis repite inseguro:

—¢Aurelio Echea?

—Servidor de usted.

Es un mozo rubio, palido, de mediana estatura, mal vestido; tiene la voz
suave, la traza humilde, la sonrisa candorosa; alarga la mano con cierta
cortedad y murmura:

—:En qué les puedo servir?
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Para disculparse de aquel recibimiento enfriado por el asombro, los
muchachos extreman su amabilidad con el campeon, y le obligan a hablar de
si mismo, instandole con reiteradas preguntas José Luis, mientras Rosario,
solicita y discreta, escucha silenciosa.

Va respondiendo el mozo con la palabra contenida y el gesto parvo, como
si temiera excederse. Nacio6 en Vizcaya, se recrié en Asturias, ha vivido en
Madrid, en Levante Y en Andalucia; ha viajado por Francia y Bélgica, por
Alemania y Rusia; ha sido dependiente de comercio, representante industrial,
empleado del ferrocarril; conoce algunos idiomas, algunos libros; se siente
espafiol de toda Espafia, hijo del pueblo, hermano de los que sufren, esperanza
de los que luchan.

Al llegar aqui su acento se robustece, en los ojos garzos y limpidos le arde
una llama recondita y sigue hablando con desbordada elocuencia, con radiante
y convencida expresion. El derecho sagrado de los oprimidos resplandece con
divina lumbre en las frases del apostol; el toque de la hora providencial
resuena en sus alegatos, en sus profecias; a eterna pugna de las grandes
vindicaciones va a conseguir su mayor triunfo. —jHa llegado el tltimo dia de
los reyes y el primero de los hombres! —repite, acaso sin saber de qué labio
inmortal surte la terrible sentencia. Y se embriaga de ilusion anunciando el
reino de la Justicia: —La tierra de nadie, los frutos de todos, las preferencias
para los viejos y los nifios, la igualdad para el hombre y la mujer; dos
coronas: el trabajo y el amor; una jerarquia: el talento y la virtud.

—De modo que siempre habra una escala de méritos, una seleccion de
criaturas, una cumbre de inteligencias arguye José Luis.

—Si; habra maestros y discipulos; pero la humanidad rasara en nivel sin
mas categorias que las morales, esperando que éstas culminen cuando haya
pasado cada uno por el tamiz de la misma ensefianza, por el cultivo de la
misma solicitud: porque nadie nace desgraciado o feliz desde las tinieblas de
la cuna; todos llegamos a la vida por el propio camino oscuro y a todos ha de
recoger con iguales privilegios la sociedad, prodiga como el sol.

—iEl anhelo de siempre, la predicacién de los idealistas romanticos, la
promesa que no se ha de cumplir!

—Pues yo la veo conseguirse, madura por el dolor en la mies de los
siglos, como fruto de esta guerra espantosa que sin un logro semejante no
tendria razon de ser. Todos los pueblos que hoy sangran en el livido
continente esperan la redencién, y ninguno se conformara sin sacudir de sus
hombros la esclavitud: sobre la paz que alborea tienen que levantarse las
naciones libres, la Justicia pura, gloriosas en el mundo la razén y la moral.
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—¢:Como podremos nosotros contribuir a que ese suefio se realice? —
pregunta Rosario conmovida y fascinada.

Aurelio Echea la mira a los ojos por primera vez y descubre en ellos una
honda trasfloracion de luz; tarda en contestar, cruzando con las iluminadas
pupilas un misterioso temblor de ideas; luego responde:

—Con voluntad y con fe.

—:Y por donde empezamos?

—Por cumplir sus propositos diciendo desde la tribuna de La Evolucion
como son tratados los mineros en Dite.

—Lo haremos —afirma José Luis.

—Si les dejan a ustedes...

—¢Quién habia de impedirlo?

—FEIl director de las minas o el del periddico.

—Nuestro periodico —asegura el joven con orgullo— es el organo mas
avanzado de los socialistas.

—iAy, los socialistas!... Esa palabra ya es vieja y débil para denominar a
los modernos libertadores: a fuerza de teorias la han desacreditado.

—¢Quiere usted que nos llamemos bolcheviques?

De nuevo Echea tarda en responder. Al cabo replica:

—También ese apellido sufre descrédito porque llega hasta nosotros a
través de las calumnias de media Europa: es un escudo flamante acribillado
por todas balas de las instituciones pervertidas. Pero el nombre no es lo
esencial. Mas nos interesa fortalecernos en una accién practica, conseguir de
un modo positivo el maximo bien, y debo repetirles que el director de las
minas les impedira su gestion por cuantos medios se le alcancen; que el del
periodico pondra muchas condiciones al radicalismo de las cronicas de
ustedes, y si logran aprender toda la verdad... no se la dejaran decir.

—Haremos la prueba.

—Nadie tan interesado en ello como yo, que tendré unos aliados
inapreciables.

—Y con el consejo de usted, con su experiencia y auxilio, ¢no
conseguiremos hacer una campafa eficaz? —pregunta Rosario, que habla
limpidamente y pone en cada frase el encanto de su melancolia.

Echea sonrie: tiene un movimiento respetuoso de gratitud para las
apreciaciones de su colaboradora y se resuelve a explicar a los nuevos amigos
toda la complicacion del problema obrerista que les atrae hacia Dite.

No se trata s6lo del incumplido régimen del trabajo ni de la perpetua lucha
entre jornaleros y patronos: hay sobre ésta una previa cuestion nacional. Por
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que la Compafiia nordetana es en la villa duefia absoluta, sin término ni
condicion, de la tierra, de las fincas, del subsuelo, del monte, del aire, de la
ley, de la libertad. Sefiora de vidas y haciendas por virtud de este moderno
feudalismo, son suyos con propiedad indiscutible, las calles, las plazas, la
Iglesia, el cementerio, los edificios publicos, las vias de comunicacion, y
suyos, moralmente, casi todos los organismos populares, representados por
personas que disfrutan con privilegio escandaloso, cargos del Estado y de la
Compafiia. Ahora mismo en Estuaria un secretario del Gobierno asciende y
no admite el ascenso que le obliga, ausentandose, a perder el soborno de la
opulenta industria... Si alguna autoridad quiere hacer justicia en los continuos
casos de reclamaciones contra los extranjeros, como tiene que informarse de
unos subordinados corrompidos, no halla nunca razon para condenar a los
explotadores, y la infinidad de pleitos sobre las propiedades se resuelven a
favor de la empresa. Por su indicacion se hacen nombramientos de personal
administrativo, abonos de contribuciones, dictamenes que debe emitir el unico
municipio de Espafa que esta expropiado y no puede expropiar; a su antojo se
convierten en protestantes las escuelas catdlicas de la region; para su dominio
dispone de un cuerpo armado de guardifias, superior al de las fuerzas militares
espafiolas; fuera de los limites mineros subvenciona con esplendidez a los
mas famosos letrados, alli donde mejor le sirve y le valen, donde garantizan la
impunidad de sus audaces manejos. Y ya no se conforma con el poderio que
ejerce en la ribera del Saquia; pone los ojos y el zarpazo en el abierto litoral, y
adquiere la octava parte de la provincia de Huelva con un trozo de la de
Sevilla: asi ya es suyo para siempre el seno de la costa meridional de Espafia
en el Atlantico, el golfo vecino de la ria que esta llamada a ser uno de los
primeros puertos del mundo... Las aguas cantarinas del Circem, el mas
soleado rio espafiol, vierten hoy dentro de su misma patria en un territorio
extranjero, y los arenales andaluces, limpios, y luminosos, pertenecen en
setenta millas de abertura a esos hombres avaros y cefiudos, animales de
sangre fria, raza noérdica y triste que, sedienta de luz, busca por la orilla
oceanica, en impune invasion, un propicio remanso azul donde fincar su
bandera. Y la tiende a la flor del viento sobre la risa clara de las olas, aqui
abajo, en las costaneras dunas, alla arriba, encima de la tierra ahuecada, de los
pueblos sometidos, de las atormentadas cumbres.

—iParece increible! —murmura José Luis.

Rosario, callada y atonita, recoge con vivo interés las revelaciones del
acusador que va diciendo su larga querella en tono caliente, algo lirico y
avezado al discurso propagandista, pero lleno de entrafiable sinceridad. Se le
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pierden a menudo los ojos en los de la muchacha, como si viese en ellos un
profundo camino; vacila entonces un instante, y junta después las ideas con
mas pasion.

Sabe de memoria, con cifras comprobadas exactamente, que los
nordetanos adquirieron hace medio siglo las minas de Saquia y el sobresuelo
a perpetuidad, en noventa y dos millones de pesetas; y que en esta compra,
solo relacionandola con el capital que produce, se elevan los millones del
integro avaluo, hasta trescientos tres, sin contar las pertenencias rusticas, ya
convertidas en muchos pueblos tributarios de la Compaifiia.

Los numeros se amontonan en los labios del mozo con amargo despecho.
Refiere que las acciones emitidas a 125 pesetas al establecerse aquella
industria, valen hoy a 2.000; nombra las localidades inmensas que componen
el dominio extranjero en el regazo espafiol, y afirma que todas ellas carecen
de servicios publicos tan precisos y vulgares como el telégrafo y el teléfono;
los centros de ensefianza, los organismos de higiene; la luz eléctrica; los
caminos vecinales; el ferrocarril. Los inicos elementos de comunicacién y de
cultura, sirven alli con exclusiva gracia a la Empresa que los monopoliza y
explota, y la luz moderna que ya ilumina a todos los pueblos civilizados del
mundo, solo brilla para los invasores, prisionera en estancias y jardines, lejos
de la chusma nacional... A los pies de tales patronos yace el obrero,
sacrificando su vida a cada minuto para recibir como salario la séptima parte
de la riqueza que produce...

—iHay que decir todo eso de una manera terminante y escandalosa! —
exclama Rosarito, volviendo hacia su hermano el rostro moreno y dulce, lleno
de indignacion.

—Si! —murmura el joven con acendrada solicitud. Y sus ojos dorados y
penetrantes, gritan las heroicas palabras que se le quedan sin pronunciar.

Echea se siente aturdido y feliz ante aquellos muchachos inteligentes y
sensibles que le prometen su alianza con el mas generoso desinterés. Esta
cierto de haberles visto el corazon al trasluz del espiritu diafano, y bendice el
apoyo de almas tan escogidas para combatir por el alto ideal que le consume
la existencia: idolatra de una doctrina humanitaria y justa, olvida las graves
tribulaciones que por ella sufre y se entrega al goce de la esperanza bajo el
estimulo de la imprevista asociacion.

Le han convidado a cenar. Apenas toca los platos, exquisitos para sus
costumbres de pobre vergonzante, y con una delicadeza sencillisima deja
pasar las viandas, probando un poco de cada una, sin prestarles atencion.
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No es el politico ni el hombre quien se manifiesta alli en el rincén anodino
del hotel, junto a la mesa ramplona; es el apostol que se sobrepone al medio y
a la ocasion y descubre a los iniciados con palabras singulares los secretos de
la sempiterna conjura, renovada siempre y distinta en los campos de la
sociedad; les abre los dinteles de su plena confianza, les introduce hasta el
fondo de sus ambiciones y sus planes.

Al final de la modesta comida han hecho los tres un pacto firme y
valiente, sin rubrica de brindis ni discursos, con el sello inefable de unas
miradas nobles, de unas sonrisas mudas, quietas, divinamente impregnadas de
voluntario sufrimiento.

770 i
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VIII

EL DESTINO

0s conjurados se levantan de la mesa envueltos en la tacita
solemnidad de su compromiso, y Echea vaticina con un ademan
fuerte y libre la gloria de vencer. Luego, su mirada lucida y
vehemente se apodera de Rosario, produciéndola suave

turbacion.

Van a despedirse. Ella tiende la mano que él recoge con temblorosa
dulzura, y a la cual comunica un momento el flujo acelerado de sus venas.

Han convenido los tres en que José Luis ira un rato por Estuaria adelante
con el campeodn, a conocer un singularisimo espectaculo del puerto: una sala
de baile, tinica en Europa.

Rosario les acompaiia por el pasillo tortuoso, a media luz, y se detiene
junto al dintel de su cuarto para sonreir a los jovenes que le dicen adids. En
aquella penumbra le blanquean el fondo de los ojos y el marfil de los dientes
con milagrosa claridad, y Aurelio Echea se vuelve, atn, a mirarla,
deslumbrado, estremecido...

Dentro del gabinete hace mucho calor.

Sin encender la ldmpara, Rosarito se sienta en el plebeyo sofd, bastante
desvencijado y lustroso, de sain.

No desciende la muchacha a vulgares melindres. Desde el sitio que ocupa,
cercano al abierto balcon, domina la calle silenciosa que va a perderse en un
jardin y el alto surco del cielo encendido de soles. Escucha ansiosamente en la
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callada soledad y descubre unos rumores inseguros, que no sabe si son ayes
de pajaros perdidos; arengas remotas del viento en las marismas; zumbido
caliente de los astros en lo azul.

Se siente la viajera alcanzada por una punta de emocién; tiene ganas de
reir y de llorar y ya duda si aquel ritmo sordo y confuso que la seduce
pertenece a las ardorosas pulsaciones de su propia sangre juvenil.

Los recuerdos de la dltima jornada cunden en su memoria tan asociados a
la vision fluyente de la ria, con los brazos abiertos, dormidas las calas,
suspirante apenas en las golas el sagido de la mar, que todas sus impresiones
adquieren el contorno movedizo del gran estuario, y se considera engolfada
en los sinuosos canales de la vida, conduciendo su nave por un lago
desconocido, entre riberas que no tienen fin.

Un reloj de la vecindad anuncia una alta hora de la noche.

Rosario mira al cielo, donde se abre un haz de relampagos finos como
sonrisas; pronuncia con el pensamiento un nombre nuevo en su conciencia y
entorna el balcon para acostarse...

Atravesando calles solitarias y apacibles, fueron Echea y Garcillan por
otras menos limpias y decentes hasta los aledafios del puerto, donde
resplandecia un edificio bullicioso con gran mote a la entrada: «El Vaivén».

Penetraron alli y se hundieron en un inmenso salon de elevada techumbre
y decorado vistoso, con amplios ventanales abiertos a la rafaga libre de la ria.

El local tiene fin en un lejano horizonte; un escenario le ilustra y una
terrible multitud de mesas, bancos y taburetes le habilitan para el publico que
bebe y juega, sin quitar espacio holgadisimo al que baila.

Tumultuosa muchedumbre invade el recinto, surtiéndole de las criaturas
mas diversas del mundo. Todas las razas, todas las pasiones, tienen aqui un
sefiuelo, una voz, un ademan. Y todos los tipos originales de esta garrullada
soez, llevan en el pecho, en la cabeza o en las manos, alguna flor; vendedoras
ambulantes las ofrecen en cestos y ramos olorosos, y nadie rehuye la gentil
mercancia que pone su gota de pureza en aquel silo de locuras.

La musica ha callado un instante y sube la marea de las conversaciones,
alterada por el retifiir violento de las copas, las blasfemias de los borrachos,
los chillidos de las mujeres.

Son amos de la sala los chulos mozos; unos hombres finos y esbeltos, de
palidez semita y ojos meridionales; llevan afeitado el rostro, el cabello muy
sobado del peine, ceiiido el pantalon, entornado el sombrero cordobés. Idolos
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de las mujeres, las maltratan y explotan con una mezcla extrafia de pasion, de
vicio y de crueldad, poniéndose a menudo enfrente de los sefioritangos que
alternan con meretrices y golfos y blasonan de pendencieros y truhanes.

También éstos abundan en la concurrencia, con ese otro andaluz maduro y
bonachoén, el de los chistes clasicos, la voz ronca y las feroces haches
aspiradas, bebedor empedernido, temible parlanchin. Algunos sefiores
formales, de los que se extralimitan rara vez, se unen a los grupos de
campesinos absortos y palidos mineros, al monton de gente ordinaria y
anénima, sin caracter ni matiz. Y sobre el abigarrado concurso predominan
los extranjeros, tripulantes de las embarcaciones que desde el Odiel llevan
mineral a los grandes centros fabriles de Lancaster y Pensilvania, a las
potentes vias manufactureras del orbe.

Porque «El Vaivén» es un salon de baile, popular entre los marineros de
Filadelfia y Brema, de Amberes y Liverpool. Le frecuentan hombres
encendidos, de miradas azules y cabelleras amarillas como un casco de oro,
hijos del hielo, fugitivos de las mares hiperbdreas: norteamericanos
vehementes, que traen en los ojos la vision y el orgullo de la férrea Nueva
York; negros que hablan a gritos y cantan en inglés; franceses; austriacos;
magyares; chinos melancolicos y dulces, dejando oir la inflexion armoniosa
de su lengua monosilabica; griegos; alemanes; italianos; juntos fraternizan y
reina entre ellos una paz mas espantosa que la misma guerra, porque se alian
los cuerpos mientras las almas huyen y la bestia se revuelve feroz en plena
muerte espiritual.

Cabe a las mujeres que alli acuden la triste fortuna de unir con tremendo
abrazo erotico a todas las castas del planeta, rodando de hombre a hombre en
un comercio de brutales instintos, sin nociéon del mal ni del bien.
Inconscientes y rudas en su mayoria, ejercen el oficio ruin con doméstica
pasividad. Ni gozan ni sufren. Pasan las tripulaciones de los barcos por
encima de ellas dejandoles en el bolsillo un jornal: esto es lo tinico que saben.
No suelen ser hermosas, su aspecto fisico responde al anima indiferente y
burda. Sdélo por excepcion tienen un hechizo dramatico, una tragica sombra de
interés las histéricas o degeneradas, que son las que a veces se enamoran, las
que en algunas ocasiones matan o se suicidan.

Vuelve la musica a sonar, y un viento de frenético delirio empuja a
hombres y mujeres abrazados en alboroto indefinible.

Las proporciones vastisimas del salon permite a las parejas huir,
oscurecerse, no encontrar nunca el grupo de donde partieron; quedarse en una
lejana habitacion de aquel bazar enorme de los vicios.
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El baile crece y se desfigura con ingredientes barbaros. Aqui, un negro
canta un son monotono y agudo acompafiandose una danza etiope; alla, un
yanqui esbelto y fornido, en mangas de camisa, inicia un paso atlético
moviendo las piernas como aspas en rapido ejercicio muscular: acaso
desciende este mozo de los vaqueros agiles y bravios, los modernos centauros
cazadores de bufalos, que galopaban en sus potros cerriles por las praderas del
dorado Oeste... Alli, un aleman, candoroso y gigantesco, hace torpes
cabriolas embelefiado por los vinos generosos de la tierra. L.as mujeres beben,
saltan y rien.

Con la manzanilla y el Jerez, corren el brandy y el whiskey, la gin y la
stout, el aguardiente de Valverde del Camino y el acido mostagan de Castilla.

Entre coribantes locos y danzarines ebrios se desliza una pareja en lascivo
agarro, un chulo y una moza agitanada que se enroscan y se desenvuelven con
felina sensualidad poniendo en el surco languido de la habanera una nota viva
del arte canallesco.

Se interrumpe la danza otra vez; salvajes alaridos anuncian que se ha
levantado el telon, y la Bella Esmeralda, a medio vestir, borda un tango
librico y acaba de desnudarse poco a poco...

De nuevo adlla la muchedumbre; el estruendo y la confusion toman
proporciones indescriptibles hasta que el Nifio de Estepa sale al escenario con
su tafiedor correspondiente. En el mastil de la guitarra ha puesto el divo un
clavel; otro luce en el ojal: se sienta, escupe y gime:

iEn qué confusion me veo,
triste, sin saber qué hacer;
olvidarte es imposible,
amarte no puede ser!

La voz, junta con el desgarrado apunte del acompafiamiento, invade el
recinto, calida como un soplo del simun africano, y en sus modulaciones que
sollozan y acarician, estalla un impetu de emocion, de belleza y de bondad,
rebelde a espiritus superficiales, incomprensible para la cultura del artificio.
Es la sagrada gota del sentimiento en una henchida tierra donde los zumos
que embriagan tienen divino perfume: es la insercion del alma oriental en el
Occidente, convirtiendo a Espafia en un pais vario y misterioso por
excelencia.
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Sucédense las coplas bajo la uncion del silencio conmovido. Hay en el
ambiente un vaho de lagrimas, el prestigio de una infima evocacion en la cual
surge con el canto flamenco la personalidad inconfundible de una Raza y de
una Historia.

Pero el milagro queda roto en seguida. EI Nifio de Estepa se despide
hieratico, un poco displicente. Y los aplausos, los hurras, los requiebros
atroces, se renuevan en todos los idiomas.

En medio del barullo espantoso que se repite, Garcillan ve al marinero
Thor, dominando el gentio con su estatura procer, sonriendo humilde a una
mujer de aire vulgar y rostro picaril. Cerca esta Gabriel Suarez con otra moza
de la misma catadura; como se ha lavado la cara no le conoce José Luis, y sin
que éste logre alcanzarle se escabulle Thor con las dos mujeres y Gabriel,
perdidos en las olas de aquella furente marejada.

Aurelio Echea no se ha separado de su amigo. Quiere ensefiarle toda la
monstruosidad de «El Vaivén»; pero no quiere dejarle alli. Aguarda que el
forastero se colme de asombro ante un espectaculo, imprevisto en Estuaria
por su color y magnitud, y le conduce suavemente hacia la puerta.

Van a salir cuando Garcillan oye sorprendido que le llaman por su
nombre:

—iAh, Walter Penn!

El artillero, algo mareado y balbuciente, muy encendido y presuroso, mira
el reloj, pregunta por Rosario y trata de correr porque el Hardy estara a punto
de zarpar.

Fuera del salén se siente algo mas firme y decidido y agradece de una
manera confusa que los dos muchachos le acompafien al embarcadero. Si;
aunque la noche esta clara, él no conoce los caminos.

Le llevan en medio, y José Luis procura que se apoye en su brazo.

El inglés charla y rie sin olvidar que tiene mucha prisa. Estuvo por la tarde
buscando a sus amigos: queria despedirse de ellos otra vez, acaso la ultima...
;quién sabe?...

—Pero lo principal es la obligacion —dice incoherente—; el barco tiene
que salir.

Un silbido urgente y robusto corrobora esta profecia, y Walter Penn,
auxiliado por sus acompafantes, llega a bordo cuando el Intrépido suelta las
amarras bajo el retumbo crepitante de la hélice.

Desde el bandin sigue el marino hablando con los que se quedan en la
orilla: jOh los licores andaluces, las mujeres espafiolas... el encanto
inolvidable de Rosarito!
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Se extingue el discurso empapado en los rumores de las maniobras. Ya el
barco navega diligente y aventurero, encendido un solo farol, recatandose
entre la bruma. Su antorcha se va desliendo hasta convertirse en un punto de
luz y desaparece en el fondo de la noche. También se hunde en la sombra el
grito de la sirena, y apagados a un tiempo la llama y la voz, el Hardy se
convierte en un fantasma.

Despert6 Gabriel, aturdido y cansado. Aquel momento adquiria para él un
contorno de cosas impalpables, la dilatacion insensible del olvido, la anchura
vaga de lo absurdo.

Sin recobrar la memoria, sintio el halito misterioso de otra presencia:
volvio la cara, y a la tierna luz amaneciente vio a Thor con los ojos abiertos y
los brazos caidos, sentado en el suelo en mitad de la habitacion.

—¢Qué haces ahi? —Ile dijo con la voz sorda y brusca sin saber lo que él
mismo hacia, vestido y acostado en una cama sordida que no era el ostugo de
su camarote.

—Esperar que amaines.

—Para qué?

—Para decirte que nos hemos emborrachado.

—¢Si1?

—Y nos hemos quedado en tierra.

Se convencid Gabriel inmediatamente de aquella verdad. Incorporado,
mudo, escuchaba al compafiero que se habia puesto de pie y exigia:

—Anda, vamonos.

—¢:Adonde?

—iQué sé yo!... Esas mujeres «ademas» nos dejaron sin un céntimo.

El gigante, mas fuerte que su amigo contra el morbo de la bebida, estaba
ya sereno antes de la aurora, y seguro de que el Hardy habia zarpado, de que
ninguno de los dos camaradas tenia una sola moneda en el bolsillo.

—Vamonos —volvié a decir—. Desde que navego, nunca he perdido el
embarque hasta hoy: jaqui hay brujas!

Era présago como la mayoria de sus paisanos; creia en lémures y
encantamientos, por atavismo, sin conocer las supersticiones de su tierra,
convertido en grumete antes detener uso de razon.

Tiembla la cuja del miserable lecho. Gabriel, humillado y triste, se levanta
para seguir a su colega por las encrucijadas del edificio.
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De otras habitaciones clandestinas salen ronquidos de durmientes,
resuellos de beodos, un tufo calido y acre de humanidad. La sala de baile,
inmensa, vacia, desordenada, se pierde en el resplandor gris del dia recién
nacido, y en la calle la luz algo mas cruda hiere a los marineros en los ojos,
disipandoles la tltima gota de embriaguez.

El barrio que atraviesan, al socaire de una colina floreciente, es pobre y
envilecido, compuesto de hostales y alberguerias de mala reputacion,
zahurdas y prostibulos, tendejones astrosos que sirven a «El Vaivén» de
cimientos y resumen.

Este suburbio, harto nutrido y malviviente para una ciudad blanca y
apacible, de candido perfil, se alimenta de la Industria y el Progreso, del
monte y el mar que le necesitan como un gran almacén de infimas liviandades
abierto a la grey trabajadora entre las minas y los muelles, en la rubia patria
del vino y del sol.

Van los mozos dejando atras callizos y tugurios arrabaleros, y
maquinalmente se dirigen a la ribera.

Se oye la voz de sus pasos acompasada y fugitiva como tnico rumor.
Duerme aun la capital, esquivando perezosa el suave escalofrio de la
madrugada, y fuera del puerto callan también la ola y el aire, por que reina en
la costa una serenisima quietud.

Los bordes férreos de la orilla se levantan oscuros sobre la estatica llanura
que al recoger las claridades surgentes vuelve a lucir en su cristal con el
dibujo macizo de los grandes buques, la eslora fina de los carabos, el porte
gentil de los veleros, la esbeltez de las canoas y faluas, todo el encanto de la
marineria que revive con el alba del sol.

Permanecen los del Hardy con la vista apoyada en el horizonte. Afioran
con distinta pesadumbre la huella de su barco, y un mismo pesar los
inmoviliza arrepentidos y confusos.

Gabriel piensa en Aurora y siente que su esperanza fluctia y huye
combatida por el destino. Le parece que ya nunca podra conseguir en el ancho
margen de las aguas una senda bonancible para su amiga y que la rosa
kdrmica le sefiala un rumbo fatal en las honduras de la tierra. Por dos veces su
nave le arroja a las orillas hambriento y desvalido, junto a los montes
desollados, y su fortuna rola con irresistible obstinacién hacia el abismo de las
minas. Es necesario obedecer: Dios se oculta en la roca lo mismo que en el
mar...

Mecido por las olas de su alma vuelve el muchacho los ojos a la ruta que
debe seguir, y en el fondo del paisaje desplegado a la luz sélo ve muy remota

www.lectulandia.com - Pagina 61



erguirse una montafia caliente y sensual, con blanduras de carne; un esbozo
perdido en el cielo, una sombra que puede nacer de una obsesion. Pero él
dice:

—iEs la tumba que me llama a gritos! —Y un pesar oscuro y recéndito le
entumece los pensamientos.

—¢Qué hablas? —pronuncia Thor medroso. Muestra las pupilas azoradas
como un ciervo perseguido, y su robustez carece en aquel momento de valor:
es una mole ruda que vacila. El navio carbonero, al dejarle en la costa, le hace
perder su aplomo de Hércules incivil. Sin el barco sucio y batallador no sabe
donde afirmar las plantas, hechas a sostener su reciedumbre en otra fuerza
maquinal, y por instinto se inclina hacia la inteligencia de su compafiero: es la
materia impotente que busca las armas del espiritu.

—¢Qué hablas? —repite— ; Adonde vamos?

—Yo —responde Gabriel con dolorosa resignacion— voy a trabajar en
unas minas que se encuentran remontando este rio... jsi quieres venir?...

—Haré lo que hagas ti —balbuce Thor lleno de ciega conformidad. Con
el pelo hirsuto, la cara bezuda, muy acentuado el tueste de la piel y
descollante la corpulencia, tiene un barbaro aspecto al lado de su amigo, cuyo
noble rostro se tifie de acendrada y hondisima expresion.

Juntos ponen adn los ojos con diferentes inquietudes en la trémula
corriente del estuario. Ha dicho Thor unas roncas palabras de despedida,
mientras Gabriel oye como se clava en el silencio la queja de un ave, y recibe
en el abierto corazon un largo suspiro que desde las dunas se escapa de la
mar.
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IX

RIBERAS Y COLINAS

ONSECUENTES y madrugadores salen de Estuaria Rosario y José
Luis, despedidos por Echea, con un plazo de muy pocos dias,
porque al finalizar el corriente mes de Agosto cumple el
desterrado su condena y vuelve a Dite con mas brios que nunca,
dispuesto a sostener contra los nordetanos una nueva campafia heroica en
beneficio de los obreros, con el estimulo de colaboradores tan conscientes y
providenciales como los hermanos Garcillan.

Olvida el campeon su calzado roto, su traje manido, su bolsillo exhausto.
Junto a la ventanilla del coche donde se asoma la viajera, murmura con los
ojos llenos de lumbre y de ansiedades:

—La suerte me halaga por primera vez; el destino cambia para mi: siento
que me toca la mano de Dios...

Parece un sonambulo. Habla y mira con una mezcla de angustia y
esperanza que conmueve y aturde a Rosarito. Y apenas le sabe responder; le
atiende, inclinandose con un movimiento dulce y timido, rebosante de
fascinacién, entornando los ojos morenos bajo el arco sombrio de las cejas,
envolviendo al mozo en la insinuante claridad de una sonrisa.

José Luis departe con un sefior a quien fueron recomendados y que llega a
despedirles muy fino, un caballero elegante y maduro que vive con la tnica
mision de lucir un apellido histdrico y representar en Estuaria al elemento
deportista. Conoce a Echea y le saluda jovial y condescendiente:
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—Hola, amigo, ¢qué hacemos por aqui?

—Ya ve usted... —responde ambiguo, sin dar ninguna importancia al
personaje.

El de los deportes se vuelve a José Luis y, en voz baja, alude con desdén:

—iPobre chico, no tiene un real!

El tren resuella y pugna. Se abrevian los cumplidos, las manos se agitan,
Rosario dobla siempre hacia el andén su busto gentil, signado con la gracia de
una flor.

Y Aurelio Echea permanece largo rato de espaldas al sportsman,
siguiendo con los ojos la marcha del convoy, escuchando su rumor fugitivo en
el claro silencio matinal.

La hora temprana y el magnifico dia, prestan a la llanura un encanto
difuso, una vaguedad liquida y vaporosa, mezcla de agua y de sol.

El tren se hunde en la zona de las marismas, entre el campo sumergido y
las selvas de juncos, por los dorados veriles acosados de retama y carrascal.
Una a una las margenes afinadas en los derrubios se ven invadidas por
estanques salinos que trasmutan las nubes, y cilancos resplandecientes
dormidos entre las tierras fangosas; asi el espejo tacito de la ria con los
aguazales del contorno se apodera del cielo, le despide, y enciende toda la
pureza del paisaje en un delirio de luz.

Atrds quedan por un lado, el mar «Circonfuso» de los musulmanes, el
desierto de Arenas Gordas con sus manadas de camellos cerriles, y sus
viajeros errantes a través de las dunas, el limite donde emergen, olvidados y
moribundos, la antigua mossaldh de la Rabida, Palos de la Frontera y Moguer,
mientras por la otra orilla se esconden los feraces huertos regados por el
Anicoba, las vifias, los naranjos y olivares que circundan la capital.

A muchos estadios valle adentro suben por el estuario las humildes
embarcaciones costaneras, jabeques y laudes, semejantes a las saetias y
galeotas que antafio sirvieron para el corso. Navegan sin ruido, al influjo de la
corriente con la ayuda de la vela latina o al blando empuje de los remos, que
parecen de oro irradiando al sol el corte espumoso de las aguas. Y se pierden
en el horizonte con apariencia vagarosa, entre palmeras y tamarindos, allozos
y romerales que florecen como una maravilla sobre el cristal inmévil, en el
canto anegadizo de las almarchas.

El ferrocarril minero propiedad de los nordetanos, lleva en los coches de
primera un aviso que dice: «Se ruega a los pasajeros no poner los pies encima
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de los almohadones, no escupir ni cometer ningin otro acto que afecte a la
limpieza del carruaje.» Lo firma Martin Leurc —Director General.

Y el letrero previene alli como anuncio de una salvaje invasion del Norte
en la inmensa dulzura de aquel valle del Sur.

Rosarito lo comenta con su hermano, un poco alarmada al temer que los
explotadores de las minas, casi unicos viajeros del recorrido, necesiten unas
advertencias tan vergonzosas y elocuentes. Pero José Luis recuerda que en
Nordetania es proverbial la cortesania y supone que en Dite habra una
inmigracion de gente ineducada y torpe, una plaga de ricos nuevos,
improvisados a la sombra oscura de los escoriales.

Esta probabilidad se aviene con las revelaciones del campedn, y les
desazona como un aspero grito que rasgase la armonia extraordinaria del
minuto. Viajan solos y se entregan al goce de la admiracion, seducidos por la
rareza de aquel llano, donde las aguas cautivan pueblos y vergeles con su
hechizo letal.

Una gracia de milagro pone sobre la vega regadia el semblante fugitivo de
las cosas; los barcos, las aves, las nubes, el tren, se repiten en la
intumescencia del estero con encanto fragil y misterioso. Y los dos artistas
agradecen al camino su hermosura como un enorme favor...

San Juan del Puerto. La villa se ensena en la anchura del rio que parece un
lago, y bafa en €l sus casales blanquisimos; hacen las embarcaciones la marea
remontando la poblacion, henchidos los aparejos sobre las ventanas y los
jardines; a Occidente se limita el paisaje en unas lomas cubiertas de aloes,
jara y acebuche; se ha detenido el tren y se oyen las palabras trémulas del
viento que llega de la mar.

Dos hombres las escuchan, al parecer, silenciosos y taciturnos en la linde
de la estacion. Descubren a Rosarito en la ventanilla y hablan entre si,
mientras ella se vuelve hacia su hermano:

—Ahi estan dos marineros del Hardy.

—¢Es posible?

—Miralos; el mozo del perro y Thor.

José Luis reconoce con extrafieza que son ellos.

Tienen aire de fatiga y de inquietud; han salido de Estuaria al amanecer,
detras de la via, siempre alcanzados por canalizos y lagunas, como si la
corriente les persiguiera. Para tomar un bocado y disponer de algunos reales
vendieron las blusas de mahon, quedandose con los jerseys de punto cefiidos
y sudorosos.

Quiere Garcillan preguntarles alguna cosa, hacerles algin ofrecimiento.
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—Si —aprueba la hermana compadecida—, hay que ayudarlos porque
estan muy tristes.

Pero silba ya la maquina, huye el andén; aquellos hombres permanecen
alli solos y quietos, y los que parten adivinan la situacion angustiosa de los
pobres que se quedan; no es dificil suponer que intenten probar mejor fortuna
y busquen trabajo en las minas, sustituyendo un abismo por otro.

José Luis recuerda, ademas, que vio a Thor a media noche en la sala
peligrosa de «El Vaivén». Casi reconstruyen el percance de los marinos,
lamentando no haberles podido auxiliar en la estacion, y de sus conjeturas
pasan a nuevas contemplaciones, porque se hace de pronto sanguinea la vena
del Saltes, regadora del llano, aparecen los bajios asomando el sable rojo a la
lumbre del agua, rompiendo la suavidad de la vega cada vez mas arramblada
y estéril. Y se aparta la via de arenalejos y lamedales, empieza a subir por un
camino enjuto hacia la margen eminente del rio, sobre la cual se dibuja
singularisima y romantica la ilustre villa de Niebla.

La capital del antiguo condado, también corte de un rey, yergue aun sus
bermejas murallas, sus baluartes de tono caliente, los tambores y cubos de su
terrible fortificacion, tipo soberbio de las al-medinas del Islam. En sus lienzos
ruinosos aun quedan ajimeces elegantisimos que las parietarias decoran
sosteniendo la melena oscilante en el clasico arraba, colgando las flores por el
esbelto parteluz.

Todo el recinto amurallado sobre adusto cimiento de cal, resalta brioso
con la ingente silleria impregnada de sol, y recibe como eterno homenaje la
canturia del Saquia, enroscado a la fortaleza en su cava natural. Tiene alli el
«rio del Cobre», cefiido a las piedras legendarias, un color violento que tifie
las orillas con tragico matiz, un caudal ondulante que desde el foso cobra
anchura y huye extendido por tierras de aluvion para confluir con el Odiel y
formar la ria antes de perderse en el Canal del Padre Santo, dentro de la mar.

Los viajeros, de pie y absortos, contemplan la villa enhestada en el
camino como un dolmen labrado que sefialase una gran tumba. Y les parece
que en aquel semblante petrificado y rojo existe un sufrimiento, y que la
tremenda pesadumbre de la historia grita y sangra en el bloque mudo, con el
inconsolable dolor del abandono, ante la humanidad que suefia.

Pero aunque las almenas vacilen y los muros se relajen en el olvido, un
halito de vida corre generoso detras de los arquillos carpaneles, de las cortinas
doradas por el tiempo, de las monumentales puertas sin hojas, hundidas en el
revellin.
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Una gracil figura de mujer pasa a menudo, vestida de blanco, tranquila y
suave, por los corredores que fueron castillo «de la reina mora», torre de
Guzman, aula de Al Motamid: es una dama inglesa, amante de lo extrafio y
hermoso, que convierte los derrumbos en habitaciones, los anditos en museos,
y vive entre los sillares conmovidos y los rebeldes penachos de la hiedra,
como alma vigilante de las ruinas.

El indigo cielo que las bafia de luz reviste por su intensidad un crudo tono
de campo de blasén, muy bien dispuesto para recordar la imagen valiente del
nebli, el ave adiestrada por los godos en la villa que dio célebre apellido a los
halcones de Espafia y que hoy anuncia la redencion de su pobreza ensefiando
las almendras de oro puro en los calveros donde antafio fincaban su hélice
rampante las conchas de la mar.

Y nunca mejor que sobre el desolado mantel del alcazar andaluz,
persistente en los siglos con huellas de formidables invasiones, pudiera
cernerse como un simbolo de orgullo nacional el zorzalefio «noble y gentil»,
perfilando su quilla voladora en un escudo ardiente y azul...

Ya caida la tarde, los marinos del Intrépido llegan también a la cora de
Niebla y trasponen el lugar de los remotos vicos en persecucion de un
albergue.

Anduvieron todo el dia mustios y lentos, como si dudasen, y tardaron en
despedirse del dltimo falucho que en el horizonte arriaba la vela con gesto de
fatiga, semejante aun pajaro que dobla las alas. Abrasados de calor subieron
por las campas rodenas del Al-Xaraf, y dejaron tendido hacia Sevilla el ancho
territorio donde estuvo la fabulosa Huerta de Hércules, riquisima en olivares,
hoy convertidos en tierras infecundas, en cotos donde cazan los reyes, y
breflas donde triscan las cabras. Iba declinando el sol; los caminantes
afioraban la paz del barquichuelo que derivaria calmoso por la roja estela del
astro...

Algunos trigales, ya palidos y maduros, acosan la villa desde el arrabal
donde se levantaron el circo y las aljamas, las ermitas y el zoco; donde morian
las vastas plantaciones que dieron sus 0leos exquisitos a los paises de Oriente.

Gabriel y Thor entran por una rasgadura de la muralla hasta el barrio que
dicen de los negros, habitado por indios, descendientes, segun creencia
popular, de los que trajo Colon a Palos y a Moguer.

Unas criaturas amarillas y cobardes representan la raza —pura y sin cruce
al cabo de los tiempos—, y se asoman a sus guaridas con prevencion ante los
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intrusos. Y ellos no se atreven a pedir un cobijo en los escombros miserables
donde aquella extrafia gente se refugia para vivir.

Siguen andando, luego de saciar un poco el hambre; atraviesan por
segunda vez la herida fortificacion, y a campo raso, a la vera siempre del
ferrocarril, vuelven a encontrar al Saquia recogido en su lecho, mas solemne y
ruidoso que en la dispersion de la llanura, mas tnico y temible que ningin
otro rio espafiol.

Moderado en su caudal por el estiaje, no bulle con exceso ni vocifera,
cunde en su alveo de laja con un murmullo sordo y un color dramatico
adquirido en los veneros de caparrosa donde se origina.

Tiene aqui todo su caracter histérico y maligno: es el Urium de los
romanos, el Aceche de los baledies, el tremendo rio de las lagrimas, de cuyas
linfas «no se logra ningin género de pescados ni otros seres vivos, ni la gente
la bebe ni las alimanas, ni se sirven de ellas los pueblos para cosa ninguna...»

Ya mezcl6 sus perfidias con las del rio Agrio que brota en el cerro de
Salomon; se dejé influir por el raudal siniestro de los Pozos Amargos, se
clavo muchas veces, como un pufial, en el pecho cobrizo de la sierra, y
arrumbo por las pizarras montaraces tinto en los colores prodigiosos de las
minas.

Ahora duerme, acallada la verberacion, se escorza rendido, esperando que
las crecidas del invierno le inflamen los rabiones para llevar con ellos la
muerte a las vidas apacibles de la mar. Y su reposo esta saturado de culpas,
lleno de inquietudes; su remordimiento come las orillas y las enrojece con una
orla de carmin.

Sienten los viajeros de una manera intima las aciagas influencias de este
rio de dolor, turbio y callado, lo mismo que las traiciones: le temen y le
persiguen, atraidos a su curso como a un sendero fatal.

Se ha levantado con la noche una brisa calurosa que parece un soplo de la
tierra. La campifia solitaria y adusta sube hacia el contorno pensativo de los
montes. Y tiembla en el espacio un indefinible rumor: quiza el Tiempo afila
su guadafia en el aspero dorso de las cumbres.

Los viandantes, fieles a su rumbo, se tienden en el corte arisco de la ribera
para dormir a merced del viento y de la luna.
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A A D

X

LAS ALAS DEL MONTE

L. despertar, con el sol en los ojos y el olvido en la conciencia, se
dl recobran al sendero los muchachos, obedientes y maquinales,
seguros de cumplir una obligacion, y después de ordenar sus
impresiones observan que es el campo mas dulce y mas fino a
medida que suben, y que estan las montafias mas lejos de lo que parecian bajo
los racimos temblorosos de las estrellas.

Ahora las cimas huyen a recamar el horizonte y s6lo se acercan unas
lomas rubias y mansas, todas florecidas con las azucenas del jaral. Se tiende
el llano maduro en los olivos y en la vid, encendido con la purpura venenosa
de las adelfas, tapizado con el azul saludable de las borrajas, gozoso en la
orgia de los colores y la luz, benigno en las primeras horas matinales rociadas
de frescura; hasta que el sol culmina y se hacen violentas la plenitud de los
perfumes y la sofocacion del ambiente.

Arden entonces las plantas, los arboles se crispan en desesperada
inmovilidad y parece que la sed del camino pugna hacia la vena del Saquia,
en cuyo borde se enfurece ansiosa la vegetacion.

Cunden aqui mezclandose, las flores solitarias del arrayan moruno, las
espigas verdes de la juncia, los parasoles dorados del hinojo, las espigas
brillantes del tamizo, la santeras amarillas del mimbral. Y trascienden los
olores medicinales y balsamicos de los rizomas escondidos en el suelo, de la
almaciga oculta en las cortezas, de los tallos lefiosos y los frutos agrestes.
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Hay una exuberancia de aromas que pesa en el aire y perturba a los
viajeros. Las quimas dejan oir un apagado gemido, se desmaya en los castros
la fresca nube de azucenas y todo el caliente verdor se mira en las aguas con
enorme limpidez.

Este jugo de la tierra es un cristal azul, rojo, negro, dorado, violeta, de
color de rosa; es una linfa que cambia de matices segin como la impregnen
las sustancias cupricas y el distinto caparros. Asi mudable y extrafiisima,
rueda sobre un lecho de pizarra duro y limpio, sin una sola particula de tierra
vegetal: jes la muerte que retrata en su espejo la hermosura de la ribera y huye
a la sombra de la vida extendiendo por la margen un livido resplandor!...

Se han embravecido los recuestos que ya son montes y que aun florecen
con salvaje manto de corolas; se estrecha la ruta formando una hoz: los
hombres y los arboles siguen inclinando su fatiga hacia la tersura engafiosa
del rio infernal.

Y de pronto se eriza todo el paisaje de una vez, abierto en cadena de
montafias que se oprimen y rompen en cortaduras y derrumbaderos,
persiguiéndose como si buscasen una salida hacia el Occidente. Parecen
extraviadas en su rumbo, enloquecidas por un sentimiento de violencia que
las empuja al cielo, y constituyen unas terribles masas de arcillas pizarrosas,
de singular y diversa coloracion.

Ya no quedan en los contornos flores ni matas; se extinguen en la ribera
los vestigios de las yerbas curativas; se borra el surco de las aves en el viento:
es que han aparecido las sefiales desoladoras del mineral.

Crece la tarde; Gabriel y Thor caminan hurafios y deshambridos sin dejar
el linde tortuoso de la corriente. Han pasado junto a la estacion ferroviaria de
Jaramar y contintan subiendo a la vera del agua, tenaces en remontar la orilla
como si buscaran los siniestros origenes del manantio.

Los trenes se cruzan largos y numerosos en los viales: llevan a la capital
los productos de la explotacion y a la mina los elementos de la industria, las
viejisimas cepas que antafio medraban en los montes vecinos y se arrancan
ahora para los hornos, como una contribucion mas del pais a la Empresa, en la
escasez de mejores combustibles.

En estas expediciones que transitan cada veinte minutos, de noche como
de dia, van los guardafrenos de pie sobre un estribo insignificante, sin
resguardo ni asidero, y desde alli saltan a menudo a otros vagones en plena
marcha dentro de los peligros de recodos y descensos, en jornadas de quince a
diez y ocho horas, y obligados a tan ruda faena por la escasez de personal,
contra la prohibicion de la ley.
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Los marineros caminantes no reparan mucho en aquellos acrébatas
rojizos, expuestos a caer entre las ruedas del convoy a cada paso, y
unicamente se fijan con inquietud en algunos coches ocupados por hombres
envueltos en vendas y mantas, con los rostros descoloridos y el cariz
taciturno; son carne de hospital, operarios enfermos o heridos que van y
vienen a Estuaria en procesion tremenda porque sobran en la clinica de Dite.

Y muy pocos viajeros voluntarios circulan en aquellos trenes
inquietisimos y veloces que miden con su cinta sangrienta y ruidosa el
trayecto del rio. Unos empleados de uniforme, con escarapela en el sombrero
y sable en la cintura, hacen la intervencion de los billetes, ocupan las
estaciones y dan al trafico un temeroso aspecto militar: les llaman guardifias
en el pais; son los espiones de la Empresa, los lacayos de la Direccion.

El camino pertenece ahora a los nordetanos con las aguas de verde
claridad y el viento saturado de gases sulfurosos; les pertenece en absoluto
desde las primeras estribaciones orientales de las minas hasta la
monstruosidad de los confines que concluyen en el cerro de Salomén.

Se presiente el formidable movimiento de la villa. Una ancha obra de
cementacion abre sus zubias y atanores bajo la trasparencia luminosa del rio y
explaya el vitriolo azul por los tendidos jaraices, con tonos brillantes de
amatista y oscuros reflejos de color turqui.

Llega un zumbido torvo hasta los caminantes, un halito gemebundo y
ardiente, amasado con muchas voces horribles, un temblor pavoroso que
invade la tierra y ondula sobre los cielos. Parece que hay en este mugido
resonancias de cafionazos, arrastres de artilleria, galope barbaro de tropas, la
convulsion febril de una gran batalla.

Con instintiva rebelion tuercen algunos pasos los marinos, sustrayéndose
al imperioso vero de las aguas por vez primera en los ochenta y tres
kilometros de su viaje: trasponen la via y avanzan desorientados.

Hay cerca una estacion mas, unos pobres edificios habitados sin duda.

Naya —dice un letrero en el mezquino andén, y un pedazo colgante de
carril hace las veces de campana, golpeado por un martillo cuando lo piden
las maniobras: detras de la estacion se esparcen los casuchos al otro lado de
unos terreros asperos y henchidos.

Estan Gabriel y Thor en los alfoces de la mina y la necesidad les impulsa
hacia aquellos ruines albergues, cuando un grito salvaje como el leli de guerra
sarraceno les llamala atencion.
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Un hombre alto, viejo, cobrizo, se asoma con recato sobre la pared de un
alguarin y les hace sefias.

Llegando alla ven que le acompafia una joven muy bonita, con los ojos
dorados como la rodomiel, la figura graciosa, negros y brillantes los rizos
bajo el misero pendil que la defiende un poco del sol.

—¢Adonde vais? —pregunta el anciano con tono paternal, contenido el
acento como si alguien les vigilara.

—A buscar trabajo —responde Gabriel, que en pocas frases dice su cuita.

Thor le interrumpe:

—Tenemos hambre.

—¢Y dinero?

—No llega a medio duro.

—iNi equipaje ni pesetas! — murmura el viejo. Se vuelve a la muchacha:
— ¢No llevas tu ahi pan y vino?

—Si, senor.

—Pues daselo.

Ella posa la cestilla, que conduce; de un lienzo muy limpio toma una
hogaza y la ofrece, con una botella colmada y panzuda.

Todos se han sentado en la tierra echadiza del erio. Los forasteros comen
y beben con ansiedad; la moza sonrie, el anciano habla:

—Me llamo Vicente Rubio; hace mas de cuarenta afios que soy obrero en
estas minas; he padecido muchas sinrazones y ahora me tienen entre ojo,
tachado de rebelde porque me asocié en el Sindicato de Nerva y dije «lo mio»
cuando fué menester... Buscan a menudo pretextos para castigarme; una
quincena llevo este mes sin trabajar. Mafiana se cumple y hoy bajé con la
nifia, ayudandole a traerla ropa que ella y su madre lavan para estos vecinos.
Os vimos llegar, conociendo que no erais de aqui porque andabais torpes en
hallar una vereda. Y os di un grito desde este escondite con intencion de
ayudaros, si podia...

Masculla Thor unas palabras de gratitud, ronzando las cortezas del pan, y
Gabriel corresponde a la confianza de Vicente Rubio, explicando también su
origen y condicion.

—iAh, eres de terreno frio! —dice el andaluz, que dibuja con la mano una
indicacion remota hacia la patria boreal del montafiés.

Y sigue contando, con cierta prisa y visible indignacién, que los
trabajadores estan alli cada dia mas oprimidos, sin derecho a defenderse ni a
redimirse, padeciendo toda clase de injusticias y abusos.
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—Encontraréis labor —asegura— porque hay muchos despidos y escasez
de brazos; pero no hallaréis hospedaje en Dite: alli la policia es muy rigurosa
con los desconocidos.

—De esa manera... —insinta Gabriel desanimado.

—Os venis con nosotros. Vivimos ahi arriba en Monte Sorromero, una
aldea donde se nos permite dar posada; bajamos a la mina por la trocha en un
periquete... Ese viaje le hice nueve afios con mi hijo, hasta que un dia volvi
solo... él se quedo aplastado por un atierre del filon...

Se levanta como si le aguijase el recuerdo de la atroz desventura. Los
jovenes le imitan: se acabé el pan y queda en la botella poco vino.

Un incomodo silencio se establece mientras un guarda jurado va
acercandose.

—¢Quiénes son «esos» y qué hacéis aqui? —pregunta dirigiéndose al
anciano.

—Son de fuera; vienen a trabajar y les brindo posada hasta que se
coloquen: estaban merendando...

—Pues que aproveche, y no os detengais cerca de la estacion, porque
tengo orden de impedirlo.

—Ya nos vamos.

El guarda saluda con un leve movimiento de cabeza y se dirige otra vez al
tendejon donde estaba en acecho. Es mozo, parece aburrido y no lleva con
donaire la tercerola.

Indicandole con un gesto, murmura Vicente:

—Somos amigos: no cumple con entusiasmo la obligacion; trabajo en las
cortas antes de pertenecer a la milicia, y le tiramos los obreros mas que la
Empresa.

Buscan despacio su camino; es torrido el ambiente; la fosa del sol arde lo
mismo que un volcan. Gabriel pregunta lastimoso por el obrero sacrificado.

—Aventajaba asi como ti —contesta el padre—; era noble y marcial.
Veinte meses contamos su desgracia, y para el otofio cumpliria la cuarta parte
del siglo. No me queda mas varon. De las dos hijas una esta casada con un
cordobés de muy mala sangre, hornero en las fundiciones; viven en Nerva. La
otra aqui la tenéis; es la que me vale y ayuda: se llama Casilda...

Vicente Rubio siente una viva necesidad de expansion; hablando, se
consuela; procurando el bien, se le esclarecen los ojos nublados a menudo por
las lagrimas. No es tan viejo como parece: los doce lustros le dejarian mocear
aun, con el auxilio de su robustez, si la vida no le hubiera pesado con exceso
en la carne y en el alma.
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Pero se encorva mucho; sus costillas padecen ya desde la primera
juventud el ajobo del mineral. Ha sido pinche en los vacies, portador de
escorias, zafrero, maquinista de barrenas, cargador de torales y continos,
huésped del hospital con heridas, fiebres, «célicos de cobre», dislocaduras,
«mal del tinel», extenuacion: ha dejado la salud en los escoriales y en los
pozos, la alegria deshecha en el lurte que le malogré al hijo.

Y hoy sufre agudos como nunca todos sus descontentos, sus fracasos, la
quiebra irreparable de su esperanza. Se ha hecho faccioso; pertenece a los
inquietos, a los protestantes, a los redentores; influye en el organismo de una
reciente agrupacion socialista, y pone en ella la autoridad de su vejez, la
simpatia de su caracter, el conocimiento de su larga esclavitud. Un alto
sentido de justicia y libertad se despierta en este hombre con religioso fervor
y puro desinterés: ni él ni su hijo disfrutardn los bienes que se puedan
conseguir; pero trabaja por los demas lleno de lastimera solicitud. Y en esta
misma hora hay una mision de apostolado en el carifio que demuestra a los
dos forasteros, en el afan con que les atiende y recibe.

Caminan enveredados por las alcarrias que conducen al monte,
descubriendo el breve llano donde se aposenta la fundicién de piritas, desde la
cual tienden a la cumbre mas cercana las tuberias que en los tragantes han
recogido el humo de los hornos. Parecen culebras monstruosas dormidas al
sol; negras y lucientes, se retuercen y brillan en la secura roja del canchal y
buscan a tientas en sus ondulaciones el gran tubo matriz que se abre en la
cima cubierto de centellas y humaradas como una fumarola inextinguible.

—Si corre el viento de la mar —dice Vicente Rubio sefialando el vapor
que vomita la ingente chimenea—, no hay quien respire en estos lugares, ni
mucho menos a la boca de los hornos, porque se aterran los humos cargados
de arsénico, y los fundidores se asfixian debajo de las campanas.

Cuenta después algunos episodios referentes a las antiguas teleras.
Alcanz6 muy bien aquellos tiempos de la torrefaccion de piritas en montones
al aire libre, con las mantas de humo echadas como un sudario sobre la
vegetacion, desde aquel mismo paraje hasta el limite de Portugal, incendios
que convertian en acido sulfuroso mas de doscientas mil toneladas de azufre
cada afio.

—iSe acabaron en la serrania los huertos y los bosques! —afiora el
minero que se siente campesino.
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Y vuelven todos la mirada inquieta hacia el estrecho valle que llaman de
Lucifer, donde se guarecen las fundiciones y se nutren los laboratorios y las
cribas, la central eléctrica y los estanques de cementacion.

El conjunto medroso de los edificios se prolonga cerca de las vias entre
plazas de embarque y hacinas de combustible, material ferroviario, enseres y
dependencias envueltos en grufiidos y estridores, en polvo y gas. Las
monteras de cristales y zinc, los tinglados abiertos, las ventanas propicias,
ensefian el desmelenado corazén de los hornos, crepitante y voraz: todo muge
y tiembla en los sombrios talleres y a Gabriel le punza el recuerdo angustioso
de parecidos trajines que al lado de otras minas abandono.

—¢Qué jornada tienen ahi? —pregunta sefialando la fundicion ya remota,
casi escondida por la negra mole de los escombros.

—Un turno de ocho horas.

—¢Y salario?

—De diez y seis a veinte reales...

Los palmitos, degenerados y endebles, se agostan en los penedos lustrosos
que conducen a la aldea; cierne el crepusculo en el valle su primera sombra y
toda la luz se recoge en las cimas, resbalando por el desierto montaraz con
fébrido resplandor.

Calmada el hambre, distraido el cansancio, Thor se adelanta junto a la
moza aprovechando la estrechez de la ruta que les obliga a marchar en
parejas: quiere ser fino; dice algunas palabras inocentes y Casilda le oye con
su fria expresion de virgen, recoletos los ojos al abrigo de las pestafias.

El padre lamenta aun los terrenos esterilizados por la tragica devastacion.

—iEn esta parte de la Sierra Morena los incendios de azufre no dejaron ni
un nido, ni una flor, ni una hierba de salud!

Diriase que el paisaje responde a la queja desdoblando toda su alma
dolorosa; zumban en la sima distante las llamas y el polvo, y no hay en la
altura unas alas que desfloren el viento; se ha hundido el sol detrds del monte,
alli donde se anuncia la explotacion con sordo ronquido de catarata: el
paramo se oscurece.

Los viajeros se encumbran en la tremenda soledad y dejan poco a poco de
percibir los confusos rumores. Casilda se distrae con la mueca rapida de las
nubes estremecidas por los relampagos.

—Seréis mozos solteros —soslaya Vicente de improviso.
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Thor se apresura a contestar que si y Gabriel repite de una manera
inconsciente la afirmacion.

Se vuelve la muchacha y le mira sin batir los parpados, mas atrevida
desde que siente inclinada hacia ella el rostro de la noche. El recibe la mirada
ansioso de espejarse en el remanso dulce de un espiritu, y algo dice con voz
limpida y fuerte mientras cielo arriba surte la mano prodigiosa que enciende
las estrellas: este es el momento confidencial que ablanda el corazén de los
navegantes y agita las rocas en el fondo de los cantiles...

Y enmudecen los cuatro peregrinos con indefinible emocion lejos del rote
de la mina, tramontando la cresta elevada entre los talleres y las cortas. Ya del
estrépito industrial sélo escuchan el retambo apagado de los barrenos y el
silbido remoto de los trenes. Segun avanzan pierden la nocién de la vida, y les
pesa el silencio del camino todo hecho de piedras y de cobre: nunca Tharsis
pudo significar mejor la ultima tierra.

Un reguero de lumbre corre a veces lejano por el filo de los escombros; es
un convoy de escorias encendidas que llega al oscuro talud y se derrumba alli,
irguiendo en el aire un raudo golpe de claridad. LLa cumbre ganada por la boca
de los humos aumenta con la noche su brillantez, rusiente el orgulloso
penacho como un crater en explosion.

Y encima de todas las rafagas enhiestas brota a naciente el orto de la luna,
el fuego de suma candidez que ningtin soplo humano conseguira extinguir.
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SN2V Y

XI

EL METAL DE LOS MUERTOS

STAS pizarras cristalinas tan viejas como el mundo, quiza en su

A¥ o origen ardieron con los antiguos océanos candentes y
X;‘p soportaron después el frio pétreo de la congelacién; acaso desde

=M| |las primitivas edades geologicas sintieron arrastradas sus arenas
por un movimiento molecular de infinita lentitud y colmaron asi las entrafias
con sedimentos metalificos, concentrandose en rocas henchidas de filones,
sometidas al descenso y a la sublimacion durante miles de centurias.
Guardaron entonces en la caja pluténica de sus criaderos los caudales
preciosos, hierro y azufre, oro y cobre, plata y zinc, con partes de otras
muchas riquezas reveladas a la luz por mantos y crestones, desbordamientos
peregrinos en formas de corrientes lavicas, durezas de porfidos y marmoles,
alabastros y joyas de cristal. Corrian por sus vasos las caldas misteriosas del
vitriolo, en sus médulas virgenes temblaba pulsativa la oscura gestacion de
los abismos, y avanzaban en callado tumulto de Levante a Poniente, con
extraordinaria longitud, a mil metros por encima del mar, sobre una tierra
hermosa y regalada, mientras el aire y el sol les vestian el altivo dorso con
tunica de selvas y de bosques.

Asi crecieron estas montafias, puras y virtuosas como las de Mercurio, el
planeta de los metales donde no se explotan los filones entre la sangre y el
barro, y gozaban serenamente los privilegios de su vida, manifestando las
evidencias de Dios.
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Pero la humanidad que anduvo al otro lado de la Historia, empezaba a
sentir en los ojos la fascinacion de los afloramientos minerales y en el alma
las primeras tentaciones de la codicia; y los asperos balbuceos de la industria
pusieron hachas, martillos y escoplos en el dormido espinazo de la roca; el
troglodita adornd su caverna con amuletos labrados en el jaspe y la diabasa de
la region: los montes comenzaban a sufrir picaduras de las herramientas
fundamentales, hendidos por leves hoyos como un panal...

Rodando los siglos arrib6 a la costa cercana «un bajel de Samos,
empujado por el viento»; sus tripulantes, en amistad con los iberos de la
serrania, cambiaron balsamos, purpuras y gomas, por el oro, la plata y el
cobre gris, y desde aquel suceso, Tartéside vino a ser en el arcano de la
peninsula occidental la Tharsis espafnola, ensalzada por la Biblia como tierra
de promision.

Ya las pizarras gemian redolentes bajo la usura de los fenicios, mientras
las naves del rey de Hirau, unidas a las flotas de Salomon, saciaban sus
voracidades en el tesoro del pais. Los rudos instrumentos de la piedra
quedaban sepultados entre escombros de otra mas eficaz explotacién; los
fecundos senos del cristal no pudieron servir de apacibles moradas a Vulcano,
el celeste forjador que adornaba el palacio de Venus con estrellas cobrizas. Y
convinieron a Plutén, el dios infernal, habitante de la eterna espesura
dominador impasible de los muertos.

Convertiase en maravilla del mundo el gran templo de los judios,
mediante la brillantez de los oricalcos, «el cobre de la montafa»; se
engrandecian Tiro y Sidon con las excavaciones hechas por los asiaticos en
«el misterioso confin»; y ya los tartesios no estaban conformes en trocar sus
minas por leyes rimadas, poemas escritos, abecedarios y perfumes.

Todas las pasiones que dan su fuerza a la avaricia empezaron a rugir en
las alturas dominadas por el castillo del rey sabio desde el cerro que atn lleva
su nombre. Acudieron romanos y cartagineses al sefiuelo del botin,
encruelecidos ante el polvo que se convierte en monedas, disputandose la
fabricacion de los discos rojos, semejantes a corolas.

No hubo compasién para los criaderos gravidos y profundos, ni para los
hombres miserables y tristes.

Roma la emperatriz quedo por duefia de las cumbres y las sometio bajo el
arco de la muerte. Mas de veinte mil esclavos fueron hundidos en la repulsiva
oscuridad al través de pozos y socavones. Median el tiempo interminable de
su trabajo por la lumbre de los candiles y se arrastraban lo mismo que
culebras por los pasillos estrechos, cargandose a hombros el mineral para
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transmitir de mano en manola tierra sombria, como los griegos las rtilas
antorchas en los juegos olimpicos, de tal suerte, que solo el tltimo de aquellos
hombres veia la claridad del sol.

Violado sin piedad el seno ruboroso de los montes, quedd el espanto
desnudo en el fondo de la sima, porque se rebelaba contra el secuestro la
tragica omnipotencia de la roca y defendia sus carnes, desatando las lividas
lagunas, los acidos venenosos, los barbaros gritos de las fallas, como si
también las piedras tuviesen un sentimiento racional, una especie de humana
volicion.

Surgian de las lumbreras unos mineros, calientes del fuego subterraneo,
dolorosos y moribundos, mientras crecian los escoriales erguidos en columnas
monstruosas, crujian candeladas y bariteles, y el progreso audacisimo de la
metalurgia mezclaba en los fosados con los catinos de Sagunto y las hidrias
de Italia testimonios de nueva civilizacion, los eslabones de las cadenas, las
argollas y los pernos de los grilletes. La historia infame de la esclavitud se
ennegrecia con la sed del oro: era preciso, a costa de las vidas inocentes,
acufiar medallas frias como el hielo, del palido color de la envidia, con el
orgulloso perfil de reyes y emperadores.

Centenares de afios en activa industria consiguieron desollar cimas y
laderas, hundir quebradas, ejercer en valles y lomas inmensas depresiones,
cegar de cadaveres los minados, entorpecer con espantosa negrura toda la
vegetacion.

Y hace larguisimo tiempo que el dolor sube alli del fondo de las
torrenteras y extiende su luto en el paisaje, del cual dice Rodrigo Caro en el
siglo xvir:

«Apenas se puede caminar una legua sino es pisando escorias y carbones,
y viendo a una y otra parte minada la serrania, abrasadas las pefias, sacadas de
su asiento y precipitadas en los valles, partidos grandes cerros y los demas
amenazando ruina. No puedo negar el movimiento que tan horrendo
espectaculo causo en mi, con noble admiracion, como aquello hizo lastima y
novedad a mis ojos. Porque ;a quién no admirara ver que el atrevimiento
humano osase tanto y que fuera mas dura la hambre del oro que la dureza de
las pefias? Pareciome que no cumplia con la obligacion de curioso si no
entraba en las cuevas de aquellos cerros de donde robaron oro y plata
escudrifiando sus entrafias, y me atrevi a discurrir algo por aquellos oscuros
laberintos, por donde los antiguos codiciosos habian buscado sus preciosos
peligros, admirado de que, huyendo de la luz del sol, apeteciesen asi tan
ciegamente la amarillez del metal y que inquietasen aun en el profundo
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abismo aquel dios Pluton que juntamente perseguian y adoraban. No osaba
pasar con los pies mas adelante ni ya el oficio de los ojos me servia; mas la
consideracion penetraba aquellas sombras que me leian presentes
escarmientos, y volviendo al principio de las cuevas no sabia apartarme de
ellas, medroso y asombrado. Consideraba desde aquella altura que en el
mismo lugares tuvieron aquellos inhumanos mortales, y se pondrian a mirar
como la mitad de un monte arrancado con violencia de su asiento se
precipitaba en el valle con espantoso ruido, holgandose ellos de ver la ruina
de la naturaleza y admirandome yo de que tan grande estrago no fuese premio
de hallar el oro, sino de buscarle. Cercanos a estas antiguas minas se ven
montes de carbones y escorias que hacen competencia en altura a los otros
naturales, mas no permitio la naturaleza que estas cenizas en que la atrevida
codicia dejo escrita la memoria de sus triunfos, tuviesen comercio con ella, y
asi las infamé con negro horror y eterna esterilidad, no dando lugar a que alli
naciese arbol ni hierba, que con su frescura adornase aquellas reliquias, a
cuyo precio vendié Espafia su libertad y fabric6 las cadenas de su
servidumbre...»

Los arabes no sintieron la ambicion de los metales, sino para labrarlos.
Pueblo artista y sensual, quiso de Espafia, mejor que la riqueza, la hermosura,
y en su poder los palacios y jardines, hallaron mas cultivo que la brutal socava
de los filones: en aquel periodo las mineras del Rey no servian mas que de
castigo a los penados y de cementerio a los difuntos.

Mucho mas tarde, en pleno «siglo de las luces» y la sensibilidad, no eran
hombres, eran nifios los que transportaban el mineral de uno en otro, esclavos
de la siniestra red de las galerias, sacudidos por rafagas de sombra. Con ellos,
antes y después, las victimas del oro encarnado rodaron a millones en la
explotacion o cayeron bajo la «podredumbre del hospital» empujadas por la
codicia, ese vicio incurable que deforma los sentimientos, excluye el
sacrificio y paraliza el noble esfuerzo humano.

Y todas las monedas que se acuflan a expensas de este enorme delito
contra las leyes del divino Sembrador han merecido siempre llamarse el metal
de los muertos.

Empezé Casilda a vestirse cuando aun resplandecia en el cuadro de la
ventana una estrella azul. Se habia desvelado y antes de amanecer ya estaba
frente al cielo en su menuda habitacion, cuya reja domina el risco montaraz,
brusco y lustroso, cortado en desigualdades continuas y violentas.
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Las folias de la mica, plegadas con invisibles dobleces en todas
direcciones, disfrutan aqui un salvaje desarrollo natural y constituyen el tinico
huello de la aldea colgada en los escarpes de un modo fantastico y valiente. El
caserio, bajo y pobre, untado por esa cegadora blancura de la cal, tan amiga
de los muros andaluces, vuela con intrepidez sobre las escamas grises del
granito y compone con ellas un medroso paisaje de serrania, un pueblo sin
rutas ni vergeles, sin matices ni rumores, perdido en la soledad oleosa de los
tolmos, entregado a los vientos y a las nubes.

Atiende la muchacha al nacimiento del dia como a un espectaculo nunca
visto. Hay una novedad en su corazén que pone encantos de sorpresa en las
cosas mas vulgares y conocidas, y ve asombrada como se enciende la palidez
del aire, como toca el sol la extremidad de las cumbres y un iris tembloroso
resbala en el perfil oscuro de la sierra.

El hombre forastero de los ojos obstinados y tristes la preocupa y
apasiona. ;Por qué? Se trata de un extrafio que llega hambriento y miserable,
¢y no tiene ella a porfia rondadores? El mismo Pedro Abril, su cortejante mal
aceptado, ¢no gasta mucho mas rumboso perjefio que el desconocido?

Una voz mansa, un poco desvaida y rota, murmura cerca de la joven:

—Hay que darles café a «esos».

Casilda se vuelve con ademan de susto hacia su madre y se queda
mirandola bajo la expresion de extrafieza que descubre en torno suyo. Es una
mujer delgada y fina, con el pelo blanco, marchitas las facciones, los ojos
azules llenos de una claridad liquida y yerta; esta sorda, ha llorado mucho y
apenas ve: sus pupilas ondulan como un lago, anegadas de una luz que casi no
perciben.

Envuelve a la muchacha en la caricia de un silencio y torna a decir:

—Hay que darles café.

No oye sus palabras, que suenan sin inflexiones, con un eco misterioso de
lejania.

La moza responde que si con la cabeza y alisa blandamente el despeinado
cabello de su madre, anciana a la edad en que las mujeres felices suben
todavia la cuesta de los afios.

Ha nacido Marta en Val-Aroza, el «Valle de la Prometida», un jardin
labrado por los arabes como las huertas de Valencia y Murcia, tendido entre
las montafias de Aracena, donde brotan las fuentes del Odiel. Hermosa y nifia
se casO con Vicente Rubio, un buen mozo de Arunda, la de los origenes
olvidados, que ya trabajaba en Dite, preso en la madeja oscura de las galerias.
Y tramontaron audaces a la villa infernal, lejos de los granados y de las rosas,

www.lectulandia.com - Pagina 82



para envejecer sin tiempo, en la penuria de la sacrificada juventud, porque el
trabajo, el peligro y la escasez les llenaban de pesadumbres el hogar. De sus
tres hijos, Hortensia, la mayor, se enamoré adolescente lo mismo que la
madre, también madura por la belleza como un fruto precoz, y hallé por
compafiero un hombre desalmado y brutal que la trataba de una manera
ignominiosa. El tinico muchacho, rebosante de brios y salud, perecié en la
mina horriblemente. Era el idolo de la madre; tanto le lloraba, sin tregua ni
consuelo, que perdia la vista con la nube del llanto y se quedaba mas hundida
que nunca en el reciente achaque de la sordera. Vivia sin tino, palpando las
cosas igual que una sonambula, trabajando de un modo maquinal, tendiendo
por innata costumbre las manos y el corazon hacia el projimo infeliz: el suefio
lejano de su ventura aun le remedaba en los labios una sonrisa quieta y dulce.

Asi recibio a los desconocidos con hospitalaria solicitud, y Casilda se
pudo complacer en darles el frugal desayuno.

Ennegrecido por el tinte de la achicoria, aprovechado en varias cocciones,
el café sin leche colma las tazas, y la doncella, un poco alterado su habitual
gesto de quietud, sirve el azlcar y rustre el pan en rebanadas finas que va
presentando en medio de la mesa. Se mueve con una gracia armoniosa y libre,
exenta de ficcién, y si algo le preguntan, responde casi por signos,
acostumbrada a entenderse con su madre en tacitos acuerdos.

La mira Thor fascinado, como se contempla el rostro de la primera
esperanza; Gabriel suspira taciturno en los descansos de su conversacion con
Vicente, y la cocina enjabelgada y pulcra se alegra con la luz que va
recibiendo del portal.

Aceptan los muchachos aquel generoso hospedaje, con la seguridad de
poder retribuirle: en la contramina faltan obreros y van a pedir un jornal
inmediatamente.

—¢Vuelven a almorzar? —interrumpe Casilda inclinada aun sobre el
fogon.

—Hoy si —dice el padre—, cuando estén asalariados les alifiareis la
comida para que la bajen como yo.

Marta, silenciosa, no deja de sonreir.

Y ya buscan los hombres el pequefio zaguan, a cuyos lados se abren dos
reducidos gabinetes con ventana; el de Casilda y el del matrimonio, junto a la
alcoba interior donde sirve a los huéspedes la cama del hijo malogrado.
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La casuca, resto como las vecinas de un aldeorrio inmemorial, no
pertenece a sus habitantes, que hubieran podido comprarla muchas veces
acumulando la renta que produce; pero es tratada con intima veneracion, y en
su pobreza brilla un cuidado habilidoso que la pule y la viste de honradez.

Del mismo umbral retrocede el inquilino para decirle algo a Marta. Acaso
en los exhaustos batles se conservan como una reliquia algunas prendas de
ropa desde que al llorado mozo le envolvié la tierra con su implacable
mortaja. Y es preciso hallar un remedio a la desnudez de aquellos muchachos.
Habla el matrimonio en la penumbra de la cocina: la esposa responde con
trémula voz, concediendo cuanto se le pide.

Entre tanto Gabriel aguarda junto a la puerta, y Thor, a dos pasos, yergue
su recia figura en el pavés de las adustas lajas: parece alli un hijo de las pefias,
uno de esos gigantes legendarios que dominan los abismos.

Otros hombres descienden por los acuestos que en algunos trozos forman
barbaras calles entre la rustica edificacion. Llevan casi todos sombrero
cordobés, alicaido y maltratado, chaqueta raida, averiado pantalon; tienen la
traza rendida y laceriosa, pero se distingue en ellos cierta finura natural, un
aire muy distinto al de la muchedumbre trabajadora de otras regiones. Son, en
su mayoria, andaluces y levantinos; jabegotes de Malaga, serranos de
Cérdoba, huertanos y labrantines de Sevilla, Alicante y Jaén, y su infima
condicion de mineros no les impide conservar aquel porte aristocratico de la
raza que en el mediodia y oriente espafioles adquirio los mas puros matices de
la distincion helénica y latina. Algunos elementos de Portugal, grupos
también de todas las provincias nacionales, dan contingente obrero a los
montes de Estuaria, pero no imprimen caracter a la multitud: la blusa y la
boina, radicalmente plebeyas, no predominan en esta comarca meridional, en
extremo sefioril, y los jornaleros que acuden hacia la mina por declives y
riscos, son buenos ejemplares de una estirpe que sabe imponer su elegancia.

Sin verlos Casilda se acerca a Gabriel y le habla con frase vehemente y
candorosa, inmavil la sonrisa en la pulpa sangrienta de los labios:

—No te apures; con nosotros has de vivir mejor que en el mar: yo te
consolaré.

El la mira, avido y triste, sediento de frescura igual que el monte, y la
muchacha afiade:

—¢ Tienes novia?

Va a responder que si, y calla seducido por la inocente bestialidad de
aquel amor que le solicita.
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Esta acostumbrada la moza a que la cortejen con rendidas suplicas y
supone que su carifio es una gran merced; quiere ofrecérsela con liberalidad al
unico hombre que le gusta.

—¢Tienes novia, di, si 0 no?

Gabriel trata de evadirse.

—Y tu, estas comprometida?

—iQuia!... Me persiguen los rondadores, pero... s6lo me casaria contigo.

No enrojece ni se turba. Su blando acento andaluz se deslie al sol con
infinita limpidez y cae en gotas claras sobre el corazén varonil como un buen
rocio matinal.

Oye Thor a la muchacha con mas envidia que asombro; quiza sea
costumbre que hasta las mujeres puras digan su amor de aquella manera; €l no
sabe mucho de férmulas sociales, pero Casilda tiene un sano aroma de bondad
y Gabriel es un hombre incomprensible cuando escucha semejante
declaracion sin un grito de alegria y de orgullo.

No logra el favorecido ocasién de contestar, porque la nifia siente los
pasos de su padre, y diestra de subito en fingir, sale al barrancal y dice, como
si terminara un relato:

—Detras de esa riba hay aldeas que tienen rosas y aguas. En una vivian
dos fresnos hace muchisimos anos; todavia lleva ese nombre... Eran altos,
copudos; daban flores en panojas de color de carmesi...

Indica un lugar trasmontano, invisible, y pondera la hermosura de los
arboles con ardiente fascinacion.

Los trabajadores que llegan por el surco de la pizarra se detienen sobre las
hojas batidas del terreno, y escuchan respetuosos, como si recibieran un
mensaje, aquella alusion a las plantas ausentes, aquel enamorado tributo a
unos troncos y unas ramas que solo de memoria se conocen alli; la puebla
minuscula de Los Fresnos yace al otro lado del monte aplacando la sed en un
timido regajal, floreciente y evocadora en la abrasada llanura, donde
arraigaron dos arboles una vez...

Al frente de los mineros de la sierra, baja Pedro Abril, un joven guapo,
esbelto y flexible, algo jactancioso.

Ha contemplado a Casilda con celosa mirada, muy sorprendido de verla
tan amable entre dos forasteros. Es el unico mozo de la vecindad que en
algunas ocasiones pudo creerse preferido por la nifia de Rubio. La adora con
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furente pasion, ansioso por llenarse los brazos de belleza, y la envuelve en su
tenacidad, la vigila como a una esposa liviana, la busca estremecido de fiebre.

Ella, esquiva, desdefiosa, solo de tarde en tarde le permite abrigar una
esperanza y le atiende, irresoluta, como un corazén que tropieza. Ahora sabe
de pronto que no le puede querer, y se lo dice sin palabras, con un gesto
inmutable y oscuro, para luego clavar en el escogido las pupilas, llenas de
entusiasmo y de luz.

Pedro Abril siente en su alma germinar el odio; en un momento se han
convertido sus ilusiones en granos de ceniza, y la vengadora intencion se le
delata en los ojos, negros como la tempestad.

Sorprenden todos el vuelo de tales miradas, y unicamente Gabriel,
embebido quiza en sus incertidumbres, deja de percibir la muda tragedia de
aquel minuto.

Vicente, que se acerca muy tranquilo, rompe la angustia del silencio
mediante una cortés presentacion.

—Estos —dice con un poco de vanidad, sefialando a sus huéspedes— son
dos marinos que trabajaran en la mina afilados a nuestros propositos. Aqui el
compafiero Suarez es persona de mucha educacion, que nos servira de ayuda
con grandisima ventaja; ha viajado por los siete mundos y sabe de nuestras
cuestiones una barbaridad.

Todos le dan la mano a excepcion de Abril, que se hace el distraido y
disimula no obstante su actitud en gracia a la categoria del presunto rival.

Avanzan despacio bajo un sol violento que calienta los panes de vidrio y
hace brillar sus laminas con reflejos dolorosos: parece que no llevan prisa.
Uno dice:

—~Corre un poco de aire llevador.

Los demas se vuelven de aquel lado donde rebulle el viento, el alma del
monte agazapada en los copos de la mica.

Vicente, junto a los nuevos amigos, les alecciona por la estrechez de los
catodos.

—FEste rumbo —murmura— no es el de anoche. Como nos acompafiaba
Casilda no pudimos subir por el atajo; es para las chiquillas un lugar
Vergonzoso.

Y afiade unas palabras dichas con mucha gravedad.

Entre las torcas y resaltos cunde un hilo de agua que produce algunos
matojos. A esta orilla lamentable van a yogar las mujeres del camino, las
pobres rameras del contorno, fugitivas de los antros de Estuaria, desperdicios
de la infamante industria que culmina en el «Vaivén». Alli viven con la mas
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escandalosa brutalidad; duermen al raso, comen relieves de los alimentos
mezquinos trasegados en las serillas de los caminantes, reciben injurias y
golpes a trueque de unos céntimos y unos mendrugos, y no es raro que alguna
quede muerta de una paliza o de una pufialada en los atroces holgorios.
Entonces acude la Guardia civil alevantar el campamento, y las desgraciadas
meretrices son repartidas entre la carcel y el hospital.

Ya se descubre la linde pecadora y se destacan sobre los escualidos
palmitos insinuaciones provocativas de mujeres medio desnudas. La antigua
novela picaresca revive al sol andaluz en todo su realismo desgarrado y
procaz.

Saludan los mineros con rehiletes y ademanes a las bestezuelas tumbadas
en el duro granito, adormecidas junto a la negruzca lama del regato. Una se
quiere levantar, con la camisa abierta en turdigas insolentes.

Pedro Abril, le arroja una piedra y un insulto:

—iLembrijal... jso...!

El proyectil de cuarzo relumbra en un vuelo audaz; se oye un grito; la
mujer lleva sus manos a la frente y las retira ensangrentadas.

Rien los hombres sin un asomo de compasion. Vicente pronuncia con
desdén:

—Son hembras abaldonadas que encalabrinan a los mineros y los
emponzofan: jel diablo las lleve!

Tres de los mozos sienten con especial disgusto la repugnancia de aquella
estéril lujuria: Gabriel, Thor y Pedro Abril; los tres que con diversas
emociones piensan en Casilda. Y no saben por qué han vuelto los ojos a la
cumbre donde la virgen serrana evoco la hermosura de los campos.

Un soplo de virtudes baja de las cimas con el aire «llevador». Se podria
imaginar que la saga del fresno mitolégico ha llegado hasta alli y que esparce
su influencia en el viento la sagrada copa del arbol Iggdrasel...

‘37% 7;/%\% <SR-
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XII

DESOLACION

ARECE que el suelo ha bebido sangre.

A Desde que le pisan los trabajadores sufren la «pasion roja»,
\\ih,g\; el dominio de este color turbulento que excita y enloquece. Las
R caras se tornan febriles, ardientes las voces igual que el filo de
la luz. Han nombrado al campeon.

—Pronto llegara —murmuran.

—Ya debia estar aqui.

—iEs una infamia lo que hacen con él! No sienten a su espalda la benigna
sombra del monte; se ha roto en el espacio el fino silencio y llegan en el aire
unos tragicos rumores, como los inmensos murmullos que preceden al
huracan.

Dominan desde lejos el valle de Lucifer, surcado de rafagas luminosas lo
mismo que las llanuras de Provenza. No perciben ahora su furioso trajin, y
solo ven el cruce fantastico de los trenes cargados de escorias encendidas, la
lluvia de ascuas derramada en los vacies desde cada talud.

Bajando a la derecha, donde se extingue el misero arroyuelo de Naya,
tocan la estacion de igual nombre y suben a una batea que mediante un billete
de pago les conduce a Dite, el centro de la explotacién conocido también por
«la Mina».

Alli doblan una calle, hendida como en los terremotos, y se hallan de
improviso frente a la Corta del Sur, un enorme anfiteatro lleno de
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magnificencia y horror.

Es un arranque gigantesco escalonado en veintitrés pisos con doce metros
de altura cada uno y ochocientos de largor. Los bancos se ensanchan a medida
que suben; por sus dermas corre el ferrocarril, se emplazan las excavadoras y
los barrenos, se mueve como un torbellino el personal; en los respaldos se
abren las bocas de antiguas galerias, los albellones para las aguas muertas, los
tineles de comunicacion; de los apices, de las aristas, cuelgan los saneadores
sus ganchos y cordeles, como aves que se ciernen sobre el precipicio.

La aspereza bravia del terreno formado por la desnuda sierra de metal,
sirve de fondo a la Corta y extiende a su alrededor las moles negras de los
vaciados con seis millones de metros ctbicos en escorias de veinte siglos:
jjamas colinas tan lugubres y extrafias surgieron en horizontes destinados a
las caricias del sol!... Un millar de pozos, incontables socavones y cimbres,
atestiguan que existio alli la industria metalurgica mas vigorosa del mundo.
Al mediodia del pueblo, otra sierra corre hacia el oriente y penetra hasta el
Altar de los Bermejales en la divisoria del Saquia y el Guadalquivir.

Todos estos montes estan presididos por los cerros de LLa Sombra Negra,
La Ruina, El Extravio y Salomon, que simulan espantables miembros de un
monstruo; sus derrames, altiveces y quebraduras multiplican las rocas, los
promontorios y trincheras, endurecen el paisaje hasta la suma esquivez. Y en
medio del barbaro conjunto, el corte inmenso de la explotacion parece un
cancer inaudito abierto en las entrafias del titan.

Por cada absceso hinchado y caliente influyen las herramientas, lendeles y
maquinarias a modo de bisturi; los estratos son como gruesas capas
conjuntivas que dejan entre si hendiduras donde las células se corrompen. De
las zonas de mortificaciéon surten médulas rosadas, azules, amarillas, con
todos los matices cambiantes del cobre florentino. La tierra, como una piel
organica y flexible, se levanta en senos y tumores, se cubre de manchas
lividas, de lunares morenos, de torvas cicatrices; se rompe en flujos
sanguineos, en heces gangrenosas, en icores serosos. Las corrientes vitridlicas
sirven de melena a la terrible enfermedad; los escombros y residuos son la
escara, la porciéon caduca del cuerpo que agoniza; los derrumbos se pueden
confundir con ablaciones, y estan rojas las cavernas de los vasos lo mismo
que en las visceras humanas, opacas las ttnicas de los alveolos igual que en el
armazon del carcinoma. En la montera de los escalones hay quistes que
exudan una papilla de color de herrumbre; las arrugias y los avenamientos
rebosan liquidos hediondos como el pus. Los pliegues de la siniestra herida

www.lectulandia.com - Pagina 89



bullen comidos de gusanos: son los mineros que cavan su propia existencia
dejandose también devorar...

En torno a la llaga sinuosa ruedan los clamores del mineraje, y se levanta
sobre ellos una voz hondisima, inconfundible, hecha de atropellos y hurtos, de
caries y escisiones: jes la brama de los abismos, la pobre tierra moribunda que
se parte en sollozos!...

Gabriel y Thor vuelven de las oficinas ajornalados y sorprendidos; cuanto
ven les aturde y preocupa de una manera singular.

Pasaron por la Mesa de los Pinos, una anchura llana que, con la de Vista
Hermosa, compone un valle mas alto y extendido que el de Lucifer, cerrado
como el pueblo por las dos cadenas de montafias que aprisionan el territorio
industrial.

En la calvicie de la Mesa, hubo hace muchos afios un bosque, y prevalece
aqui siempre la afioranza de los arboles que legan su nombre como recuerdo
inextinguible a la tierra que les mantuvo. Esta que dio vida a un rumoroso
pinar, hoy carmesa y estéril, soporta el barrio obrero edificado por la
Compaiiia en sustitucion al que se hunde sobre la Corta del Sur. Las casas,
elementales, sometidas al corriente patron de las que sirven en otros sitios
para igual menester, se alinean en el paramo con pretensiones de formar calles
y tienen una triste monotonia impersonal, como las camas de un asilo publico,
las celdas de la carcel y los vagones del tren; a un extremo del poblado estan
las Oficinas y el Hospital.

En ellas obtuvieron los marinos, previo examen de dos médicos, un
volante que debia firmar el Director para que les admitieran en las
fundiciones de Bessemer, con destino a servicios extraordinarios, en jornada
de doce horas y con salario de catorce reales. No hubo mas labor que elegir;
en la contramina se habia completado el personal.

Sentia Gabriel hacia si mismo una rara indiferencia, y seguiale Thor
maquinalmente, sin voluntad propia; la vida exterior, inesperada y torrencial,
les habia envuelto y fascinado.

Desde lejos, la llanada de Vista Hermosa les parecio un edén. Era un
parque verde y espacioso, con grandes edificios, y supieron que estaba
cerrado, como una finca regia, con guardianes y tapias; que tenia fuentes y
rosas y le alumbraba por la noche el hada azul de la electricidad. Alli vivian
los nordetanos con los privilegios de la cultura y el placer, aparte del vulgo
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trabajador; tenian abiertas muchas esperanzas delante de si: habian comprado
con su oro la felicidad.

No se detienen los muchachos en estas reflexiones. Los caminos que
andan por el rojo ensanche de la cuenca, estan destinados a albergar poco a
poco el vecindario de la ruinosa poblacion, y muestran una desolada aridez;
todo en ellos fallece y se marchita con el soplo metalico del aire.

Bajo aquel ambiente de martirio y amenaza vuelven silenciosos a Dite,
aguardando el momento oportuno de presentarse al Director. Solos van; los
hombres de la serrania han desaparecido en el cancer de la montafia, como un
reguero de miseria...

Hay un rastel provisional que defiende el borde peligroso de la villa
contra el banqueado formidable de la Corta; a pocos metros vacilan unas
viviendas cuarteadas, el piso cede, el pueblo se derrumba socavado en su
apoyo interior.

Junto a la baranda, con su hermano y otro caballero, esta Rosarito
Garcillan, y escucha con vivo interés lo que dice aquel sefor, joven y
sonriente, a quien acaban de conocer en la fonda: es Alejandro Romero, el
meédico de los trabajadores, un sevillano alegre y bondadoso, que al terminar
la carrera fué a prestar sus servicios al Sindicato nervense, inclinandose a la
causa de los obreros bajo una porcién de aficiones morales y desinteresadas.
Era romantico y poeta, con un espiritu muy religioso, atento a las honduras de
la vida, propicio a los ideales extraordinarios.

Habla también del campedn, amigo suyo fraternal, y entre tanto, José Luis
desdobla un periddico que guarda en el bolsillo.

—Si —lamenta el doctor con inquietud y simpatia—; jcuando el pobre
Aurelio encuentre aqui a su mujer en la carcel!

—Pero, ¢esta casado? —pregunta sorprendido Garcillan, atendiendo a la
conversacion. De pronto, al bajar la vista sobre el papel, tiembla, palidece y
exclama:

—iDios mio!... Oye, oye... iEl Hardy se ha ido a pique! —Y se hunde en
la lectura buscando toda la noticia.

—¢:Como?

—:Qué dice usted? —pronuncian estremecidos los marineros, que la
recogen al acercarse.

—iAh!... jsois... vosotros! —contesta José Luis, reconociéndolos. Se
miran los tres con angustiosa perplejidad, y Gabriel quiere persuadirse.

—¢Pero es verdad?... ¢ Esta confirmado?

—Confirmadisimo; en la costa de Portugal fué torpedeado ayer.
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—.Y la tripulacién?

—Espérate... —José Luis no levanta los ojos del periddico; sigue leyendo
y balbuce al fin:

—iHa perecido toda!

—iPobre Walter Penn! —exclama Rosario con una voz empafiecida y
trémula: ha huido la sangre de su rostro y su emocion tiene la pesadumbre de
un gran fracaso.

El médico oy6 hablar de la travesia en el barco inglés y encuentra muy
justificada la sorpresa dolorosa de los viajeros. Entonces Garcillan le explica,
sefialando a los marinos:

—FEstos eran tripulantes: anteayer desembarcaron en Estuaria.

—iPor casualidad! —murmura Gabriel con intima zozobra: es fatalista y
sabe, ya para siempre, que el destino le empuja desde el mar a los valles
henchidos de veneno... Su camarada esta pasmado, como si el asombro le
sorbiese las ideas.

Y Rosario pone la radiante corola de sus pupilas en el fondo del silo, en el
orgullo de las cumbres. El secreto desengafio que la atormenta se
empequefiece ante los ojos impasibles de la mina, clavados en la obscuridad
de los tiempos, como si mirasen mas alla de todos los mundos.

Pero de repente la muchacha desoye aquella muda alusion de eternidad, y
volviendo a su cuita, reflexiona: ;Porqué habia de estar casado?... ;Quién me
aseguro que no lo estaba?...

Quiere sumergirse en otras impresiones; confunde el naufragio de su
ilusion con el del Hardy, y en su alma flota un nombre solo, una sola tristeza
sobrevive.

—c:Llora usted por el artillero?... jLe envidio! —susurra galante el doctor
junto a la nifia, que no siente correr su llanto.

—iAh!... ;Pero lloro? —contesta desconcertada, y repite con sinceridad:

—iPobre Walter Penn!

En aquel instante recuerda la caricatura del oficial y decide piadosamente
signarla con una cruz.

Entretanto José Luis se recrimina por el interés con que él y Echea
condujeron a bordo desde el baile al desdichado militar.

—iLe obligamos a perecer! —acusa.

Un guarda interrumpe los comentarios penosos:
—La policia minera no les permite continuar aqui.
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Es Fabian Delgado, el mismo que en Naya sorprendio la merienda de los
rendidos caminantes. Al verlos se preocupa de hallarles con gente
desconocida también.

—Son todos amigos mios —intercede el médico.

—No importa, don Alejandro; se tienen que marchar.

—Pero, hombre, ;es tan urgente?

—Lo es, y mas hoy que ha salido el Director y muy pronto volvera por
este camino... jno me comprometa!

—Nos iremos, tranquilizate.

—Ademas —afiade persuasivo el guarda— van a encender la polvora.

—Bien, bien...

Hacen un movimiento para retirarse cuando suena un toque agudo y
repetido.

—Fs la sefial —dice Romero.

Y el grupo retrocede al socaire de un paredon medio derruido, sin perder
de vista los tajos.

Desde alli ven a los saneadores remontarse por sus maromas hasta las
picas donde se sostienen; trepan igual que arafias por hilos temblorosos, y los
mas rezagados ondulan como péndulos al recibir el segundo aviso de la
bocina.

Cada minero busca una madriguera; solo permanecen visibles los vigias y
capataces junto a los barrenadores que preparan la capsula en la mecha y la
introducen en el cartucho; se aproximan a la cafia del agujero con un sigilo
finebre y aguardan la dltima orden: reina en la Corta un silencio inusitado y
oscuro, como si alli se urdiera un salvaje atentado criminal y la muerte
escondida aguantara la respiracion.

El médico tapa la voz en un escucho misterioso para decir:

—Ponen en cada disparo setenta y cinco kilos de polvora: antes han hecho
las cafias a medio metro de profundidad con explosivos de dinamita...

Como estd inmodvil en absoluto la faena, el avance callado de los
pegadores adquiere un movimiento de extrafia solemnidad.

Es plena hora meridiana; bajo el incendio violentisimo del sol viste la
serrania una tonalidad roja y gris de cenizas ardientes; los rumores mas
fragiles se cubren de inquietud y parece que se transmite al cielo, palpitante
de resplandor, la tragica impaciencia del minuto.

El tercer toque irrumpe belicoso; una cinta de llamas se tiende por los
bancos mientras huyen los artilleros y la carga detona con bramidos
indecibles.
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Desde los arranques mas hondos de la explotacion crece por los castros el
humo ritual del sacrificio, la nube de tremenda palidez que gana los alcores y
se apodera de los altos confines. Un espiritu siniestro domina en el paisaje; un
clamor desesperado ensordece la mafiana, como si rugieran a un tiempo todos
los hijos de la Locura: las piedras roidas por los siglos se levantan de sus
cavidades ardiendo y gritando; saltan fuentes de purpura desde las selvas
milagrosas del cobre; las bocas infinitas de las vertientes ladran con acentos
furiosos; los argayos, los aludes, gimen bajo el retumbo de la pélvora.

Veintitrés cafionazos cuentan los forasteros que abandonan el cobijo del
muro, inclinado y endeble: el suelo, las casas y las ruinas del contorno sufren
también. Y la bocina vuelve a dejarse oir, pavorosa como la trompeta de los
siete clamores que anunciase el Juicio Final: es que ha terminado el suplicio.

Aparecen entre las vedijas del humo los palidos cavadores resignados a la
amenaza continua, nacidos de las matrices calientes de la Tierra: van a sanear
otra vez el despedazado terreno; a hundir el dalobre en la roca llamando,
llamando sin cesar, hasta que salga la Muerte y los estruje...

El médico dice a sus amigos, siempre con las palabras encubiertas:

—Ahi viene don Martin Leurc.

—¢Quién es?

—FI Director.

Se adelanta, rodeado de odio y de silencio, un hombre robusto y erguido,
con el pelo jaro como las barbas de Judas, el continente orgulloso y vulgar.
Podra tener cuarenta afios, y acaso en la hondura recelosa de las pupilas
esconde un destello benigno de su corazon. Le acompafia un ingeniero inglés,
le siguen un piquete de guardas y una escolta de empleados.

Atraviesa por el arce de la villa, inhest6 sobre la Corta y pasa rozando con
Gabriel y José Luis, que le miran detenidos y mudos, con un presentimiento
de combate.

Rosario se estremece todavia, abrumada por cuanto acaba de presenciar y
de saber, y con los ruidos que despiertan en las labores percibe, como un eco
de su propio quebranto, un insistente murmullo de estertor: el quejido
inolvidable de la montafia.
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SEGUNDA PARTE
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AURORA

UANDO Aurora ya no pudo esconder su maternidad hallose en el
mas completo desamparo y necesito valerse de heroicas
resistencias para no sucumbir.

Su madre la echo de casa; la hubiese ayudado a prostituirse
por el dinero, pero no la perdonaria jamas que tropezara con el amor junto con
la pobreza.

Y Gabriel, que la escribia lleno de atenciones durante los primeros meses
de separacion, acabo por no hacerlo, desesperado de no obtener respuesta
ninguna.

—Iré a buscarla —se decia el mozo inquieto y dolido, sin saber qué
pensar de aquel silencio. Pero le habia mandado sus miserables ahorros y era
preciso reunir bastante dinero para el viaje de los dos y los dias de paro
imprescindible. Le consumia el temor de que estuviese enferma; todas las
preocupaciones tristes le acosaban menos la de suponer una infidelidad. Su
pensamiento comenzd a subir por una escala de sombras en torno a la imagen
querida, y acabo por verla confusamente en el espejo oscuro de su corazon.

Las cartas de ella, escritas siempre con afanosa prontitud, no llegaban a su
destino, sustraidas sin duda por la misma mano celosa y torpe que enviaba a
Traspefla unos anonimos alarmantes para la enamorada infeliz. Decia la
rebelde escritura que Gabriel estaba enamorado de una nifia honrada y
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preciosa con quien iba a casarse muy pronto, y que nunca volveria a su tierra
ni al dominio de la «mala mujer».

Aurora comprendia que su confesion, el timido secreto depositado al fin
en un papel, era sorprendido por una rival. Contuvo entonces sus angustias en
una reserva temerosa y conllevé denodadamente el sagrado peso de su vida,
despreciada por los mismos que antes la quisieron perder.

Como no habia hecho a nadie mal, le quedaba en la aldea un limite de
compasion por donde iba recogiendo el fruto de su trabajo, cada dia mas
penoso. Servianle de sostén en su lucha la fuerza bendita del sentimiento
maternal y la confianza de que Gabriel no la hubiese olvidado: no podia
imaginarle complice de aquella otra mujer cuya existencia era indudable y
que les incomunicaba con proposito maligno.

Pero una sensacion de lejania y soledad fué apoderandose de la moza:
tenia a menudo en los ojos esas lagrimas que brillan y tiemblan sin caer, y de
su frente irradiaba el misterio cuanto mas se diluia en su sangre la tristeza...

Nacio6 su criatura, una nifia de color de rosa: el enigma fragante de un
capullo. Y al sentir en sus brazos el tesoro experiment6 la joven rarisima
sorpresa con algo de divino estupor; trataba a la inocente con maravillosa
dulzura, adorando en ella lo incomprensible; le decia palabras delirantes
movidas en el tumultuoso canal del corazon; y vivia con el beso en la boca,
encendidos todos los 6leos de su alma, impaciente por transmitir al amado la
emocion de su santa embriaguez.

Le escribié olvidando el forzoso retraimiento, y a los pocos dias recibio
una carta escrita con un solo renglon:

«Tu crio puede morirse si aguarda por su padre.»

La letra, ignorante y deforme, era la misma de los demas an6nimos, pero
ninguna de las crueldades expresadas por los anteriores garabatos hirieron a la
muchacha tan hondamente como el cuchillo de la ultima respuesta. Dudé de
Gabriel que ya no la escribia; juzgd posible la traicion, y sintio el abandono
como un hielo sutil en la raiz de las entrafias.

Bajo el corte de aquel dolor intolerable fué cavando una idea. Era preciso
que la nifia no se avergonzara nunca de su nacimiento, que no heredara con la
deshonra aquella posibilidad de verse como la madre envuelta en la terrible
noche del olvido, perdida en el mundo sin el calor de un hogar, sin la corona
de un nombre considerado.

Todas las leyes del honor social, que le parecian convencionalismos,
reclamaban de pronto su interés ante la indefensa criatura: exigiria el
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casamiento que antes no acepto, iria en busca de Gabriel con el angel en los
brazos, con el alma en un grito.

Y sonreia padeciendo, agobiada por las inquietudes, hambrienta de
reposo.

En un largo anochecer de junio, reviviendo otra excursion inolvidable,
partio Aurora de Traspena abrazada a su hija. Habia mandado primero el
hatillo de sus provisiones, y pensaba quedarse en Torremar para salir al dia
siguiente en un tren madrugador con rumbo a Dite, ciega de anhelos y de
incertidumbres.

Con esforzadisima voluntad reuni6 el importe de su billete en el
ferrocarril, auxiliada todavia por las pesetas que le mandé Gabriel, y muy
pocas mas le quedaban para los gastos imprevistos del viaje: por eso se dirige
a pie hasta la primera estacion aprovechando las horas tranquilas del
crepusculo.

Ya esta fuera del pueblo. Cae la noche tan luminosa y lenta que no se sabe
por donde baja: ha prendido su manto en el borde azul de los cielos con la
rosa del lubrican, y enciende las estrellas sin que se apague la llama viva del
sol.

Aurora ve temblar el horizonte bajo el temblor de su llanto y le parece que
la miran inmensos y humedos los ojos verdes del paisaje. Esta inmovil,
absorta en las lindes de la aldea, despidiéndose de cuanto amo alli,
presintiendo que no ha de volver. En su corazon se difunde toda la belleza del
minuto y se alza transparente la urna de los recuerdos, con una memoria
distinta y sensible para los dias de la infancia, de la pasion, de la ausencia, de
la inquietud: diriase que pasaba el tiempo sobre el camino su callada hoz,
segando juntas las horas que anduvo por la Montafia aquella mujer.

Alla en la hondura, el mar volvia al escondrijo de los escollos, subiendo y
clamando como un alma que llama sea la moza desde lejos, y el aire, salso,
influido por la amargura de las aguas, le puso en los labios una caricia
duradera y picante igual que un beso.

La sabore6 desconsolada, recordando que al otro lado de las olas habia
sofiado mucho con una vida libre y fecunda, abierta en lontananzas de justicia
y redencion. Y al cabo de luchar y padecer sdlo conseguia afiadir al
sufrimiento universal el latido de un nuevo corazén, la gota renovada en el
gimiente devenir humano.
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—iPobre hija mia! —murmuré con una tristeza inexpresable. La mir6
ansiosa en los ojos, puros como el firmamento, y la arrull6 con una niebla de
palabras, pidiéndole perdon por haberla traido al mundo.

Iba andando otra vez y evocaba distintamente la imagen de una mozuela
que hall6 cierta mafiana en aquel mismo lugar formando parte de una tribu de
gitanos conducida por la Guardia civil.

—La expulsan porque pide —Ile dijeron cuando se compadecio de la
chiquilla errante que lo miraba todo con una candida expresion, sin haber
cometido mas culpa que la de nacer abandonada.

Y se estremece la joven con violencia pensando que su chiquitina puede
rodar también por los caminos, tratada como una culpable si la sociedad no la
defiende con sus privilegios: necesita una categoria, un nombre, una
participacion en las venturas terrenas. Para conseguirlo no bastan el candor
resplandeciente de la nifia ni el amor doloroso de la mujer. Bien lo sabe
Aurora, que en un impulso de extravio sublime levanta la criatura en los
brazos como si la quisiera posar en los umbrales del cielo... y al punto vuelve
a caer la débil existencia sobre el corazén de la madre, que solloza y camina
con aire tenebroso.

Ya encendieron las luciérnagas su farol amarillo; bajo el toldo movible de
los follajes ensordece el rumor dulce y ligero de los pajaros que se esconden:
sobre cada nido palpita la emocion de unas alas maternales.

Tres senderos confluyen; el uno montafioso, trepa a lamina y baja después
con rumbo a Torremar, faldeando las alturas: aquel es el de Aurora.

Se detiene la muchacha en el trivio, sobrecogida como si le diera voces la
ruta implacable; quiere serenar un poco sus pensamientos y recoger aun en la
mirada la hermosura de cuanto abandona.

Se ha vuelto hacia Traspefia. Adivina los casales desvanecidos ya en la
noche y distingue claramente los contornos del valle iluminados por el
plenilunio. La Dolorida, vierte en la costa el hechizo de su tristeza
inclinandose con sigilo, como si escuchara lo que el viento le dice a la mar.

De pronto surge en la orilla una centella semejante a la de un candelabro
riberefio que enciende sus fogariles para sefial de los marinos. La chispa
crece, se inflama en una lumbre llameante y recuerda Aurora que esta
viviendo la noche de San Juan...

Persiste en Cantabria como una huella de remotos cultos la danza
nocturna junto a la hoguera en algunas festividades. Es ain la reminiscencia
del rito druida, consagrado al fuego debajo de la luna, tal vez como un
simbolo del movimiento de los astros, como una adoracion al secreto
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dinamismo de las cosas. Y en esta noche de inmensa limpidez tiene el cielo
una plenitud abierta a la cosmogonia de todas las religiones: es un ara
inmortal ofrecida a todas las plegarias. Brota en las venas azules del espacio
un torbellino de luceros, y presiden la fiesta septentrional las Siete Antorchas
del Norte, colgadas en el infinito dosel como un exvoto supremo.

Los ojos implorantes de la viajera se clavan en la amiga constelacion y en
la Dolorida reina de las nubes. Se rinden afanosos después y sorprende
Aurora con intensidad la fragancia del campo nuevo, el cabeceo del bosque,
la perenne vibracion de la tierra: percibe en el fondo de su alma y en todo el
misterio de la vida, fuerte y divino el pulso de Dios... Enjuga el llanto y se
hunde en la senda roja entoldada por los arboles.

La nifia se ha dormido. Al través de la espesura tiemblan sobre la madre
unas lagrimas de luz...

Maltraida y acongojada oyo Aurora que le respondian:

—Si; el hombre por quien preguntas vive aun en Monte Sorromero.

—¢Y por donde se va?

—Sigue el lindazo de ese arroyo; sube siempre a la derecha hasta que
topes el caserio: por ahi encontraras unas mujeres que saben el rumbo.

Dej6 en la estacion de Naya su misero equipaje fiado a la honradez de un
desconocido, y tomo la cuesta a pleno sol meridiano, ya un poco insensible a
todos los padecimientos que no fuesen los de su alma. Tenia hambre y sed,
habia empleado los ultimos céntimos en dar a la nifia un vaso de leche y
llevaba muchas horas sin alimentarse, pero no se daba cuenta mas que de las
inquietudes de su espiritu. Cerca estaba de Gabriel al cabo de la oscura
separacion, para decirle: Aqui tienes a nuestra hija; dale tu nombre. ;Como la
iba a recibir?... ;Se alzaria contra el vinculo sagrado la hostilidad de un
nuevo amor?

Andaba Aurora con paso maquinal y forzoso, inclinada a suponer que
sucedia en suefios aquel viaje y tenia que despertar lejos de las penas, libre del
peso de su corazon.

Aun sentia zumbar en sus oidos los vientos desembarazados de la playa y
no podia comprender como estaba presa en los engarces bravios de aquellos
montes, bajo el aullo terrible de los hornos, abrasada por la secura del erial.

Con las manos arrogantes apartaba de si a la nifia para no sofocarla, acaso
también para resistir mejor el latido angustioso de su pecho. Y dejo atras la
riolada estridente de las fundiciones y los embarques; las cenizas negras de
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los escombros; las pendientes sinuosas tefiidas de robin. Pis6 el lustre de los
cuarzos, los cristales de aguja, brunos y escamosos, tendidos en la soledad, y
busc6 entonces el guijero a cuya linde bordoneaban las mujeronas. Tres
estaban juntas a medio vestir, y entre sorbos largos de aguardiente comian
voraces las migas de alaju guardadas en los entresijos de una espuerta.

Acercose Aurora con timidez a formular su consulta: ¢iria bien por alli?

Las vividoras, antes de contestar, le preguntaron, sin moverse, quién era y
qué buscaba, y la obligaron a decir el nombre de Gabriel.

—ijAh —repuso gozosa la que parecia mas joven—, ya le conozco...!
Esta liado con la antigua novia de Pedro Abril. Cuando llegues arriba
pregunta por Casilda Rubio.

—iNo me atrevo! —murmuro la viajera con espanto.

—iMas tonta seras tu si la chiquiya es de él!

—¢Viven solos?

—iQuia, infeliz...! Con los papas: una vieja, corta de vista y de oido,
cuando le conviene, y un tio predicador, que todo lo santifica y lo pondera a
su gusto.

La habladora se habia puesto de pie, mientras sus camaradas seguian
empinando el codo y lamiéndose los dedos untados de dulce. Era ojizarca,
gorda, de rostro sollamado y edad indefinible, aunque la favorecia un cierto
aire de juventud.

—Mira —afiadi6 llevandose a Aurora unos pasos mas alla y recatando las
palabras con algun misterio—, yo soy una de esas «de la vida»; me dicen la
Corales; he tenido buenas pesetas y amigos de postin... Segun me ves,
todavia cautivo los corazones: ahora trato con un hornero, cuifado de tu
«difunto»...

La forastera escucha muy ansiosa, posando los ojos en el «hielo
transparente» del granito que aparenta derretirse con el sol. No acaba de
discernir sus pensamientos, ni logra convencerse de que peregrina por los
eriazos de Sierra Morena, en él mas cruel abandono. Su instinto busca un
blando sendero verde donde apoyar la esperanza, y sOlo encuentra la
desolacion de un pais que, semejante a Venus, nada sabe de flores, pajaros y
mariposas.

Un ambiente dormido gravita sobre las pizarras; todo late alli
secretamente con un ritmo sigiloso de fecundacion; calla el viento, se aquieta
el agua apenas movediza de la regona, sin presagiar que al otro lado de los
montes salta libre la sangre de los torrentes, abriendo en los ribazos linderas
de espesura.
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—:Me has comprendido? —grita la Corales de pronto.

—iNo! —responde Aurora sobrecogida, y sube la mirada ancha y triste
hacia el rostro impaciente de la aventurera.

—Pues te digo que mi hornero, Manolo Fanjul, un tigre superior, esta
casado con la Hortensia, hermana de Casilda. Por él sé yo muchas cosas que
te pueden servir para darles un buen escandalo... ;Me has comprendido?

Continua la muchacha sin dar sefiales de inteligencia; sigue muda y torpe
al margen de la realidad, y la otra insiste, ya iracunda, soberbiando la voz:

—iQue aborrezco a la mujer de Manolo...! Aunque a ella la maltrata mas
que a mi, es porque la quiere mas. Y tiene casa, ropa, hermosura, mientras
que yo..., jmira, mira como estoy; ni una manida como los animales, ni un
vestido de percal, ni un bocado seguro que llevar a la boca!... ;Me has
comprendido?

Ante la obstinacion de la pregunta, un acento muy opaco balbuce:

—S], si...

—Ya ves, nos asamos vivas y necesitamos robar las encendajas de los
hornos si hemos de comer algo caliente.

Aurora repara en el chamizo apagado junto a una especie de sombrilla que
las arrabaleras construyen para guarecerse un poco: es una falda rota, erguida
sobre unos astiles, y tiembla en el despoblado como estandarte de la
vergonzosa industria.

La Corales, con la piel rusiente, esta echando chispas; su carne mugrienta
despide un tufo agrio y tenaz; le arde el aliento, saturado de alcohol, y Aurora,
envuelta en la llama de aquel incendio, siente con ardura invencible la sed del
paramo.

—FEste agua, ¢se puede beber? —pregunta con los ojos engrandecidos por
el deseo.

—Cuando estd serenada, si, porque deja la ponzofia en el fondo de la
vasija; pero es mejor el anisete; ;quieres un trago?

—iNo, por Dios; agua, agua!

—Pues te la daré.

Busca la Corales entre harapos una albarrada hundida en el tarquin del
arroyo para que se preserve del calor, y la sedienta apura el agua ruginosa y
tibia, agradece el beneficio y quiere despedirse, sin saber lo que hace. A la
sombra de su pecho sonrie la nena, mirandolo todo con la suma curiosidad del
que aprende la vida.

—~Cuando yo era inocente, también tuve un hijo —confiesa la pecadora,
poniendo las manos algo agitadas sobre la criatura.
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—Y vive?

—iQué sé yo!

—:Como?

—iLe eneché!

En la voz cavernosa ruge una desesperacion infinita, y al contacto brusco
de aquel dolor percibe la muchacha la intensidad de su propia desventura,
siente sobre los hombros todo el peso de su cruz; ya sabe por qué esta alli y
adonde se dirige: inclina la cabeza y echa a andar.
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I1

EL ENCUENTRO

ERO la Corales se repone del subito quebranto y persigue a la
Nl viajera con sus gritos:
‘ﬂ))pg\é —iEh ti, aguarda un poco!... ;Sabes que en el Monte hay
DU funcion?

—Nada sé.

—Pues si, mafiana domingo se celebra la fiesta de la Cruz y hoy hacen la
entrada del romero con mucho boato. Tu rivala es la mayordoma, y el
mayordomo Pedro Abril; de manera que «el otro» rabiara: llegas a tiempo.

—¢Y no van los hombres a la mina?

—Por la tarde los del pueblo no; esta es la tinica romeria del afio.

Aurora sufre al sentirse tan cerca de Gabriel. Creyé no verle hasta la
noche y la proximidad del encuentro acentia en su rostro la expresion
asustada y sombria. Entreoye vagamente lo que sigue hablando la carcavera y
se abruma en un sentimiento de invalidez y turbacion, angustiosa, por el
surcafo arriba, entregada a la fatalidad. Sélo percibe con certeza el ruido de
sus pasos y el raudo golpe de su corazén que teme se oiga desde muy lejos, y
cuando roza las primeras casas recogidas en el enfaldo de las pefias, supone
que la gente va a salir alarmada por el estruendo de aquel latido; pero nadie se
asoma a los portales abiertos y confiados, y nadie transita por las veredas
convulsas que la conducen al viso de la collacion.
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Parece que ha llegado a un mundo extrafio y desierto donde el estio se
convierte en un volcan. Abrasa el aire, las rampas se calcinan y despiden su
espantoso calor sobre la ruda pena de la mujer que desfallece temerosa y
agobiada, a punto de sucumbir.

Se ha detenido por instintiva revelacion frente a una casa vieja y pulcra
muy silenciosa, y de pronto la puerta se duele en un gemido de ancianidad y
sale un nifio al resistero del eriazo con los ojos cobardes a la luz. Es un
chiquillo moreno y agil, desgrefiado y gracioso: lleva rota la blusa y luce
desabrochada la portafiuela del calzén. Mira sorprendido a la desconocida y
ella temblorosa pronuncia un nombre.

Pero el muchacho se encoge de hombros:

—No sé —murmura—, no soy de aqui. He venido a la fiesta y mas tarde
me pondré un traje limpio.

Tiene ganas de hablar; se conoce que esta contento y que ya presume de
guapo.

La forastera, con doble timidez, afiade otras dos palabras y las repite el
nifio sonriendo:

—~Casilda Rubio es hermana de mama; esta casa es suya y ella esta ahi:
¢la llamo?

—iNo, no!

Con tal sobresalto rechaza Aurora el ofrecimiento, que la nifia,
adormilada, se estremece y rompe a llorar.

La puerta vuelve a gemir. Una moza esta bajo el dintel con el pelo
tendido, un peine en la mano y la sorpresa en el rostro hechicero.

Las dos mujeres se han presentido y se miran con avidez; estan
encendidas, trémulas, irresolutas. Aurora ha vuelto a pronunciar un nombre y
Casilda sin responder le ofrece dominante:

—¢Quieres una limosna?

—iNo! —exclama la viajera con la voz endurecida por la necesidad—.
iQuiero a Gabriel; me pertenece, es mio!

La nifia ya no llora y parece que escucha. Y Casilda contesta hurafia:

—No esta aqui.

—Le esperaré.

—Tardara mucho.

—Es lo mismo... Antes de subir a esta cumbre que arde, he bajado por él
a las ultimas raices de la tierra...

—:De modo que le andas persiguiendo?

—iNo sabes lo que dices! —prorrumpe Aurora con penetrante amargura.
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Detras de Casilda, atraido por el murmullo del dialogo, aparece un
hombre de aspecto muy agradable y apacible, mozo y bastante bien portado.
Casi a la vez llega Marta y le pregunta:

—Digame, Estévez, ;qué necesita esa joven tan triste?

Estévez se entera en un momento de lo que ocurre, y como si estuviera en
su casa decide con generosidad y prontitud:

—Pase usted, senora.

Y se vuelve para explicar a la anciana las novedades de aquella visita.

Pero Aurora no da un paso, se le acaban las fuerzas de pronto, su
semblante palidece como una llama que se hunde en la ceniza, y al sentirse
vacilar tiende los brazos con la criatura.

De las personas que la observan llenas de inquietud es Casilda la que
primero acude a recibir el depdsito dulce y leve, mientras la madre se apoya
en el quicio del portal y va deslizandose hasta el suelo.

Procura Estévez que no se lastime, la deja tenderse poco a poco en una
actitud de infinito cansancio, le toma el pulso, y murmura:

—iEsta extenuada!

En seguida ordena al rapaz, que atiende muy dolido y curioso:

—Anda, Joaquin, vete al Casino y de mi parte que te den una piedra de
hielo envuelta en sal, metida en un cacharro.

Es el Casino una miserable taberna aselada en los pefiascos igual que el
resto de la poblacién. Tiene en el fondo una sala grande con el piso de tierra
donde se baila en las noches festivas a la luz apestosa del acetileno. Hoy todo
trasciende alli a licores y frituras de una manera especial y hasta funciona una
magquina de hacer helados, lo cual permite a Estévez disponer de un remedio
para la insolacion de Aurora.

Cuando vuelve Joaquin con el hielo que se licua y le moja deliciosamente,
la enferma estd acostada en la habitacién de Casilda y permanece inmovil,
muy palida, sin levantarlos parpados a cuyo borde reluce el cristal de las
pupilas. Marta la desnuda con tierna solicitud y su hija, con la nena dormida
en los brazos y la melena alborotada, se refugia en el zaguan, medrosa de
aquellos ojos caidos y lucientes, inolvidables.

Iba a componerse Casilda para la fiesta cuando lleg6 Aurora. Esperaban a
los mineros a comer y tenian convidado al hombre tranquilo y bueno que se
llama Santiago Estévez, un filésofo convertido en maestro de escuela por
amor puro a la humanidad. Desert6 de las oficinas nordetanas en un impulso
de lastima y ternura hacia los nifios pobres, y se consagra a ellos sin mas
aspiracion que la de socorrer su ignorancia. Esta ciencia del bien ha extendido
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su foco de luz con tan propicia claridad que los grandes acuden también a
surtirse de resplandores, y Estévez los suministra como un sembrador de
luceros en las tinieblas.

El dispone siempre de esperanzas para los surcos espirituales, de semillas
para las tierras del corazén, y, sin recibir de sus amigos otras mercedes que
las del trato carifioso, vive de la humildisima herencia de sus padres con suma
austeridad. No se le conoce macula ni pasion: dicen que es tedsofo y que sus
creencias le apartan de las codicias del mundo. Solo se sabe de cierto que la
eficacia de su bondad se extiende por la zona, llegando un poco a todas las
desdichas, poniendo un balsamo en todos los rencores.

Ahora mismo, Estévez se acerca a la nifia de Rubio y le dice:

—T1 le has hecho un dafio muy grande a esa mujer.

—Si.

—Por celos, ¢verdad?

—Porque me estorba.

— Supiste que tenia un hijo?

—Lo supe.

—iY has olvidado que era sagrada!... Una madre tiene siempre algo
divino, porque es la perpetuacion de la vida y conoce el secreto de Dios.

—Pero yo quiero a Gabriel.

—Fl me ha contado las incertidumbres que padecia por su compafiera, y
yo, viéndote el alma, pensé que eras capaz de incomunicarlos...

—Y lo hice —murmura encogiéndose al filo del remordimiento—; robé
las cartas de ella y las contesté a mi gusto.

—iSi te arrepientes!...

—No —borbota cefiuda— jla aborrezco!

—¢Y ese angelito?

La serrana contiene el llanto para no despertar a la criatura, pone en ella
las pupilas doradas como el carabe, humedas y torvas, y ruge con
desesperacion:

—iSe parece a él!

Llega Marta muy afligida y presurosa:

—¢Estara muerta? —duda.

Corre Estévez al dormitorio, y detras Casilda con la expresion lastimera y
culpable, blanqueado el rostro por el miedo. Aurora, yerta sobre la cama,
lividas las facciones, parece una difunta; pero el joven la vuelve a pulsar, la
observa con mucho cuidado, la oprime el hielo en un vendaje encima de las
sienes, y asegura persuadido:

www.lectulandia.com - Pagina 108



—iEsta dormida!

Habia salido Estévez a recibir a los mineros, previniéndoles algo de lo que
sucedia, y preparando a Gabriel para la tremenda impresion que le esperaba.
Alejandole de los demas pudo transmitirle la confesion de Casilda, y recabar
al mismo tiempo una indulgencia para la culpa.

—iQue no lo sepan sus padres! —encarecio, afiadiendo entre dientes: —
Quiza tu la induciste un poco a delinquir...

Gabriel, que se adelantaba a grandes pasos, ciego de impaciencia, aterro la
frente dominando su primer impulso de venganza y de célera. Era verdad que
en algunos instantes habia rendido los deseos, turbado por la mirada rubia de
la moza; era verdad que al vivir con los ojos saturados de belleza padecio
tentaciones miserables, y solo se contuvo al borde de un amado recuerdo...
Casilda le vio sin duda vacilar y le crey6 complice suyo: jhabia que
perdonarla!

—Fs una nifia noble y pura —susurro Estévez como si quisiera corroborar
los adivinados pensamientos de su amigo—. Tu la envenenas con el tosigo de
esa pasion.

—iNunca me lo propuse!

—Pues tenemos que curarla.

No hablaron maés. Gabriel sufria bajo una rapida y dolorosa concentracién
de propositos, adorando como nunca a su elegida, arrepentido de abandonos
indefinibles que sé6lo a una conciencia muy honrada pudieran compungir.
Subia a saltos por los riscos percibiendo el tragico galope de sus venas,
ardiendo como el aire y la luz.

Cuando Marta le puso en los brazos a su hija, sintié que el calor le llegaba
hasta el fondo de los huesos, y que una torpeza embriagadora le impedia
moverse. Ni una sombra de incredulidad se interpuso entre el angel y el
hombre: él ola los misteriosos llamamientos de la sangre y besaba a su
criatura con afan dolorido y sabroso.

Un aura de candor y de fe transcendia del grupo, santificando el
encuentro: aquel abrazo le apretaba solo el nervio divino de la carne.

Los testigos de la muda escena recataban prudentes su emocion, cuando
escondido y cercano estallo un sollozo. Pero Gabriel nada entendia fuera de si
mismo; habia devuelto la nifia a Marta y buscaba desalado a Aurora.

La encontr6 quieta, inerte, clavada con la espina del suefio como un
cadaver; la besd en los labios frios habiéndola con sombria vehemencia,
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acariciandola lleno de dolor y de furia, y como no se moviese, acab6 también
por preguntar, espantado y ronco:

—¢Esta muerta?

—FEsta dormida —vuelve a decir Estévez. Y afiade:— Se repone de un
esfuerzo inaudito; descansa de una fatiga monstruosa: por eso es tan dura su
quietud.

Se quedan todos mirandola con ansiedad. Tiene palidisima la tez, agudo el
filo de la nariz, brillante y perdida la mirada en el contorno de los parpados:
esta vencida en absoluto por un suefio hermano de la Noche y de la Muerte.

Ya le han quitado las compresas heladas y le han puesto a los pies botellas
de agua hirviendo para que reaccione. Estévez le aplica estimulantes en los
pulsos y le escucha el corazon.

—Hay que dejarla hasta que despierte por si misma insiste.

Nadie lo duda. En la comarca no se discute el prestigio de aquel mozo, a
quien se tiene por sabio en las ciencias humanas y divinas. El hecho de que
hable diferentes idiomas y reciba cartas de todas partes del mundo, le pone a
una altura envidiable sobre la insignificancia comin. Parece que él no se
entera de esta supremacia; divulga su amistad y sus favores con adorable
sencillez y se consume en los pesares ajenos, sin mas ambicion que la de
influir con algtn beneficio en la vida de los demas...

Salen de la alcoba todos menos Gabriel, y se dispersan por la casuca, que
ofrece un semblante angustioso. Los viejos estan consternados, Casilda
esconde celosamente la mirada para disimular su terrible despecho y Thor la
persigue con los ojos leonados y tenaces, pensando ahora que su esperanza
puede revivir.

Silenciosa y breve ha sido la comida en casa de Vicente Rubio; el
extraordinario modesto que disponian las mujeres para el convite, quedaba
deslucido; un postre a medio hacer, un pescado a medio freir: inicamente el
potaje sali6 a la mesa, abandonada a cada minuto por los que a porfia
vigilaron el reposo de Aurora.

Sigue la muchacha durmiendo, con un poco mas de placidez en el
semblante; se mueve, suspira, se cubre de un sudor caliente y salado, lo
mismo que las lagrimas. Y Gabriel saborea estremecido la amargura vital
sobre la carne que temid ver endurecerse con la arcilla helada de los
muertos...
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Van llegando por las barrancadas gentes de Nerva y de la Mina, de Naya y
del Campillo, de Marigenta y el Buitron, vecinos todos de Zalamea la Real,
que viven entre los violentos crestones y los jaspes duros de la serrania;
hombres cansados de roer las entrafias de la tierra y de temblar bajo la
calentura del vitriolo, mujeres endomingadas y estuosas, nifios que se fatigan
y se quejan, viejos comalidos y tristes. Son ahora romeros de la Cruz: miraron
estoicos la estatura de la cumbre, y emprendieron el camino cuando el vaho
de la siesta calentaba los hondones con insufrible ardor. No sienten estimulo
religioso, pero estan convencidos de que hay que asistir a la fiesta para bailar
y beber, y en su mayoria cumplen esta obligacion con un aire brusco de
conformidad; s6lo en algunas caras juveniles se muestra sobre el agobio de la
subida una rafaga de ilusién.

Casilda tiene que vestirse; es la mayordoma y actua en el cortejo festivo
de un modo inevitable. Ha llegado su hermana Hortensia, la madre de
Joaquin, con otro chiquillo; algunas amigas se acercan a la casa, donde todos
se mueven en silencio, tropezandose en la sofocacion de la cocina, entre
comentarios y murmullos.

Va la moza a su gabinete, muy callandito, en busca del traje. Ha
encontrado en el amor propio una fuerza insospechada contra las ruinas de sus
anhelos, y envuelve los pesares en el mas acerbo disimulo, guardando todavia
con brusca tenacidad un resto de esperanza. Sabe que es hermosa y quiere hoy
parecerlo mas que nunca. Ha conseguido borrar las sefiales del llanto, y su
instinto femenil sea diestra en mayores logros; procura disponer de sonrisas
dulces, de miradas alegres: necesita ocultar su deshojado corazon.

El murmurio de unas voces la detiene en la puerta, que se dobla sin cerrar.
Escucha, y comprende que Aurora ha despertado; mira y ve a Gabriel de
rodillas junto al lecho, besando con transportes encendidos las manos de la
muchacha. Habla ella limpidamente, y su palabra musical tiene un encanto
punzante, un misterio perturbador. Se refiere a su hija y la llama Nena,
esperando por otro nombre. El padre contesta con embeleso a cuanto pide
aquella que vuelve de la temida sombra: él promete y asegura mientras
Aurora revive, descubre el fuego dormido en la mirada y se apodera de la
salud y del amor. En sus pupilas, verdes como el mar, cunde una linfa oscura
y bullente, colmada de secretos; en la tez de su cara morena renacen las rosas
con timidos fulgores; aparece confiada, tranquila; no duda ni teme: se conoce
que los pensamientos bafian su memoria de apacible credulidad. Por una
gracia inexplicable, en cuanto abri6 los ojos y oy6 a Gabriel, acepto la vida tal
como la deseaba... acaso por no poder ya sufrirla de otra manera.
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Y la posee subitamente, con tan raro dominio, con tan milagrosa plenitud,
que Casilda huye desde su observatorio, desesperada y cobarde.
Comprendiendo que aquella mujer es invencible, pierde los brios para
defenderse y se refugia en un rincon, loca de envidia. Recuerda las palabras
de Estévez; atribuye un privilegio sagrado a las armas de su rival, y en su
alma, rustica y fervorosa, pugnan delirantes las intenciones.

Entonces mismo se le acerca el maestro, cuidadoso y prudente:

—:No te vistes?... Estas llamando la atencion.

Pero ella le mira, confesandose otra vez, sinuosas de pronto las meladas
pupilas, y le dice con la voz opaca y sorda:

—Quiero tener un hijo, ¢sabes?..., un hijo de Gabriel.

—iCalla, infeliz!

—iQuiero tener un hijo suyo!

—iHas perdido la razén!

Marta sorprende el trastorno de su nifia, y pregunta, siempre distante de la
realidad:

—¢Qué le pasa?

Aunque Estévez la tranquiliza con un gesto, queda temblando en el aire su
mirada timida y azul, mientras Casilda, atonita y febril, repite con el claro
impudor de la inocencia:

—iQuiero tener un hijo...!

e AL
%%‘

www.lectulandia.com - Pagina 112



A A D

II1

ROMEROS DE LA CRUZ

A Cruz de Mayo alarga sus romerias por estos pueblos
andaluces durante varios meses, estableciendo competencias en
cada vecindad con un silvestre paganismo que se traduce en las

Como signo de fe es casi desconocida la Cruz en los caminos de fuego
donde se celebra su dia con poélvora y aguardiente, musica y pendones.
Alguien oyo6 decir por las derrotas abrasadas de Sierra Morena, que en el
Arbol de los brazos sangrientos muri6 Jesus, el Redentor del mundo; pero la
version se esfuma en la leyenda con un tinte sombrio de ultratumba, y en
realidad el madero glorioso sirve aqui para que le vistan unas faldas con
recamos de flores contrahechas y le claven unos letreros y unos grimpolines a
lo largo de la procesion.

Asi le cantan y le mecen sobre la multitud por la adusta garganta de los
montes y le perfuman con romero en el mezquino portal de una mujer. Tres
dias se luce en triunfo adornado por la mayordoma hasta que vuelve a su
escondite de todo el afio sin que le acompafie una alabanza ni una oracion. No
florecen los templos en estas cumbres de tragica aridez: ni un humilladero, ni
un santuario, tan frecuentes en los surcos de Espafia, bendicen a Dios
hincados en esta roca bruna y expectante, llena de prodigios...
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La tarde sabatina de hoy pertenece a los ancianos, que doéciles a la
costumbre, se trasladan en comitiva solemne al vallecillo mas proximo para
cortar el romero. Es de rigor que lleven una caballeria con vistoso jaez y la
colmen del ramaje que preste a la Cruz alfombra y baldaquin. El pueblo les
despide con musica y cohetes y va a esperarles con arrebatado clamor hasta la
muga de los aledafios, donde el mayordomo se apodera de la planta ritual.

Aun deslumbra en esta vispera el monte, rojo de sol, cuando los
peregrinos vuelven con la fragante cosecha.

Bajaron a una loma junto a Los Fresnos y buscaron el arroyo de feraces
murmullos que recama el paramo de adelfas y tila hasta convertirle en umbria
transitoria, poblada de naranjos y olivos sobre un candido tapiz de flores
incultas: alli crece el romero, generoso, odorante, con las sumidades floridas y
azules y las matas de verdura perenne.

Pronto cargaron la bestia que ahora es el valiente almifor de un capataz, y
ya suben con denuedo por las quiebras transformadas en vidrios, resbaladizas
y untuosas entre las escamas de talco: les circunda el aroma de la planta,
aspero y tenaz; les envuelve el resuello de su propia respiracion, y caminan
silenciosos, inclinados hacia la pendiente con resignada solicitud... Hay un
semblante de fracaso conmovedor en el grupo de estos viejos que apoyan la
fugacidad de su vida en la enorme supervivencia de la montafia. Les da el sol
de través y les dibuja alargada la sombra encima de las piedras; bruscos
almendrones de cuarzo, empujes soberbios de granito que se retuercen
tortuosos como raices de arboles, rasgaduras hechas con binzas leves como
pétalos de flor: es la costra primitiva del globo que, irradiando en la lumbre
del Poniente, goza una formidable plenitud sobre la humana vejez.

Al encuentro de la caravana sale el vecindario, presidido por los
mayordomos, desatados los sones de la musica y el estrépito de las salvas.

Pedro Abril, muy terne y jaquetén, ha ido antes con larga escolta en busca
de Casilda, que ya esperaba en su portal, vestida de blanco y tocada de
sombrero, delante de la Cruz. Ambos reciben las salutaciones rimadas por la
musa popular en competencia con las festividades de otras cruces vecinas.
Cada copla contiene una alusion, es un jaculo vibrante y rudo como los
trobetes picarescos del siglo xi1.Hay alguna que olvida su lejana ascendencia

y dice con mansedumbre:
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Vamos por el romerito,
vamos en gracia de Dios;
no se le seque la rama

y se marchite la flor.

Y se van, pero con una algarabia indescriptible, entre chillidos y
detonaciones, marchas toreras y agitacion de cantares, hasta que reciben el
caballo del romero.

Es Vicente Rubio el que se adelanta a ofrecerle. Casilda, que luce la mas
vistosa flamula, hace girar el astil entre las manos con mucha habilidad y se lo
entrega a Pedro.

Retumban los vitores, las estrofas repican. El mayordomo, de un salto,
monta en el mullido arreo y voltea igualmente el estandarte, fijando en su
compafiera una mirada llena de insinuaciones. Ella puede aceptar el tacito
convite o quedarse a pie con el bizarro estol. Duda un punto, en alto las
pupilas flavas y celosas; de pronto hace un signo de asentimiento: el jinete se
le acerca, y desde un resalto del declive sube la muchacha a la grupa.

Siente el mozo la caricia de un brazo junto a su corazéon y clava con
impetu la bandera en el ramaje, hundida hasta el girel. Ya las voces de la
gente son alaridos: la saeta, el piropo, los canticos envuelven a la pareja en un
aura de frenesi.

Al caer el sol se ha levantado la brisa con rumor insidioso; en las hojas
velludas del romero se derrite el aceite esencial y un perfume lascivo ondea
en la luz. El caballo, muy pisador, tensos los ollares, los belfos espumosos,
trota con brio y traspone la bravura del cabezo, destacando su gallardia en las
cardenas nubes del ocaso.

Tiene la cima por aureola un contorno de hoguera; hombres y mujeres se
han puesto a cantar y a bailar con entusiasmo delirante; les empuja una racha
de violento dinamismo; les aturde el calor y la sed: se dejarian aplastar por el
caballo del romero como las multitudes indas por el carro de Vishnu...

Delante del Casino, un poco alejados de la concurrencia, estan Rosario y
José Luis. Ella quiso ver la romeria de la Cruz en toda su agreste condicion, y
en una mula, conducida del ramal, ha subido al Monte cuando ya se extiende
por los inflamados escarpes la clemencia del anochecer.
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Presenciaron la entrada del romero y asistieron en el portal de la
mayordoma a la consagracion de la planta, el burdo simulacro religioso del
cual nada saben las inteligencias ni los corazones: un soplo calido de la
fantasia le mantiene sobre la tradicion, y la aspereza montaraz de estos parajes
le aisla en su rudimentaria incultura.

[luminado, florido y solo queda el santo Lefio. En el fondo de la casa unas
voces musitan las querellas del amor humano, y en las inmediaciones del
Casino, al regosto de las bebidas y las confituras, la mocedad se entrega al
baile, cada pareja en un cancho distinto, mientras los viejos reposan también
cada uno sobre distinta arruga de la montafia.

Los deslices del terreno, adustos, continuos, fibrosos como hojaldre, no
conceden un palmo de llanura en toda la extension del vecindario, y las
habitaciones, las personas, los derroteros se apartan unos de otros, se ahincan
al azar para no derrocarse, y ofrecen un conjunto de independencia bravia
muy extrafio y valiente. Por eso los mineros que viven aqui recobran a
menudo su aire altivo de hombres libres y los patronos saben que en la matriz
hojosa de estas pizarras se alumbran las huelgas y las sediciones.

El paisaje que se domina es tremendo y arisco: una linea de alturas le
endurece por todas partes. L.os cerros del Lobo, de los Carriles y de Fuente
fria, los de Alcornocal y Guijarroso levantan sus crestas ingentes sobre los
barrancos donde se unen en fuga torrencial el rio Agrio, con sus aguas
vitridlicas, y las sobrantes de la cementacion, chortales y manaderos que
huyen sin dar a los montes mas que su barbaro rugido. La sierra del Padre
Caro se asoma al sur, vigorosamente arrollada como todo el macizo
primordial.

Y los romeros de la Cruz tejen hoy las danzas meridionales sobre estos
poérfidos arcaicos, desenvolviendo sus aptitudes artisticas, plenas de gracia y
de intuicion.

Tiene la casta andaluza el don misterioso de interpretar bailes y canciones
con un fervor hieratico que trasciende a culto; intuye y asimila estas artes de
prodigiosa manera, y las guarda como un legado remoto lleno de temblores
sagrativos. No las transforma; las conserva y las trasmite: la misma raza se les
ha convertido en un instrumento mas.

Los mayordomos bailan juntos a los sones de la guitarra proxima. Lleva
Casilda el sombrero caido a la espalda, igual que una linjavera, y le brillan los
0jos enigmaticos a la sombra oscura de los cabellos. Pedro Abril luce en el
ojal un clavel rojo y ardiente como el vino.
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La danza les absorbe. Ya la rafaga de locura que les subi6 al caballo del
romero se extingue con el sol; han cesado los tiros, los vivas y las coplas de
rivalidad. A los aires del pasodoble ejecutado por una musica de viento
sustituye la ritmica belleza de las guitarras, que entonan seguidillas y
fandangos.

Todo es ahora noble y armonioso en las cadencias desgranadas sobre esta
roca, base del mundo. Un misticismo atavico subyuga aqui las pasiones de la
tosca muchedumbre, mientras la caja sonora, antigua como la civilizacion,
aduna en su cordaje con arcano sentimiento la extrafa poesia del cuadro.

Sustrayéndose al hechizo del baile se hunden los bebedores en la
lobreguez de la taberna, y rondan los nifios las golosinas que se venden al aire
libre, en mesas muy colgadas de manteles: alfajores con pifionate, pestifios en
almibar, fritos de rosas, caramelos y otros lamines pegajosos.

Por las concavidades de la serrania repercuten de vez en cuando los
toques del afiafil moruno: son los mineros rezagados que anuncian su
asistencia a la velada; el aviso adquiere un son belicoso al rodar por las
bandas de los gneis...

Le han ofrecido a Rosario un asiento de tomiza y a su lado, en el suelo,
Estévez le da conversacion. Hablan de la forastera que lleg6 transida en busca
de Gabriel. Cuenta el maestro la historia triste de aquellos amores, que
interesan mucho a la de Garcillan, y se refiere a la pena y a la culpa de
Casilda con intencion de que le ayuden a remediarlas.

Crece entonces el surco doloroso escondido en la memoria de Rosario:
ella sabe cuanto duele un amor imposible, y, muy compadecida, se propone
socorrer a la nifia serrana.

—Hortensia Rubio es vecina mia —discurre—; haré que lleve a su
hermana cerca de mi y procuraremos que olvide.

—FEsta misma noche la debia llevar... Por dejarle su habitacion a la
forastera va a dormir en casa de unos vecinos que no me inspiran confianza:
habra licores, ronda, baratinda... y ese Pedro Abril la persigue como una fiera
en celo.

—Hablaré con Hortensia ahora mismo.

—Yo la iré a buscar.

Rosario sé queda sola, con la mirada atenta y dulce fija en el horizonte
ponentino, entreabierto por la rasgadura de una cafada.

Siente la joven que se encona la herida de su pecho, una intima
pesadumbre exacerbada en obscura prision.
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También en el fondo de las quiebras, oprimido ya por la sombra de la
noche, esta sangrando el crepusculo como una llaga divina...

Vuelve José Luis donde su hermana después de conferenciar con Vicente
Rubio.

—Me convenia quedarme aqui esta noche: dicen que sube Aurelio y que
ha recibido noticias alarmantes de Estuaria.

—La huelga...?

—Algo parecido, y la romeria sirve de pretexto para una reunion.

—Pues nos quedamos.

—Pero no hay alojamiento para ti.

—:Donde te alojas ta?

—iBah!... Con Aurelio, en cualquier rincon. Estarila mas tranquilo si
bajaras a Nerva con la hija de Vicente.

—Bajaré.

Llegan Hortensia y Casilda juntas, muy apresuradas, discutiendo,
porfiando.

—iQue te vienes conmigo! —insiste la mayor.

—No; me quedo al baile: dormiré con Anuncia.

—¢Y no parecerias mejor en mi casa que en la ajena?

—Eso te lo ha dicho Santiago.

—FEs verdad —corrobora él mismo, dandoles alcance.

—Pues yo me quiero divertir —balbuce la nifia terca y cefiuda.

—¢ A qué llamas divertirse?

—A lo que estas sospechando ti —afirma con las mejillas célidas y rojas,
la voz trémula y el tono provocativo.

—No sabes —responde Estévez con mucha calma— que la primera mujer
sensual llevaba en dote un vaso hermético y al destaparle curiosamente vertio
en el mundo todas las desventuras.

—Estoy poco instruida.

—So0lo —prosigue el maestro insinuante— quedo6 la esperanza en el
fondo de la copa...

Le interrumpe Casilda, cada vez mas inasequible:

—i Yo no tengo esperanza!

Se han detenido los tres con los de Garcillan, y Hortensia habla del
regreso llena de incertidumbres. Es una moza de veintiocho afios, alta,
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erguida, morena, sazonada; tiene pronto el sonreir, apasionado el mirar,
cargadisimo el acento andaluz.

—AQuiero recoger a los chaveas en casa de los abuelos, y quiero llevarme
a esta paloma, que anda muy revold.

—iNo voy! —grufie la aludida, y sigue andando, algo roncera detras del
grupo que se ha puesto en marcha.

Estévez y José Luis se proponen acompafiar a las mujeres parte del
camino, y recibir al mismo tiempo al campedn, mientras Hortensia le confia a
Rosario sus inquietudes.

—iEstoy mas quemada! —le dice—. Ahi se queda Manolo toda la tarde
bebiendo en el Casino con esa perdida del carcavon.

—No la conozco.

—Una gorda, rubiales, indecente... Se estaran gastando el jornal de la
semana y luego seran para mi los apuros y los golpes.

—¢:No ibas a separarte de €l?

—Si; pero hacerlo no es tan facil como decirlo...

—iDi que le quieres...!

—No lo puedo remediar... —Se le nubla la mirada, como si la pena y el
amor le oscureciesen los ojos; las palabras se le encienden con todo el fuego
de la sangre—. Me tira ese hombre —murmura— y lo que mas me atormenta
es sorprenderle con otra... El no sabia que yo estaba aqui siguiéndole los
pasos: me vio desde la negrura del cafetin |y puso una cara!...

—No te ocupes ahora mas que de Casilda: ya sabes que corre peligro en la
zambra de la verbena, lejos de tu madre.

—iPobre madrecita! Vive fuera del mundo, igual que una santa, lo mismo
que una inocente... Santiago me cont6 los quebraderos de mi hermana que
me ponen en vilo.

—Tenemos que llevarla con nosotras.

Entraban en el portal saturado con la esencia del romero, acida y fuerte
como la del limoén. Estaba Joaquin sentado en el ramaje, con Nena sobre las
rodillas, seducido y absorto. No tenia €l ningtin hermanillo tan menudo como
aquella criatura y habia renunciado a la fiesta por el raro goce de cuidarla.
Puso un dedo en los labios para recomendar silencio:

—iChitén, que se vuelve a dormir!

Detras de los nifios, tosca y vestida de colorines, la Cruz levantaba los
brazos con infinita resignacion...

En tanto que las mujeres se empefiaban en el viaje de Casilda, José Luis
quiso hablar con Gabriel.
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—No me expliques nada —le advirti6 con suma bondad—; s6lo vengo a
decirte que aqui no cabéis, y quiero ofrecerte en Nerva una habitacion.

—¢Cual?

—De las tres que nos cedieron en el Sindicato puedes elegir.

El minero se deshace en excusas y demostraciones de gratitud. No tiene
enseres ni ahorros para establecer el nuevo hogar, pero se tranquiliza y alienta
con la noble ayuda que le ofrecen, y Santiago muy fervoroso, le susurra:

—Fres marino, y te olvidabas del Dios que concede el viento a las velas
navegantes...

Se acerco Rosario a la cama de Aurora, que continia rendida por el
cansancio y la felicidad. Las dos jovenes se contemplan aténitamente,
pensando que se han visto en alguna parte: se reconocen en las llamas de los
ojos, en el treno de la voz, y al separarse un minuto después, saben que existe
una misteriosa alianza entre sus corazones jdesde cuando? Eso es lo que no
recuerdan...

Hay que bajar a la villa sin que cierre la noche, y Hortensia, que aun pone
cerco a su hermana, palidece de improviso, con el rostro convulso. Un
hombre agazapado en el portal, la sujeta y le grita:

—¢Quién te manda seguirme?... ;Qué tienes tu que hacer entre seforitos,
y en esta casa de ladrones?

—iManolo, por compasion!

La suplica enardece al hornero. Marta, que nada oye, que apenas ve, pasa
con las manos extendidas y la sonrisa duradera, Joaquin llora en panico
silencio y Manolo Fanjul busca en el bolsillo un pérfido serranil para
levantarle, bravucon, encima de su mujer.

Pero otro hombre acude y le estorba:

—iCobarde, hijo de lobo!

Pedro Abril, que sin duda rondaba muy cerca, trata de contener el pufial, y
la amenaza, que pudo consistir en un pregon miserable de matoneria, se
convierte en un golpe huido y flojo, que hiere el brazo de Hortensia.

Las imprecaciones, los lamentos, reclaman a los tres amigos que hablaban
en la oscuridad de la cocina. Ya el agresor esta desarmado y sometido a la
robustez de Pedro; no tardan en llegar la Guardia civil y los guardifias
vigilantes de la fiesta; se agolpa la gente en la casa y sus alrededores; los
nifios se refugian medrosos en el cuarto de Aurora, y la Cruz, derribada en el
suelo, promete desde alli su abrazo de piedad.
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IV

EL LUCERO APAGADO

n;g, ? A tierra se oscurece: es un astro que se apaga en la noche, hasta
ﬁ-@/ que el dia nos le vuelve a encender.

S En el cielo estival, casi siempre mordido por la serpiente
@ azul de los relampagos, despuntan las estrellas, haciendo con su
luz més profunda la oscuridad altisima, y al extinguirse los apuros del sol,
arden en Monte Sorromero unas faculas inquietas que van y vienen por los
surcafios de la roca.

Noche sin luna. Los temblorosos farolillos se dirigen a la taberna, donde
va a comenzar el baile, entre murmullos de lastima, porque se unen a la fiebre
de la diversion los rumores del escandalo reciente y de la posible huelga
general.

Ha llegado Echea para decidir con sus amigos los acuerdos sindicales, y
ya no pueden reunirse en la casuca de Vicente Rubio, asolada por un nuevo
trastorno. Alli, Hortensia, postrada y herida, no se conforma con que lleven a
su marido preso. La calentura y la pasion le hacen delirar y gemir:

—iNo tengo nada; que dejen libre a Manolo!

Pero Manolo, después de resistirse mucho, bajo conducido al antro que en
Nerva se llama carcel, un lugar espantoso, muy conocido por el rebelde
hornero.

Llena de sorpresa y temores asiste Marta a su hija con el auxilio eficaz de
Rosario, y con el de Aurora, a quien la ventura y la gratitud permiten
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olvidarse del quebranto fisico, y que a las primeras voces de alarma se ha
levantado propicia y diligente: el largo suefio y la platica de amor le han
hecho renacer tan curada de sus zozobras, que ni aun se acuerda de la vencida
rival.

Tampoco Marta pregunta por la joven, en medio de su estupor: ha tocado
la sangre ardiente de la primogénita, y el susto le impide razonar. Ni echan de
menos a Casilda las comadres y los curiosos que asaltaron la casa y se fueron
después, cada uno, con sus cuidados y sus preparativos de velada.

S6lo Vicente y la de Garcillan percibieron la extrafia ausencia, mientras
Santiago ejercia otra vez su provida mision de curandero.

El padre, entonces, se dirigi6 a Aurora, que andaba cerca de él:

—Y Casilda, ¢en donde esta?

—¢Casilda?... jAh, si, la mayordoma! —asinti6 la forastera, que de
pronto recordaba el nombre, oscurecido entre los juramentos enamorados de
Gabriel.

—Si; ¢donde esta?

Repite Aurora la pregunta:

—:Donde esta?

Rosario contesta muy pensativa:

—Hay que buscarla.

Y Estévez, al enterarse de la desaparicion, insiste:

—iHay que buscarla!

Pero José Luis y Echea le estan esperando. Habla con Vicente, nombrando
a Pedro Abril, y sale el viejo, en seguida, afanoso y resoluto.

Desde el portal, Echea le requiere:

—:Adonde vas?... Te necesitamos.

Sin responder, se hunde en las jibosidades del camino. Sus ojos de
présbita hurgan la oscuridad; afirma los pies, como garras en las hebras
peligrosas de la mica, y con el busto rendido tiene en este momento una
tragica propension al salto. Vicente Rubio parece otra criatura: es el tigre que
reclama su cachorro.

Ni en el Casino ni entre las amigas encuentra a la muchacha. No quiere
preguntar, y evade las interrogaciones con esforzado disimulo.

—Casilda?... Si anda por ahi serad con algun mandado: tiene mucho que
lamentar, y bien puede seguir la fiesta sin la mayordoma.

—iEs cierto! —le dicen compadecidos.

Otras gentes suponen que va a reunirse con la junta socialista.
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—A eso voy —contesta. Y vuelve a su casa, hurtandose a los focos
débiles de las antorchas, para inquirir receloso:

—¢Ha venido?

—No —murmura Rosario desde la puerta. Irgui6 la Cruz sobre el romero,
levanto el caido ramaje y tiene prendidos a la ropa hacecillos de flores azules,
hojuelas lanceoladas y agudas.

Pero no se distingue de su persona mas que la claridad del rostro y de las
manos: el traje oscuro la envuelve en la negrura de la noche. Esta alli en
acecho, esperando también, sola con las mujeres y los nifios.

La mira Vicente calando las tinieblas con l6brega expresién, pronuncia un
reniego y desaparece como un jirén de la sombra que hubiera echado a correr.
Por un instante busca en el cielo la esperanza de algun resplandor... Los
astros, remotisimos, brillan igual que fuego en polvo cernido entre las nubes,
y al inclinar los ojos encuentra mas inexorable el tétrico perfil de la montafia.

Al mismo tiempo un bulto muy levantado y un respiro ansioso le detienen.
Alguien con furor acusa:

—iEsta con el mayordomo!

—¢Quién?

—Ella.

—¢Quién es ella?

—Casilda.

—:Y ati que te importa?

—Me importa —clama Thor salvaje y taciturno—, jyo también la quiero!

Resuena en el espacio un testero redoble de timbal.

El padre, con la frente vacia y el acento ronco, preguntaba:

—:Daonde los viste?

—FEn la cortadura de la Perdicion.

—¢Y has dado la noticia por ahi?

—No, senor; s6lo a usted.

—Si es verdad que la quieres... jno la mancilles!

Ya va distante el viejo, en la misma direccion por donde le guiaba su
instinto. Sabe de memoria los dobles de cada barranco y adivina la siniestra
armadura del jaspe en cada sirte.

Pero aquel hoyo que Thor le acaba de nombrar lo ha cegado la noche con
impenetrable sigilo, jesta noche de junio, pura y fulgente, que arrastra en su
vuelo un huracan de estrellas!
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Cuando Manolo salia conducido de casa de sus suegros y era alli mas
violenta la desazon de la familia y la curiosidad del vecindario, distinguio
Casilda, entre muchas, una voz de mujer, aquella voz penetrante y abemolada
que no podia olvidar, y vio a la forastera, hermosa y firme, al lado de Gabriel.

En tal momento doloroso para la joven, Pedro Abril le hacia al oido una
pregunta fulminante como una pufialada:

—¢ Vienes ahora, si 0 no?

Estaba el mozo guapo con los traeres de la solemnidad, el talle enfajado
de seda, el clavel encendido en la solapa, Y en toda la apostura mucho rejo y
lozania. A la mayordoma, vestida con humilde lienzo blanco, y en actitud
recoleta, parecia faltarle el lino de las desposadas en los escalones del altar.

Levanto los ojos tenazmente escondidos, y clavo en su compafero el
enigma tenebroso de una mirada. Mas que toda la majencia varonil de aquel
hombre, adoraba el ligero estrabismo en las pupilas del otro; pero recibio sin
pestafiear la impaciente solicitud, por segunda vez:

—Vienes, si 0 no?

Habia ofrecido a Pedro escucharle a solas aquella misma noche y él
aducia:

—No podras ir al baile; no tienes hoy reja, y te encerraras aqui sin
cumplirme la palabra... Ven, ahora que nadie nos mira; hablamos y te vuelvo
a traer... ¢si o no?

Ella dijo con la voz temblorosa y caliente:

—Si..

Era cierto que nadie reparaba en los fugitivos. Salieron de la casa,
doblaron el primer recodo y se dejaron resbalar por una pendiente.

Habian llegado las tinieblas. Los picachos se oscurecian entre las alas de
las nubes con el semblante expiatorio de los timulos, llenos de majestad y de
penumbra, mientras se cuajaban de sombras los hondones como talamos
silenciosos, cauces de la secreta vida que desde el fondo de los océanos
empujo a la roca, transformandola en cumbre, cerca de los luceros y del sol.

Y cubiertos los precipicios de la bajada por la ceguera del novilunio, la
oculta plenitud de los valles atraia a los muchachos con su latente aroma de
fecundidad. Miraban el corte pavoroso de las cimas esquiciando en el aire su
traza de esqueleto, y seguian buscando los declives con inconsciente afan,
como si huyeran de la muerte y del sacrificio para caer en el regazo
sustancioso de la vida y el amor.

Con sus pasos fluian sus palabras, extraviadamente, igual que en un
delirio:
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—Te prendaste de un hombre que sabe muchas cosas y tiene la mirada
turnia —decia Pedro—; ya ves qué pago te da... Es de terreno lejano y frio...
ino te puede querer!

—Yo0 no era novia suya.

—La gente decia que si.

—Porque no le conocian amores ni a mi tampoco.

—Dijeron mas...

—¢Qué?

—Yo no lo he creido.

—Pero ¢qué dicen?

—Que estas mellada por el forastero —concluy6 el mozo con aspera
franqueza.

La nifia pensaba, triste y demente, en la calumnia de tal deshonra, y
exclamo, sin brio, suspirando:

—iEs tan facil mentir!

—Y si fuera verdad no serias td la culpable ni te guardaria yo rencor —
afiadio el muchacho con las promesas imbuidas por un terrible deseo.

—¢ Tanto me quieres?

—Bien lo sabes tu.

Al influjo de aquellas palabras sentia la pobre moza calentarse las cenizas
de su corazon y arder un fuego extrafio en los escombros de sus ilusiones.

Volvié a suspirar, y Pedro sigui6 diciéndole ternuras suplicantes,
encendidas en la brasa de sus labios, protestas de una lealtad sin limites,
afirmaciones de un inmenso amor.

Sedienta de esperanzas, Casilda se dejo embriagar por el belefio de aquel
arrullo, y se fué alejando, ignorante y absorta, hasta que la fatiga la empez6 a
rendir, y sus pies, casados de bailar, se resistieron a los mordiscos de la
pizarra.

Quiso retroceder, medrosa de repente en la cerrazén de las tinieblas, y
Pedro la convencio de que debian sentarse a descansar un poco.

El enfaldo del monte, seco y desnudo, conoce bien la carne virgen de la
nifia que nacio entre las pefas y florecié sobre los desfiladeros y las vertientes
sin herirse jamas con los cristales amigos, antes defendida por ellos como por
centinelas y protectores. Ella quiere a esta roca y sabe que tiene un alma: no
desconfia de este lecho bravio tantas veces logrado.

Buscé un doblez menos agudo, y tendiose rostro a las nubes, dejandose
prender los pensamientos en la rueda brillante de los astros.
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Sobre el mismo repliegue descansaba Pedro Abril, dichoso y aturdido,
jadeante el corazon. Para sus ojos, avezados a las profundidades de la mina,
eran claras las facciones bellas de la moza y clarisimo el traje como el de una
desposada.

Al permanecer asi, quietos y mudos, oyeron un rumor impreciso y
recondito, y le pareci6 a Casilda la voz de los torrentes en las hoces, mientras
Pedro, estremecido de ansiedad, le tuvo por un eco de las palabras vivas que
al amor se le quedan sin decir.

Ella habia inclinado la frente madorosa y preocupada, y con las manos
fijas en la corteza del camino atendia como si quisiera sorprender la verdad
del oculto clamor.

Diriase que el movimiento intimo de la materia se hacia perceptible al
tacto de la nifia y que sus dedos vibraban con el pulso de todos los gérmenes
desordenados en los nidos interiores, prontos a convertirse por amorosa
agrupacion en topacios y rubies, 6palos y granates, amatistas y zafiros... El
misterio del caos envolvia a la muchacha y parecia contarle las leyes de la
vida, la historia de la creacion, condensadas en aquellas piedras fundamento
de un mundo.

Volvié a erguirse, atravesada, sin saberlo, por el enamorado secreto del
monte, por el grito ferviente de los escollos, por el tumulto del rio, triste y
amargo, como si le originase una lluvia de lagrimas.

Pedro se erguia también; le pesaba la emocion en los brazos con
desfallecimiento delicioso y apoyaba su ventura en las fuerzas sombrias de la
noche...

Inmovil sigue Rosario donde la dejé Vicente Rubio.

No aguarda solamente a Casilda, ni solo por caridad y lastima acucia los
rumores del erio como una espia de la roca morena.

Unos pasos, una sombra, un acento, sacuden a la joven, aunque no la
sorprenden. El que llega sabe que le estan esperando, porque sin acercarse del
todo ni levantar la voz, interroga:

—¢ Viene usted?

—Voy... ¢Y José Luis?

—NMe ha permitido acompafiarla mientras él busca a los amigos.

—Pero tengo donde quedarme?

—De muy mala manera... Antes hara usted el sacrificio de cenar con
nosotros y asistir a la reunion.
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—¢ Yo sola?

—Dice Santiago que nos hace usted mucha falta... yo nada me atrevo a
afiadir...

Rosario permanece un instante silenciosa y murmura después algo
inquieta:

—Aguarde usted un poco: ahora mismo salgo.

La oye Aurelio despedirse de Marta y cerciorarse de que Hortensia
cumple las prescripciones del médico: «Reposo, tranquilidad; que no hable,
que no llorex»; ha dicho don Alejandro en su concienzuda visita.

—iDeja de llorar porque esta vencida por la fiebre! —observa Aurora,
acompafiando a la sefiorita fuera de la casa y alumbrandose con un candil.
Levanta la luz y asegura mirando a Echea.

—Este es el campeon.

—Le conocias?

—No; pero Gabriel me ha contado ya lo que temen y persiguen aqui los
mineros; sé a quien esperaban y comprendo que ha venido.

—Si —confirman Aurelio y Rosario anhelantes bajo el tono sencillo y
puro de la moza.

Y ella concluye:

—Pues idos en paz.

Habla con una llaneza tranquila, igual que si tuviese muy sabido cuanto
ocurre en aquel monte negro y hurafio, y continua sosteniendo el candil con el
brazo fino y rotundo como un tedero providente.

—c:FEra amiga de usted esta muchacha? —pregunta Aurelio a su
compariera.

—No; la acabo de conocer... y es el caso que me quiero acordar de
haberla visto en alguna parte.

Busca un recuerdo por las nubes y engarza la memoria con «las siete
vueltas de los septentriones», palpitantes y vividas en el bosque infinito de los
astros.

—iNo sé, no sé donde! —murmura, y tropieza en las hojas resbaladizas
del piso, ya distante el palido resplandor que Aurora levanta.

—Se va usted a lastimar —advierte Echea, y la dirige—. Por aqui.

—Es que no veo.

—Yo conozco bien el camino: deme usted la mano.

Obedece con los nervios tirantes, mucho mas inquieta bajo el solicito
apoyo, y avanza dificilmente, como si no pudiera con el peso de su corazon.

—¢Adonde vamos? —averigua con suspirada frase.
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—AI Casino, a cenar.

Siguen rodando por los vericuetos las fanfarrias de la musica; se
encienden y se esconden algunos fanales que van y tornan por las costanillas,
siempre con rumbo a la taberna donde se reduce toda la velada.

Alli ha conseguido Garcillan disponer, en un cuarto interior de los
taberneros, la cena que Rosario debe compartir, y cuando llega la muchacha
con su acompafiante ya estan alrededor de la mesa, con José Luis y Estévez,
el doctor Romero, Gabriel Suarez, Enrique Salmerén y Félix Garcés.

—Pues, sefiores, la Providencia nos ayuda —dice el médico, frotandose
las manos con satisfaccién. Y afiade irénico: —Si es que ustedes creen en la
Providencia... por una casualidad.

—Y o si —pronuncia Rosario, sentandose muy cansada, algo transida.

—iYo también! —asegura Estévez.

—Lo cierto es —replica el doctor— que estamos aqui sin convocatoria y
de improviso en plena Junta directiva.

—iPor suerte! —exclama Echea—. Y usted obligado por Manolo Fanjul.

—Si; hay que creer por lo menos en la fatalidad.

—No ha venido Vicente Rubio —observa José Luis.

El maestro pregunta a Rosario con reserva:

—Parecio Casilda?

—No.

—Entonces es inutil aguardar al padre —y en voz alta insinua:—
Cenaremos sin €l: acaso no le sea posible acudir.

Hay en la habitacion, por todo alifio, una cama que pretende ser pomposa,
y se cubre de telliza jalde, y una velonera con el quinqué de carburo. Cuelgan
de las paredes varios cartones de almanaques y un espejo con el alinde raido:
el centro de la estancia lo ocupan la mesa, toscamente servida, y el rolde basto
de los taburetes. La unica puerta, sin hojas, se viste con una cortina de percal,
y se abre al establecimiento frente al mostrador, en el patio por donde cruzan
los bailadores para beber o para respirar un aire menos denso que el de la
tarbea, honda y sin ventilacion, iluminada a lo largo de los muros por
lucérnulas vaporosas.

Esta el baile en su apogeo al filo de la media noche. En los breves
descansos, unas coplas surgen prendidas a las cuerdas que desde el remoto
sistro vienen a gemir en la guitarra con los ecos infantiles del Arte.

Y la percusion de las castafiuelas, el choque de las copas, el compas de las
palmas y el zapateado, llenan el imprevisto cenador, envolviéndole en un
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vértigo de rumores. So6lo un sardinel divide el camarin de la taberna, a cuyo
fondo esta el salon: asi el festejo abruma a los comensales y les aturde.

Cenan sobriamente, con ese regodeo andaluz tan gustoso de los convites
donde las palabras abundan mas que los manjares: pescado, fruta de sartén,
aceitunas, leves trenas de pan: rocian el banquete con vino de pasto y alguna
botella de pardillo.

—iNo podemos hablar aqui! —lamenta el doctor.

José Luis recuerda el «Vaivén», y se extrafia de la mesura de este
holgorio, sin escandalos ni tumultos, armoénico y fuerte como una hoguera
ritual.

Todos parecen alcanzados por la llama del baile, por el ritmo solemne de
la fiesta; un cantar, pungido de barbara pasion, se aduefia de la estancia:

Si no me vengo en la vida,
Yo me vengaré en la muerte;
buscare las sepulturas,

serrano, hasta que te encuentre.

La voz, pastosa y dulce, atraveso las almas y quedose encendida en el
ambiente, con el trémolo de las dltimas cadencias.

—iNo podemos hablar aqui! —repite Aurelio, sedienta y honda la mirada,
que busca a Rosarito. Ella, esquivando la solicitud de aquellos ojos, afirma
bruscamente:

—iNo!

Y se levantan para salir.

—A ver si en casa de Salmerén nos podemos entender —propone
Estévez.

En el patio encuentran una moza jadeante, brufiido el rostro como si le
adobara con lucentor. Mueve un abanico muy de prisa, sin soltar las
castafiuelas, cuya ajaraca bulle, temblorosa, igual que la flocadura del
pafiuelo; sonrie mostrando unos dientes preciosos, y clava las pupilas
moriegas en Garcillan:

—iSefiorito!... ¢usted por aqui?

—iHola, Carmen!... Estdas muy cansada... jy muy bonita...! ;Has bailado
mucho?

—iMuchisimo...! ;Y usted?
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El maestro le interrumpe:

—¢ Viste a Casilda?

—iSe ha perdido! —murmura la joven sin dejar de sonreir y como ya el
grupo toma la salida, se adelanta y le dice a Gabriel:

—Te falta la novia, ¢verdad?

—¢A mi?

—No te apures..., también a la noche le falta su prenda.

Esta alusion a la luna ausente hace mas sensible la oscuridad del paisaje,
secretas las montafias como islas de la sombra, ahogados los caminos en el
silencio.

Gabriel susurra indiferente:

—No es prenda mia esa mujer.

Y cobran alli los rumores un eco limpido y sonoro; la voz de Carmen
rueda cristalina por los taludes:

—Tienes en los ojos un alma peligrosa —Ile dice seducido José Luis. Ella
le mira de una manera delicada y cruel y permanece en el vano de la puerta
nimbada por mortecino resplandor, mientras los demas se hunden en el
monte.

No pueden revolverse en la habitacion.

Rosarito se apoya en el cadelecho de Enrique, y estrechados a la vera suya
estan los hombres de pie. Sobre el hondo alféizar de la ventana desdobla
Aurelio unos papeles y pronuncia:

—Pues si, en el Trafico de la capital ha estallado la huelga anoche,
provocada por la Compafiia con el castigo injusto a un guardafreno. El paro se
impone aqui, y en Dite hay una gran excitacion: ;qué hacemos?

—1Ir a la huelga —responden los tres obreros con impetu.

—FEs que no estamos bastante prevenidos y tiemblo por nuestra
organizacién: un fracaso ahora nos perjudicaria lo indecible.

—¢Y no se puede aplazar? —balbuce Rosario, deseosa de contener un
poco tanto riesgo.

—No —contestan varias voces. Y Aurelio replica:

—Si.

—:Como?

—Disponiendo una votacion en las secciones de la cuenca durante tres
dias consecutivos y anunciando al Gobierno la huelga general para dentro de
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ocho: este ardid nos permitiria disponer de suficientes horas con pretexto de
recabar la opinion unanime de los huelguistas.

—¢Y cuando lo hariamos saber?

—Mafilana mismo, convocando a una gran Asamblea, que podia
celebrarse a la salida del trabajo en la Plaza de Toros.

—:De Nerva?

—Claro esta.

—Me parece muy bien —dice el doctor. Asienten el maestro y José Luis,
y los mineros se conforman.

Ya estd Echea inclinado sobre el derrame de la pared, escribiendo
silenciosamente. Su perfil se dibuja inmdévil en el hueco sombrio de la
ventana, bajo la deslumbradora «estrella del pastor».

Le miran todos conmovidos, y Rosario averigua en voz de escucho:

—Tenemos poco dinero?

Sin dejar de escribir, Aurelio sonrie y responde:

—iPoco es!

—¢Cuanto?

—AQqui el tesorero lo dira.

—Cien mil pesetas —murmura Enrique Salmerodn.

—iPoquisimo! —lamenta el coro. Y la muchacha se conduele:

—iAy!... Quedaran mas de sesenta mil criaturas sin recursos Dios sabe
cuanto tiempo...

Se ha terminado la proclama, una sencilla alocucion para reunir a la gente
con toda prontitud. E1 campeon, después de leérsela a sus compafieros, dice:

—Hay que imprimirla y correrla a escape entre el personal.

En sus funciones de Secretario, José Luis toma el papel, ofreciendo:

—Al mediodia se habran repartido veinte mil ejemplares.

Entonces Echea se dirige a Rosario, que parece agobiada por toda la
melancolia del mundo:

—No se preocupe usted: multiplicaremos las pesetas y habra para todos
pan.

—iEs que vamos a ser un temible ejército de pobres!

—No importa: nos ayudaran todos los obreros de Espafia; haremos
prodigios y venceremos.

— ¢ Esta usted seguro?

—Lo estoy... Hace dos afios, en la Carcel de Madrid, me dijo un preso,
con mucha sencillez, al terminar su condena y despedirse:

—iAdios, voy a hacer la paz de Europa...!
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—¢Quién era? —le interrumpen.

—Bielinski, el gran revolucionario ruso, perseguido en nuestro pais como
un malhechor y que, en efecto, es el arbitro de la paz.

—ijAh! —exclaman con fascinacion—. jEl enorme jefe bolchevique, el
coloso de la Justicia universal!

—Si; el que levanta nuestros ideales en triunfo por el oriente como un
nuevo amanecer y pretende la abolicion de la servidumbre econdmica, el
imperio del Estatuto Humano... Soy su discipulo, he bebido en las fuentes
puras de su alma y sé como le podemos seguir.

—iSilencio! —apunta Vicente Rubio desde fuera, asomandose por la
ventana, muy palido y sobrecogido.

—¢Qué ocurre?

—Nos vigilan: abridme la puerta y apagad la luz. Un soplo mato6 la llama
pestilente del candilon; entro el viejo y quedo el grupo movido y azaroso,
muy vagamente alumbrado por las eternas margaritas del cielo.

—La Guardia civil con los guardifias nos buscan; hablaron de prender a
Echea —anuncia Vicente presuroso.

—¢;Como lo supiste?

—Porque yo también anduve de ronda —afade con el acento amargo—;
jasi me hice uno con las tinieblas y aprendi las traiciones!...

Enrique Salmerdn dobla la ventana con cuidado y enciende su linternilla
eléctrica de bolsillo.

—Vamos alla dentro —dispone.

Las figuras se mueven tragicas, lanzando a las paredes unas sombras
descomunales; las voces musitan a flor de oido unas arrebatadas inquietudes.

—iNos defenderemos! —se oye decir.

—iNo! —ruge Echea—. jAqui nos tenemos que esconder!

El duefio de la casa ha concebido un plan de salvacion.

—Lo primero, voy a hablar con mi madre —resuelve—; meteros en esa
alcoba; tiene una puerta que da al patinillo y éste una buzonera, donde caben
algunos hombres.

—iEntre el cieno! —compadece Rosario despavorida. Pero el campeon se
conforma encogiéndose de hombros.

—Muy bien. Si hay registro, alli nos ocultaremos Suarez, Garcés, Vicente,
el maestro y yo. Ustedes —les dice a los demas— han venido a la romeria y
son los huéspedes de Enrique.

El cual les deja a oscuras en un dormitorio pequefio con dos camas, y
corre a la cocina, donde su madre vela complaciente. Hablan unos minutos; la
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mujer ha comprendido toda la trascendencia de su mision; es una serrana de
Valdelamusa, lista y nerviosa, de cincuenta afios placenteros: se llama
Dolores.

Con su lampara en vilo entra muy resuelta en la alcoba; el acento, de un
fuerte matiz regional, se le aguza y recarga con el susto:

—Ya sé todita la leccion. Veniros los unos a la cocina, porque
«estabamos» de tertulia; los otros, pobrecillos de mi alma, a la boca del
sumidero hasta ver si los «miuras» se atreven.

Un golpe brusco en la puerta les obliga a ocupar el designado sitio.

Dolores abre la ventana con pasmosa frescura y sostiene con las
autoridades un coloquio breve y pintoresco... La ronda pasa de largo
convencida de que Aurelio Echea no esta alli.

—iY que no soy yo guasona en las ocasiones! —pondera la serrana con
orgullo, reuniendo a los conjurados.

Respiran con menos ansiedad, siguen hablando a media voz y acuerdan ir
saliendo de la casa con precauciones, antes que alboree.

—Pero ti, no —le dice José Luis a su hermana—; tienes que descansar.

—Para la nifia he arreglado yo una cama pulcra lo mismo que los chorros
del oro —exagera Dolores, muy rumbona.

La muchacha se resiste:

—FEn Nerva me acostaré.

—No, no; esta usted cansadisima —Ila persuaden todos con carifio.

Y la vuelven al cuarto de Enrique, el mejor de la misera vivienda.

—No podemos ofrecerle a usted mas —dice Aurelio, pesaroso.
Interrumpe la comunicacion de la alcoba pasando la colanilla de la puerta, y
aflade—: Ahi dentro suelen dormir unos hombres que hoy estan en el Casino,
y se van al trabajo antes que salga el sol; nadie la molestara.

—Y usted, ¢no peligra en el regreso a Nerva? —pregunta Rosario,
angustiada.

—Creo que noj; bajaré con los peones, vestido de blusa, esquivando los
encuentros; me persiguen en estas soledades; ya después, en la grandeza de la
batalla, no se acercan a mi.

—iNecesitaba usted algtn reposo!

—He domado el suefio y el hambre: jsoy invencible cuando oigo el grito
de mis amores y de mis deberes! —pronuncia con mistica expresion. Y se
agiganta su tranquila figura al impulso del pensamiento inmaculado y libre.

Le contempla Rosario con las pupilas hondas al través de unas lagrimas
dolientes, le escucha devorada por su propio corazon...
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Dolores ha doblado el embozo del miserable lecho; esta limpia la ropa con
amarillenta blancura, delatando la escasez del agua; un centén de colorines
cubre los lienzos remendados, y trasciende por todos los rincones la sordidez
del hospedaje, turbia la atmdsfera con el vaho del candil del humo del tabaco;
un tufillo picante llega de los dormitorios interiores. Aurelio le percibe y se
inclina desolado:

—Huele mal la pobreza, ¢no es cierto?

—Si —responde la muchacha.

Los dos sienten como nunca el sabor agrio de la vida, pero a un mismo
tiempo levantan la cabeza y se despiden con los ojos.

Ya los demas se acomodaron en la cocina, vigilantes y comentadores.
Enrique advierte a su madre:

—Cuando la sefiorita se duerma, puedes abrirle un poco la ventana.

La buena mujer entra luego muy pasito en la habitacion a cumplir el
encargo; y la sefiorita que esta despierta y no se mueve, pone la mirada con
inquietud en la llanura palpitante de los cielos y sufre, desvelada por el dolor,
mientras la noche se deshace en estrellas.
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MANOS BLANCAS

H, t, buena mozal!... ;ya no saludas a las amigas? —voceaba la
24| Corales puesta en jarras, temulenta y desapacible.

—¢Veis como no se puede bajar por aqui? —grufie Dolores,
acompaflando a Rosario y Aurora, junto al arroyo donde
acampan las rameras.

—iEs que tenemos mucha prisa!

—Son capaces de apedrearnos esas brujas —teme la serrana, y se apercibe
con solicitud cubriendo a la nifia que lleva en brazos.

Pero la alborotadora, que alguna hostilidad promete con su aspecto, corre,
grita y cae de bruces mascullando insultos. En el suelo clama, sin despertar a
sus compafieras, cuando ya las otras mujeres doblan el camino buscando los
recostaderos mas veloces.

No repara Aurora en aquellos eriales que la vispera anduvo tan
dolorosamente: ella y Rosario van muy absortasen su conversacion.

Dejan atras el horcajo sombrio de las pizarras; huyen del cauce
escandaloso, y pisan el oro colorado en la senda rubial, atormentada por el
desenfreno de las labores.

Ya calienta el sol revolcandose en las negruzcas laderias donde mugen las
fundiciones, llameantes lo mismo que gehenas; algunos operarios con
almadenas y picos se dirigen a la estacion llevando cada uno su mochila a
modo de carcaj.
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—Te ayudaré con toda mi alma —va prometiendo Aurora, que tutea a la
sefiorita desde el primer encuentro, sin reparar en alcurnias, allanadas las
diferencias sociales por la extrafieza de la situacién y el milagro de la
simpatia.

—Pues tu llegada ha sido providencial —contesta Rosarito llena de
entusiasmo—. Intervendremos las mujeres en la organizacion de la huelga y
sOlo cuento con una que sepa escribir: la de Aurelio.

—iAh!... ;Esta casado?

—Si.

—Me asombra... no sé por qué... ;y ella?

—Es una muchacha padecida y triste que no le comprende mucho.

—iQué lastima!

—Hay en la exclamacion mas interés para el marido que hacia la esposa,
y Rosario afiade con severa dulzura:

—Te advierto que Natalia es inteligente y amable... fué también muy
bonita: ha sufrido tanto, que s6lo quiere descansar.

—iPero unida a un gran luchador...!

—No consigue mas que sacrificarse por él.

—iYa es bastante si esta enamorada! —expresa Aurora con encendido
gesto. Y descubre en su amiga una turbacién que la mueve a cambiar de
asunto.

—ILo maravilloso es —pronuncia— encontrar aqui una mujer como tu,
viviendo gustosa entre los miserables y trabajando por ellos con alegria.

Rosarito se aturde ahora mucho mas.

—M i hermano tiene en esta campafia todo el mérito —; responde— dese0
quedarse en las minas después que intentamos hacer nuestra informacién, y
yo, que no tengo en el mundo mas que a €él, le quise acompafiar.

—Por él solo?

Nace la pregunta de la gratitud que los mineros profesan a Rosario, y se
convierte en un atisbo mas, acaso en una plena averiguacion, cuando la joven
arguye, muy azorada:

—Y sino, ¢por quien?

Deja Aurora a sus intenciones el rumbo que llevaban y discretamente
concluye:

—Por todos los desventurados a quienes socorres y consuelas; por esas
mujeres infelices que no saben leer ni escribir y estan cansadas de llorar.

—Es cierto; las quiero mucho: ya veras qué buenas y qué inteligentes son.
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—Las conozco... aunque no las haya visto: pertenecemos a una sola
familia...

—Si; tu también has padecido de una manera injusta —exclama la
sefiorita mirando con beatitud a la interesante montafiesa: —ayer hiciste un
viaje tremendo.

—Los dolores se olvidan pronto cuando los premia la felicidad —sonrie
Aurora, y sobre la emocion de su esperanza tiembla un suspiro de Rosario.
Ambas muestran sefales de la reciente vigilia, huellas de insomnio y de
cansancio, ojeras maceradas de pasion. Se registran los ojos mutuamente, se
conocen los pensamientos una a otra, y su charla deriva con naturalidad hacia
Casilda Rubio.

—Me causan mucha pena los que sufren por amor —insintia Rosarito.

—A mi también.

—FEsa pobre moza esta desesperada y temo para ella todas las desdichas.

—Por mi parte le perdono el mal que me quiso hacer.

—Y que te hizo.

—iYa no me acuerdo! —Vuelve a menudo su atencion hacia la nifia,
arrullada por Dolores unos pasos mas atras, y el rostro de la madre se colma
de placidez, confirmando el olvido de todas las pesadumbres...

Estan cerca de las calcinaciones; el aire, azotado por el latigo de las
llamas, zumba sobre el relincho de los hornos y el manto de las chimeneas. El
trajin de las vias, el ensordecedor estruendo de la maquinaria, toda la pugna
vertiginosa de la faena, produce un huracdn de rumores que angustia a las
muchachas con su acento infausto.

Se aceleran por una ruta cubierta de cenizas y de humo, entre oleadas de
hombres abrumados y cavilosos.

Naya; el ferrocarril; Aurora recoge su hatillo en la estacion.

Muchos trabajadores saludan a Rosario, conocida y adorada como una
bienhechora del pueblo: van casi todos a Dite, con destino a los tajos y a la
contramina, para cubrir el segundo turno de labor, y se les nota un aire torvo
de inquietud.

—Antes de una semana, ;verdad? —preguntan algunos al oido de la
seforita.

—iAntes! —alude ella solemne y fervorosa; se avisara en secreto... y ya
sabéis que necesitamos calma y valor.

No parece la misma de otras veces al hablar asi: erguida y palida, con la
melena flotante igual que una airén, plenos los ojos de insinuaciones y de luz,
cambia de semblante y de hechizo como una estrella en la cual resplandeciese
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un nuevo fulgor. A su lado esta Aurora observandola con orgullo, grave y
conmovida.

De pronto un silbido persistente y ensafiado, atraviesa los rumores, cruza
el valle y repercute en los gollizos, en los senderos, en las hondonadas.

Como un rayo hiende el aire este grito que en la cuenca se escucha con
espanto. Es siempre el aviso de que hay una victima, y la maquina que la
conduce al hospital reclama «via libre» sin aplazamientos, con una prisa
brusca y siniestra: en el trafico, en los arranques, en los talleres, ha caido un
hombre, herido, moribundo, tal vez muerto; ;quiénes? Una incertidumbre
atroz agita a las mujeres del contorno, que corren a la via en bandadas, roncas
las voces, desatinados los ademanes: quisieran detener el zumbido y el vuelo
del convoy fatal que las deja temblorosas, como juncos removidos por el
viento, y pasa clamante, vertiginoso, extendiendo por la comarca un largo
dolor.

Eso mismo sucede ahora. Los empleados de la estacion se precipitan al
telégrafo mientras las mujeres y los nifios de la vecindad se apresuran
alocados por las encrucijadas y costaneras, con los brazos en cruz, en la boca
el alarido y la maldicion.

Poco después, bajo el silbo tenaz que no cesa de pedir la via libre, cruza
exhalante una maquina, arrastrando la batea donde algunos obreros pesarosos
acompafan sabe Dios a cual desdicha: los ayes, las preguntas y los llantos,
quedan tendidos como una estela borrascosa detras de aquel galope funesto...

No tarda mucho en llegar el tren que aguardan las viajeras, y suben en
seguida a un coche lleno de moscas y de polvo. En uno de los bancos yace un
minero estremecido de fiebre, con un cobertor de vendas por el hombro y el
pecho: de rodillas en el fondo del coche le atiende una anciana.

Se hunde el convoy por el valle de Lucifer. Las muchachas, dolidas de
compasion, piden noticias del nuevo infortunio, y cuando la vieja quiere
contestar, se asoma el guardifia interventor reclamando los billetes desde el
estribo.

Reina un silencio inquietante hasta que el espia desaparece, fijandose en
Aurora con extrafieza, y la anciana entonces explica:

—Le cortaron un brazo que se manco en la fabrica, y esta con el mal de la
podredumbre.

Se inclinan todas con pavor hacia el joven mutilado que abre los ojos,
llena la mirada de una vida ardiente, prendido en ellos tal vez un ramo de
locura.
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—¢Es su hijo? —dice Rosario con entrafiable caridad a la pobrecita que le
asiste.

—iEl tnico que tuve!

En los trapos que cifien las heridas flota un olor a carne tabida, mezclado
con el del yodoformo.

Las mujeres se escudan hacia un lado, temerosas de aquel viaje horrible,
sintiéndose arrebatadas por todas las violencias del mundo sobre el carril de la
muerte.

Ha cogido Aurora la nifia en brazos, y la nutre a su pecho, la oprime con
transportes de quejosa ternura, caida subitamente desde lo alto de su ilusion
en el abismo de la realidad.

—iEsta vida le espera! —balbuce llorosa—. Tendra una juventud como la
mia, una vejez como la de esa otra madre... iNo, no; yo no quiero; vamonos
de aqui! —y se dirige a Rosario, desolada, trémula—; jayudame tu!

—FEn otra parte estariais acaso peor.

—¢Peor?

—Si. En Pefiarroja no tienen los mineros hospital; viven en huroneras
cavadas en el monte, se mueren envenenados por el plomo; en Sisapo, la villa
infame de «los cercos», padecen de temblores y modorra, sucumben en plena
mocedad, exterminados por la fiebre del mercurio, la tisis y la consuncion...

—iCalla, calla!

La madre joven cierra los ojos, anhelante, y se dobla como un arco sobre
la nifia, en una actitud heroica de auxilio y defensa. Y Dolores, observando
con piadoso interés a la madre anciana, le pregunta suavemente:

—¢No eres ti de Almonaster la Real?... ;No te llamas Jesusa y viviste en
el Campillo?

—Esa soy.

—Te conoci mocita, alegre y vistosa, cuando yo me criaba en mi aldea;
luego supe muy poco de ti en la confusion del mineraje, hasta que me
hablaron del hijo que tienes enfermo... ;No estas viuda?

—iHace afios! —gime la infeliz con la voz rota por los sollozos.

Las dos se ausentan un instante al través de sus lagrimas por los campos
del recuerdo, columbrando los apacibles caserios de Al-Munia, el «jardin
moro», y las horas ilusionadas de la nifiez.

Pero vuelve Dolores de su evocacion para afadir, con avida tristeza:

—Y dices que no tienes mas familia?

—Nada mas. Al esposo le perdi, emponzofiado por la sombra del tunel...
Me quedaba este hijo, que era llenador —pronuncia como si hablase de un
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difunto.

—¢Y adonde vais?

—Nos mandaron a la capital por si le curaban la gangrena que le come las
heridas; pero él no quiere ir: sélo confia en don Alejandro.

El paciente se agita con hosco movimiento, resuella, tiene sed. La madre
sigue refiriéndose a la vida, como a una cosa ya pasada.

—Ahora volviamos a Nerva...

Rechina el tren, fragoroso y veloz, se encorva, se tumba entre hormazos
negros y galpones rojos: parece que huye por el camino oscuro de la
eternidad. ..

Arida, sedienta y abrasadora, la ciudad de los mineros tiene un aire
angustioso de estrechez. Se agrupa en tumulto de viviendas, con la traza
pobre y triste de muchos aduares que constituyen el Smalah, y no bastandose
a si misma en la llanura, sube en forma de campamento hacia el Ventoso,
errante por los flancos de Sierra Morena, con ansias de camino y expansion.

Por los vestigios que de Roma le duran, viste sus calles con nombres muy
sonoros: una calzada, firme aun, la lleva a Dite y conmemora en su curso el
dominio de los Emperadores.

Por lo que tiene de andaluza se enjabelga de cal y se afana en lucir una
pulcritud imposible en un pueblo sin agua ni alcantarillas, que aprisiona en
sus ranchos cuarenta mil existencias lamentables.

Las habitaciones, construidas a la ligera, se dividen a menudo por colafias
bajo un techo comun, improvisado por un telon: hay algunos pozos negros;
abundan la trasalcoba confinada y maloliente, el patio convertido en basurero
y tendal.

A cualquier hora del dia van las mujeres llevando por las calles el agua
sucia y el estiércol en una fétida procesion de cubos, porque la mayor parte de
las casas no disponen de ningun vertedero. Unos depdsitos inauditos reciben
asi las heces de toda la poblacién, dentro y fuera de la misma, y la impregnan
de olores nauseabundos: los veneros potables, manantios y arroyos de las
inmediaciones, fueron destruidos o contaminados por el agua cobriza del
mineral, y la Empresa los suple con los caudales estancados en sus diques, y
las venas impuras de la cementacion.

Algunos de estos hilos cunden por el llano gota a gota entre riberas de
pecina, y en los meses del estiaje se consumen, contribuyendo a los hedores
insufribles que padece el vecindario a la raita del sol, muerto de sed.
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No hay novedad ni rareza que altere el semblante de este caserio, misero y
raso, en la llanura como en las pefias vivas, siempre sumetido al uniforme de
la esclavitud. Las calles parecen todas una misma, las casas tienen un sélo
cariz y las personas, a tono con la urbe, muestran el mismo pelaje, igual
cansancio, idéntica desazon.

Rosario y José Luis conocian la tristeza de muchos barrios, obreros,
alfoces insalubres de las grandes industrias en el mundo, puestos como un
halo de martirio y de sombra en torno a la soberbia y al poder; mas no
concebian en Espafia una multitud infeliz, un tragico reino de los pobres que
ofreciera el contraste de su dolor para marco de la injusticia humana,
precisamente bajo el cielo mas altivo y azul del pais, y sometida a patronos
extranjeros.

Y la vision de Nerva tuvo para los periodistas espafioles un extraordinario
interés.

Era aquel pueblo el alma de las minas, el resultado vivo y doliente de la
enorme explotacion, con sus catacumbas pavorosas, sus talleres inmensos,
Dite en escombros, las montafias hendidas, los rios envenenados, el aire
corrupto, espantable la siena de los horizontes: todo el mal de la vida
remansado en miles de criaturas inocentes, para servir a la ambicién forastera.

Los dos hermanos se sintieron absorbidos por el drama tenebroso, y
considerando su viaje como la ruta que les abria el destino, de cara a un
excelso ideal, comenzaron a escribir desde La Evolucion unas acusaciones
enérgicas y valientes contra los nordetanos, unidas sus culpas de patronos y
colonizadores en un solo ataque a Espafia y a la humanidad.

Trabajaban con exaltado fervor, alojados en Dite como centro y capital de
la zona, y sus primeras informaciones aparecieron en el gran perioédico con el
reclamo de muchos titulos, hasta que de repente se dejaron de publicar y llegd
a la fonda un ingeniero para ver a los cronistas de parte del Director.

Este enviado, Jacobo Pmip, hombre hipdcrita y astuto, no se atrevio a
ofrecer dinero a los de Garcillan, detenido por la indignacién que los
muchachos demostraban a las insinuaciones del soborno, y disimul6 el peligro
de sus tentativas adoptando un aire de superioridad y experiencia, hablando
de los errores de la juventud, de los espejismos de la imaginacion;
conceptuando inutiles a los romanticos, locos a los comunistas... invencible a
la poderosa compafiia nordetana: todo ello muy confusamente, con
circunloquios y vaguedades que €l juzgaba de una habilidad suprema.

Ambos le escucharon sonrientes, ironicos, un tanto divertidos, sacando en
consecuencia de la perorata, que el Director les despedia de su feudo «por
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incompatibilidad de opiniones» y que el famoso diario de Madrid no era tan
insensible al oro como algunos ariscos periodistas.

El emisario afirmé con mucha desvergiienza:

—Si; ustedes son excepcionales: otros compafieros suyos, estudiando el
aspecto social de estas minas, se han puesto incondicionalmente al lado de la
Empresa. Y lo mismo las comisiones del Gobierno y de las entidades
politicas, los hombres publicos, la Prensa mas avanzada... —Les clavo unos
ojillos duros y grises, afiadiendo—: jTenemos suerte!... Soélo algin
visionario, torpe o delirante, se atreve a combatirnos...

Los de Garcillan se inclinaron como si agradeciesen la alusion, sin
esconder su orgullo de merecerla, indiferentes al despecho del sefior Pmip,
que también se inclinaba para despedirse.

Este era el diplomatico de la formidable casa Rehtron y C.% Le tenian sus
jefes por tan lince y psicologo, que él mismo lleg6 a creer en sus virtudes,
elevandolas de categoria y proporciones con los afios.

Cuarenta habia cumplido; cencefio, rasurado y menudo, parecia mas
joven. De su vida privada se contaban muchos escandalos, y con desdoro de
su carrera, que no ejercia, ocupabase en empefios equivocos de vigilancia y
captacion, dirigiendo una red vastisima de espionaje y otra no menos turbia de
catequesis. Para dar a ésta mayor intensidad renegd del protestantismo, su
religion propia, haciéndose catolico; a instancias suyas las escuelas de nifios
convertidas en protestantes por los nortedanos con la cuota mensual de los
obreros, cambiaron nuevamente de oracion, y tal simulacro de conversiones
se quiso estimar como un gran mérito que la empresa contraia con Espafia.

Jacobo Pmip ascendio entonces de sueldo y autoridad; se le tuvo dentro de
la casa por el transformista mas gracioso del mundo, y fuera se pretendio
beatificarle celebrando sus maniobras como actos de heroismo; otros rumores
decian que el farsante no era ingeniero ni siquiera nordetano y que en realidad
solo podia considerarsele como un grandisimo bribon.

Seguia €l representando su comedia de converso, que le permitia vestir de
santas intenciones el allanamiento de los hogares para sitiar con ventaja a las
mozas mas lindas de la cuenca, sorprender las inquietudes de la gente, y
adquirir entre los mas incautos cierto aire generoso de popularidad, sin
perjuicio de vivir como un principe en su cottage de «Vista Hermosa»,
acompafado de sirvientes guapas...

No le desanimé en absoluto su percance con los periodistas castellanos;
sabiendo la multitud de inconvenientes con que podia sacrificarles, contaba
con el tiempo y la adversidad.
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Hasta sentia un poco de lastima por aquella joven de belleza tranquila y
palabra fogosa a quien hubiera deseado parecer galante. Y pididle noticias de
su profesion, casi vuelto de espaldas a José Luis, con un tono entre amable y
despectivo, dandose por muy versado en literatura y hablando facilmente el
espafiol.

Aquella misma noche el duefio de la fonda anunciaba con mil excusas a
los dos hermanos su imposibilidad de seguir hospedandoles, y ante la protesta
de los jovenes acabd por decir, reservadamente, que la casa era de la
Compafiia y él «habia recibido una orden terminante»... Expuso también su
opinion de que en Dite no hallarian otro alojamiento porque «todo el caserio
pertenecia a los amos».

Asi fué: sin albergue, mas alentados sus propositos bajo el castigo de la
persecucion, se refugiaron en Nerva como en una guarida impenetrable,
decididos a oscurecerse en el angustioso vecindario.

Por fortuna habia llegado Echea, libre ya de su destierro, y se lanz6 a
dirigirles en el laberinto monotono de las calles donde el traje sefioril de
Rosario producia una curiosidad ruidosa.

Pero alli tampoco era posible encontrar una barraca hasta cierto punto
independiente; las que recibian alojados con el nombre pomposo de Hotel,
Casino o Salén, sin pasar de taberna o cafetin, pertenecian a los amarillos, los
paniaguados de la Compafiia, y antes que exponerles a un nuevo disgusto,
Echea decidio llevar a sus amigos al Centro Obrero, donde él mismo vivia, el
Sindicato segun todos llamaban al edificio, propiedad de la organizacion, y
donde hubiera querido instalarles desde el primer momento, si reparos de
indole muy delicada y secreta no le detuviesen; ya no podia vacilar.

Volvieron a la calle de Cicerén, a la casa comun, un poco mas alta y
espaciosa que sus vecinas. El portal, siempre franco, mostraba a su nivel unos
locales destinados a oficinas, consultorio médico y botiquin y daba acceso a la
escaleruca, muy pendiente y dificil, sin recodos hasta el tinico piso, dispuesto
en dos viviendas.

Una nifia, como de unos tres afios, bajaba de espaldas, valiente y
cuidadosa, ayudandose con las manitas, que iba poniendo en el escalén
abandonado por los pies.

Adelantdse Aurelio a cogerla en brazos:

—¢Adonde vas?... ;Ya te escapas? —le dijo. —Y Rosario, adivinadora y
afable, le pregunto:

—¢Quién eres tu, di?
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—Ero Anita —balbuced la pequefia, muy admirada del sombrero y el
porte de aquella mujer.

—No ha visto nunca una sefiora —advirti6 el padre.

Ya estaban arriba. Dos puertas dividian el piso a los lardos del carrejo.
Empujo Aurelio una de las entradas y ensefid6 dos habitaciones con
antepechos, una alcoba oscura y la cocina comunicada con un balcén, donde
el vertedero servia a las dos casas. Algunos trastos inutiles rodaban por alli
entre el polvo de los rincones.

—iEsto es miserable para ustedes —lamenté desconsolado—, pero no hay
otra cosa: aqui por lo menos estaran seguros!

Garcillan consult6 a su hermana:

—Te atreves...?

—Si.

Estaban presos en la augusta demencia del sacrificio, abrasados de
inefables ambiciones. Y se miraban sonrientes, con orgullosa caricia.

Volvié Echea la cara, disimulando su emocion, y dijo con un trastorno
casi imperceptible:

—Voy a llamar a Natalia.

No habia nombrado hasta entonces a su mujer. Sali6. Anita quedaba
prendida al vestido de Rosario, mirandola sin cesar. Inclinése la muchacha a
darle un beso, algo temblorosa, mientras una voz apacible les invitaba desde
el corredor:

—Pasen ustedes.

Natalia corrobor6 su ofrecimiento, presentandose: era una joven enferma
y dulce, con sefiales aun vivas de hermosura, que hallé pronto unas palabras
ingenuas de hospitalidad, y tuvo desde aquel instante para Rosario una
devocion silenciosa y humilde, llena de gratitud.

Se aposentaron los de Garcillan en el cuartucho aquel, vacio desde la
muerte del Secretario de la Junta, que le ocup6 con su familia.

José Luis no se daba al principio mucha cuenta de las incomodidades
terribles que soportaban; embriagado como nunca por la fuerte densidad de la
vida, se dejaba llevar de los acontecimientos y el corazon, sin que le
arredrasen las privaciones. El ejemplo de Echea, su voluntad para vencer, su
reciedumbre para sufrir, le enardecian heroicamente; y le admiraba como a un
dios, le seguia como a un astro su luna fiel, mientras la triste hermanita, mas
cercana al aspero roce de la miseria, mas obligada al disimulo constante de su
pasion, iba sintiendo el desmayo en su alma bajo el grito de todas las
rebeliones.
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Pero aquella lucha sorda con el dominio de cada sollozo, con el trabajo de
cada repugnancia, fueron una siembra de virtudes en el espiritu vehemente de
la artista: el angel humano tuvo alas, Rosario consiguio tales victorias sobre el
instinto y la necesidad, que lleg6 a perdonarse el invencible amor por el
hombre de otra mujer...

Ya el periodico socialista de Madrid les habia retirado el sueldo y la
representacion, alegando que los mismos prohombres del partido, los jefes de
la causa obrera, consideraban atrevida e importuna la estrepitosa campafia
sobre Dite: jel metal de los muertos vencia, omnipotente una vez mas, en las
altas esferas nacionales!... Diputados, senadores, ministros de la Corona,
presidentes de cuanto en Espafia se preside, abominaron con indignacion de
aquellos articulos demoledores que solo por sorpresa vieron la luz.

Y los arrestados cronistas se atuvieron a su pobre renta familiar.

Entonces comenzo6 José Luis a desanimarse un poco. Habituado siempre a
compartir algun dinero con sus amigos, se le hacia mas dolorosa la escasez,
cabalmente junto a los infelices de quienes se consideraba compafiero y
protector. En muchas ocasiones sélo Estévez o el médico podian convidar en
el Casino a los camaradas para afadir al clasico sorbo de aguardiente una
merienda frugal.

El sefiorito sentiase humillado y melancdlico, le mordia la nostalgia de
otra existencia mas de acuerdo con sus costumbres y su educacion; pero
Rosario estaba alli, vencedora de muchos desalientos, dominada por el afan
de proseguir en el rudo camino, y el muchacho recibia de un modo entrafiable
el influjo de su hermana, que predispuesta a la idolatria del Bien, le iba
persuadiendo a todos los homenajes con una honda expresion de suplica en
los ojos.

Habia aceptado José Luis la Secretaria, vacante en la Junta, renunciando
su modesta retribucion a beneficio de la Caja sindical, y el estimulo de su
propia gallardia, el trabajo abrumador compartido con Rosario y Aurelio,
lleno de novedades y emociones, acabaron de volverle los brios y la
serenidad.

Poco tiempo después la obra socialista de Nerva pertenecia a los dos
hermanos forasteros como a los mismos trabajadores andaluces; era ya
intimamente suya: la habian rehogado en el incendio puro de su corazon. Y en
ella sabian con orgullo los hombres toscos de la zona que se movian
incansables las manos blancas de una mujer.
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V1

CAMINOS DE PERFECCION

URORA y Rosarito aumentaron sus fatigas recientes con el calor
d| v el sobresalto del viaje.

Llegaron cansadisimas y encontraron la casa muy revuelta.
José Luis, que regreso con Aurelio a la ciudad antes del
amanecer, quiso trasmudarse a la alcoba interior para dejar su cuarto a los
huéspedes; pretendieron los vecinos ayudarle en la improvisacion del nuevo
dormitorio, y armaron la cama sobre unos caballetes, con arpilleras y cojines;
agenciaron dos sillas: hasta hubo ciertos indicios de una comoda que Natalia
pensé desocupar... De pronto José Luis corri6 a la imprenta como una
exhalacion, volvié a las oficinas donde Santiago trabajaba con el presidente y
el médico, y olviddse de todo lo demas.

Era una suerte que Dolores acompafiase a las muchachas. Su hijo lo
dispuso asi, diciéndole:

—Baja con ellas; tienen mucho que hacer y te necesitan. Yo iré alla al
salir de la fabrica esta tarde, para lo que se ocurra, y no subiremos hasta que
la huelga se termine.

No tenia la serrana mas afan que el de complacerle; incansable, fuerte y
decidida, siempre estaba dispuesta a secundar los deseos de Enrique y a
proporcionarle una satisfaccion; vivia para él, sintiendo con toda su naturaleza
impetuosa un odio vigilante hacia los patronos, que exprimian la salud del
muchacho por un misero jornal: la huelga, con su grave perjuicio para ellos, le
parecia una venganza sublime, y mostrabase alegre, decidora.
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Sin acordarse de la vigilia ultima, se hizo cargo con mucha disposicion de
los dos hogares casi abandonados, porque Natalia, inquieta por los manejos
ansiosos de su marido, parece muy alicaida y nerviosa: ya se esta viendo otra
vez en la carcel, perseguida, mezclada en supuestos crimenes por los
enemigos del agitador.

No hace un afio que los calabozos de Nerva la vieron sufrir el mas injusto
martirio y recaer en su enfermedad: al cabo de tantas vicisitudes sélo la
juventud consigue retenerla en la vida, darle un plazo, concederle unas horas
de esperanza.

Sus amigas la cercan ahora de carifio.

—iNo va a ocurrir ningin desastre, nifia! —dice Dolores calmando las
angustias de la enferma—. jLos amos estaran repeor que nosotros; «contaran
hasta ciento» y tendran que fastidiarse!

Trajina, canta y suda la mujer; colmo el sediento zafariche, dispuso la
comida, y endereza los trastos por alli.

De subito Aurora se detiene a la puerta de su cuarto, volviéndose hacia
Rosarito con mucha timidez:

—Te advierto que no estoy casada...

—Ya te casaras —responde la sefiorita con la voz clemente y segura.

Dolores afade, algo brusco el acento de improviso:

—Y o tampoco lo estuve y soy honrada.

Pero la madre de aquella nifia que sélo se llama Nena, siente crecer las
aprensiones; nunca le ha cohibido, como en aquel momento, su situacion:
toda el alma se le enciende en inquietudes y delicadezas bajo las palabras
generosas de su amiga. Va a expresar ingenuamente los propdsitos que
concibe, cuando sube Aurelio a decir:

—Nos conceden beligerancia. La sefiora del Director manda un recado
para usted, Rosario, invitandola a ir esta tarde a Vista Hermosa con algunas
mujeres de la mina.

—Es verdad?

—Lo que usted oye; ha escrito a Estévez, que es amigo suyo: la tratan a
usted como presidenta del Sindicato.

La muchacha enrojece y pregunta:

—Debo ir?

—FEs indudable.

Muestra Aurelio una carta muy fina de la directora. Y aparece José Luis
con las manos llenas de papeles amarillos.
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—FEs la convocatoria para esta tarde —anuncia echando a volar un pufiado
de ellos—, ya cunden por todas las secciones; habra llegado a la Direccién
alarmando a las damas.

Y recoge Anita los impresos con su pasito menudo de paloma.

—¢Con quién voy? —dice Rosario.

Aurelio se dirige a Natalia:

—Por de pronto, contigo.

—No; quieren hablar con mujeres de la mina: yo no soy de aqui.

—Tienes miedo?

La duda algo violenta, inmerecida y quejosa, aturde a la muchacha.

—iLo que tengo es —susurra— una prisa muy grande por morirme! —Y
se echa a llorar.

Todos la rodean condolidos. Aurora ya tiene abierto el corazon para
aquella criatura desfallecida y triste, y Rosario pone los ojos con severidad en
el causante de tan acerbas lagrimas.

—Usted que se desvive en compasiones —le reprocha al oido— ;como
puede ocasionarle a ella un dolor?

—No sé... no sé... —balbuce—; es fatal que yo atormente a las personas
que mas adoro.— Su mirada, garza y suave, se posa en la enferma con ternura
y después se detiene e Rosario, buena conocedora de estas pupilas avidas,
donde se guarece la pasion en divorcio con la voluntad. Refrena la joven su
pensamiento que huye, y pronuncia en alta voz:

—Natalia no esta bien: necesita acostarse. Iré con Aurora.

—Y aqui me tenéis a mi —atestigua Dolores golpeandose el pecho sin
duda para roborar mejor su presencia—; 0s acompafio adonde sea menester.

—Pero dejaras que hable la sefiorita —advierte Aurelio.

—Por de contado: yo voy solo para dar a las nifias representacion, si 0s
conviene/

—Pues convenido. —Y a Natalia, estremecida aun por el llanto, le dice
delante de todos:

—Yo sé hasta qué punto eres valerosa; ;por qué te aflige una palabra que
se me escape sin querer?

No responde; sigue compungida.

—¢Me perdonas?

—Es que tenias raz6n —contesta al fin.

—¢De qué?

—Me da miedo la vida... mas que la muerte; jno sirvo para nada!
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El esposo la tiene que animar. Al acercarse a ella le nota renitente la piel,
amortecidos los ojos, azules y humildes como las flores del aciano.

—Ahora mismo te acuestas, ahora mismo —resuelve, colmado el corazon
de lastima y pesadumbre; y cuando le ayuda a desnudarse ella le suplica a
solas, exprimiendo en su voz el jugo de todas las tristezas:

—Si me muero te casas con Rosario.

Lloraba sonriente. El marido, atonito, confuso, le interrumpe:

—Calla, calla... ;qué dices?

—Os queréis... eso no se puede ocultar: sois como nacidos el uno para el
otro... yo no tengo derecho a ofenderme.

—iNatalia, por Dios!

—Bastante bueno has sido para mi... y ella también. No soy la compafiera
que necesitabas... quisiera que atn lograses un poco de felicidad.

Se le deshace la sonrisa en un lamento, y el hombre, derretido en
compasion y gratitud, la colma de caricias y protestas.

En un instante revive €l la historia de su encuentro con aquella mujercita,
candida y rubia, que le parecio un rosa de carne. Estudiaba para maestra en la
Normal de Oviedo, una de las veces que el muchacho descansé alli algunas
semanas con su familia. Por contraste con su temperamento rebelde y
luchador, enamorose de la dulzura y la docilidad con que la nifia se portaba.
Fueron amigos y en seguida novios; ella se le confio, ilusionada y creyente; él
supo merecerla dandole su nombre. Y con la intencion de hacerla dichosa la
arrastré en el huracan de su vida. Tuvo su primer hijo en la carcel de Madrid,
complicada en un proceso que se le seguia al esposo como iniciador de una
violenta campafia antimilitarista. Murié alli el recién nacido y enferm¢ la
madre, cuya endeble naturaleza ya no volvio a erguirse; un segundo
alumbramiento, nuevas persecuciones, otras condenas, y a los cinco afios de
matrimonio, la nifia rubia y candida era una tuberculosa agonizante. No se
habia quejado nunca, pero su caracter pasivo, su debilidad fisica no le
ayudaron, tampoco, a secundar las empresas del marido, y se quedd siempre
al margen de aquellos empujes tempestuosos que la llevaron inerte a las
orillas de la tumba.

Aurelio, al recordarlo asi, conoce toda su responsabilidad ante la enferma,
y le dice palabras imbuidas de infinito dolor; pero ella le escucha muy
cansada; tiene hambre de reposo, sed de suefio; ha vuelto débilmente a
sonreir, asegura que se encuentra mejor. Y hay miles de seres que aguardan,
ansiosos de paz y de justicia, las vindicaciones de la obra social, fraguada alli
mismo, al otro lado del gabinete.
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Oye el mozo en su conciencia el grito multiple de cuantas ligaduras le
oprimen, y besa la frente de Natalia, sale del dormitorio con un dedo en los
labios.

—No hagais ruido: se va a dormir.

Las dos viviendas, unidas por la amistad, se alargan y se encogen a
medida de las circunstancias. En este momento sus habitantes, que
constituyen una sola familia, se apartan con sigilo del cuarto de la enferma.

Y nadie puede alli descansar un solo momento. Son las doce, hay que
comer a escape. L.as muchachas, rendidas, inapetentes, apenas toman unos
bocados; necesitan alifiarse un poco y buscar de nuevo el ferrocarril para traer
las impresiones de su visita sin que empiece la Asamblea.

La hermana de Félix Garcés, Obdulia, vecina del Sindicato, sube a cuidar
de Natalia y las nifias: es una moza seria y diligente que sirve de asistenta a
Rosarito.

Entran las expedicionarias en las oficinas a recibir instrucciones del
presidente, que infatigable, absorto en su tremenda obligacion, ordena,
estudia, escribe, sacude con su mano fina y experta la vastisima red de
comunicaciones que pone a los mineros andaluces en contacto con todos los
de Europa.

Fl v Rosario hablan de pie unos minutos, sin mirarse, vigilando con
mucha desconfianza los abandonos de sus pensamientos, en tanto que Aurora
se maravilla de aquellas mesas colmadas de libros y papeles en la sala
desnuda; de aquellos hombres abnegados, tenaces, que se exceden en su
actividad con entusiasmo religioso. Estan con el presidente el maestro, el
doctor y José Luis, mientras los otros cuatro miembros de la Junta acuden a
sus labores maniobreras.

La de Valdelamusa le dice a Aurora en voz chita, como si estuviesen en
un templo:

—¢Ves los montones de cartas?... Estan «puestas» en muchisimos
lenguajes: el sefiorito secretario entiende todas las hablas del mundo; los
demas sefiores, poco menos; y lo mismo se reciben noticias de Inglaterra y la
Rusia que de las Indias y de Paris...

Salen preocupadas las tres mujeres; siguen gimiendo las plumas encima
del papel: la obra de la justicia universal tiene un poderoso latido en esta sala
mezquina y sofocante, atravesada por el espiritu misterioso de Dios.
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Arde la ciudad casi desierta, socarrada por el sol enemigo; todos los
hombres utiles estan en el trabajo: portales, canceles y ventanas se entornan
bajo la fatiga de la siesta.

Rosario, que prescinde del sombrero por no llamar la atencion, se
compone con mucha sencillez; lleva en la mano el abanico y abre una
sombrilla que también cubre a Aurora, la cual viste su tnico traje decoroso
dentro de la pobreza mas ingrata: las dos caminan impacientes delante de
Dolores.

Un tren de los numerosos que circulan por la region, como tentaculos
vivos de los almadenes, las retorna por el fatidico rail, surco de victimas y
lagrimas. Van en el coche abrumadas por el esfuerzo y el bochorno y perciben
el paisaje, entrevisto igual que en una pesadilla.

Dite: hay un largo trayecto hasta Vista Hermosa, la poblacion nordetana
que se recoge en el valle interior de la cuenca, lo mas lejos posible de la
plebe.

Las viajeras afrontan el camino con estoica pujanza; suben por los
bancales rodenos, abrasadores de la Mesa de los Pinos; dejan atras el
cementerio protestante, bien cuidado y lujoso, cubiertos los sepulcros por la
santa placidez del marmol, y en nada parecido a la miseria de la necrépolis
catdlica, alcanzada en Dite por los hundimientos de las trincheras. Ya
distantes, aun se paran las mujeres atraidas por la expresion de quietud que
ofrecen los jaspes encubridores, las albarradas tendidas, las cruces abiertas
con animo de paz: tal vez piensen las criaturas dafiadas por el cansancio, que
solo en el viaje sempiterno hay un seguro de reposo digno de la unica
ambicion.

Y salvan la llanura hacia Poniente, encendida en los horizontes la cuerda
de las montafias, aduridos en torno al valle los ribazos donde se hunden los
criaderos. Una mancha verde y jugosa, extrafiisima en el erio, las detiene;
surgen la cerca, el guarda, un portel del oasis, milagro del sibaritismo y del
buen gusto, y una orden para que las visitantes sean recibidas
inmediatamente.

Llegan, las pobres, muy sofocadas y sedientas y reciben como una caricia
la frescura que baja de los arboles, el rumor de las fuentes, el aroma delgado
de las flores; andan y les parece que suefian: crujen las guijas del sendero, una
sombra benigna se difunde en el aire, tiembla la vida en el fondo de los nidos
y la belleza en el pecho de los capullos; se oyen las notas de un piano, el
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ritmo de una cancion, la risa de unos nifios, y de pronto, cerca de una casa, el
arrufar insistente de un perro: es que han llegado a la Direccién y el bull-dog,
vigilante, se apercibe contra la pobreza sospechosa de la visita.

Sé6lo un momento aguardan alli, entretenidas en admirar la elegancia del
parque sembrado de edificios ligeros y preciosos, en los que predomina el
estilo colonial espafiol; estan muchos cubiertos con jazmineas y yedras,
bordeados por gladiolos y laureles, rosales y alhelies. En las avenidas y los
macizos crecen el ojaranzo y el arrayan, las acacias y los chopos: una
aportacion costosisima de aguas y tierras obra el prodigio de que las plantas
arraiguen sobre el yermo.

Una sefiora muy delgada, rubia, sonriente, joven adn, recibe a las que
esperan junto a la cancilla interior.

—iParece un Cristo con dos espaldas! —murmura Dolores por lo bajo con
su acento mas andaluz. Y la directora les invita con la palabra y el ademan, en
buen castellano:

—Pasen, pasen ustedes; vengan por aqui.

Les conduce al través del vestibulo, fresco y penumbroso, hasta un salén
abierto a la sombra del jardin, perfumado por manojos de arbelcoran, vestidas
de cretona las paredes, teselado de marmoles el piso, pendiente del alfarje una
lucerna leve como la espuma.

En el sofa y los sillones, comodos y muelles, reposan unas damas y unos
caballeros, dos de los cuales se ponen de pie: son don Martin Leurc y don
Jacobo Pmip. Quedan sentados un sacerdote y dos mozos, hijos del Director,
y se remueven las sefioras con una vaga tentativa de saludo, especialmente la
mas joven, hija también de don Martin, muy parecida a su madre, aunque
menos rubia, menos flaca, mas alegre: es la menor de los tres hermanos y se
llama Berta como la mama. A su lado esta la institutriz, miss Clara Ylevol, de
edad indefinible, tipo estrafalario, cara inteligente y bondadosa. Otra inglesa,
mujer de un técnico, Diana Erecnis, tiene sobre las rodillas una nena de cuatro
o cinco afios que mira con algun recelo a las forasteras.

Ya se han sentado, a instancias de la directora, que comienza a hablar
dirigiéndose casi unicamente a Rosarito.

La muchacha, muy encendida por la sofocacion del viaje, algo violenta al
sentirse observada por tantos ojos extrafios, muéstrase cohibida primero, y
lucha, ademas, con una tentacion, porque toda su lucidez se empefia en
recordar los lapices de colores y el album de las caricaturas; el sacerdote,
orondo, reluciente, beatifico; el esqueleto de la directora; el traje de la
institutriz; el gesto pedante de don Jacobo, la inducen a sus aficiones de
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humorista, sin estimulo hace tiempo; y quiere luchar con la subita inspiracion,
atender a las necesidades serias y tristes de la visita.

—Usted interviene muchisimo en el Sindicato obrero —dice dofia Berta
—, y por fraternidad, por misericordia, hemos creido prudente llamarla y que
alguna mujer de lamina nos escuche antes que organicen la huelga.

—FEso es —interrumpa don Martin—; sabemos que ustedes convocan hoy
a una Asamblea como base del paro general, que sera para los obreros
desastroso, y aunque me repugna entenderme con los agitadores, con usted
hago una excepcion.

—Yo no he pedido audiencia —arguye Rosario con frialdad. Y se crece
de pronto, aduefidndose de si misma, pensando que por azares del destino,
pueden sus palabras y su actitud influir en la suerte de miles de criaturas
desdichadas.

—No; yo me he tomado la libertad de hacerla venir —repite la directora
—. Aparte hablillas de que no hago caso —subraya muy tolerante—, sé que
tiene usted talento y educacion.

—Muchas gracias.

—Y la creo capaz de que nos entendamos.

—Usted dira.

—Queremos las sefioras unirnos con las mujeres del pueblo, sin
diferencias de clase, para evitar dias de luto a la regién —expone la dama
sentenciosa y magnifica.

—Si, si —asienten las demas. Y las mesitas volantes, que guardan el
servicio del café, se conmueven con el estremecimiento de la concurrencia,
sacudida por la emocion.

Aisladas y juntas entre si, las de Nerva parece que asisten ante un
numeroso tribunal. Sus semblantes calientes y morenos, sus ropas oscuras y
sencillas, contrastan con los mundanos perfiles del salon; y la belleza de las
dos muchachas tiene alli un hechizo misterioso y lejano que impone
silenciosamente su poder.

Aurora no aparta los ojos de uno de aquellos mantelillos de encaje, donde
posa, entre porcelanas finisimas, un jarro de cristal empafiado por la frescura
del agua; en las pupilas verdes y secretas esta latente la sugestion de un grito
inolvidable: jSed tengo!...

Diana Erecnis, la sefiora que acaricia a la nena en su regazo, sorprende la
angustia de aquella necesidad:
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—¢Quiere beber?

—Si.

Apura la codiciosa el liquido refrigerante que le ofrecen; sus compafieras
tienden la mano con instintiva solicitud, y beben las tres en la misma copa,
avidas del mismo consuelo.

Algo insolita parece esta licencia a los demas sefiores, que se miran un
poco escandalizados.

—:Conque dias de luto? —repite Rosarito recogiendo el cabo de la
conversacion—; yo también los quisiera evitar; digame lo que puedo hacer.

—Muy sencillo: disuadir a la Junta directiva, especialmente al
desgraciado que la preside, de fomentar los conatos de revolucién que una
huelga significaria: van ustedes a un fracaso horroroso; carecen de elementos
de resistencia, la Direccion no puede acceder a las imposiciones del Sindicato,
y hoy menos que nunca bajo el ambiente de inquietud socialista que el
Gobierno reprime de un modo ejemplar, aunque aparente otra cosa.

—Contamos —aduce don Martin muy solemne— con fuerzas del Ejército
para castigar con todo rigor los desmanes... y hasta las amenazas; nos sobran
los millones para hacer frente al paro: ya ve usted que la situacion es muy
distinta...

—Pero nos sobra también la caridad —alaba dona Berta— para
advertirles el peligro y tenderles nuestra mano: lo hacemos por lo mismo que
todas las ventajas estan de nuestra parte.

La gallardia de la accion quedaba patente, mas la corrobora don Jacobo
diciendo con mucha condescendencia:

—FEn estos tiempos no deben subsistir prejuicios de clases, y soélo
prevalecer los intereses de la religion y la moral.

Se agita Dolores con remusgos de protesta; Aurora escucha fijando la
mirada en un ancho ventanal que tiene el arambel de tul y el recodadero de
pluma; la nifia se aparta de su madre, acercandose a las forasteras poco a
poco, y el sacerdote bendice los razonamientos de sus amigos con melifluas
palabras:

—Acordaos, hijas mias, de vuestra responsabilidad; si no atendéis a estos
buenos sefores como se merecen, sufriréis las consecuencias de vuestra
rebelion; correra la sangre de vuestros hermanos...

—iS1; de los nuestros! —musita Aurora, que sigue con los ojos distraidos,
ausente el alma al parecer.

—Somos las sefioras —insiste dofia Berta— las que hemos tomado esta
iniciativa de paz, guiadas por nuestro corazon; hablo en nombre de cuantas
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pertenecen a la Compafila y me han autorizado para ello; estamos
precisamente ocupadas en la fundacion de otro hospital y vamos a traer unas
religiosas dominicas para la ensefianza.

Pronuncia la institutriz unas frases carifiosas en inglés; Berta y Diana
suman sus promesas de adhesion, y los caballeros afiaden un rumorcillo
complaciente: la sala queda envuelta en un sentimiento bondadoso de piedad.

Y Rosario procura serenarse para responder:

—De modo que tienen ustedes a su lado los fusiles, los millones y la
bendicion sacerdotal; es decir: todos los beneficios de esta vida y todas las
promesas de la otra. Muy bien: los obreros de la Casa Rehtron disfrutan un
jornal medio de tres pesetas a costa de trabajos espantosos; no tienen lo
preciso para comer y vestir. A su lado estan en el mundo la esclavitud y la
muerte, acaso después la eterna condenacion... Digame usted, sefiora:
;pertenecemos todos a una misma humanidad?

—Sin duda —vacila dofia Berta con un gesto indeciso, a pique de discutir
las contestacion. Don Jacobo acude a ofrecerle un argumento aplastante:

—iSiempre ha habido y habra ricos y pobres!

—Y siempre —afirma Rosario con la voz dulce un poco temblorosa— los
pobres tratan de mejorar su destino.

—Para eso nos sirve la fe y la resignacién cristianas —apoya el cura—;
saber conformarse con la suerte equivale a la felicidad de aqui abajo, y a que
se nos dé por afiadidura el reino de los cielos.

—Pero cuando las gentes que se dicen cristianas, viven practicamente,
como ateas; cuando los ministros del Sefior se ponen al lado del poderoso y
del injusto... ;donde hallara, el miserable, ejemplo y estimulo de resignacion
y de fe?

—iEsta usted hablando de una manera sectaria! —lamenta el sacerdote
rojo y adusto.

Rosarito sonrie con amargura. —Usted, sin alterarse, debia probar si las
leyes de Cristo constituyen una religion de esclavos o de hombres libres...

—iNo por Dios! —tercia la directora muy alarmada—; aqui don Facundo
es una persona respetable que merece todas las consideraciones.

El aludido se esponja y tranquiliza; la muchacha hace un ademan para
levantarse, y la detiene don Martin, a quien no interesan las derivaciones de la
conversacion.

—Pero vamos a ver, en resumen: ;qué piden los obreros con esa absurda
huelga general que estan ustedes preparando?

—La admision de uno, despedido en Estuaria.
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—Si que es solidaridad!

—Y ocasion para exigir...

—Exigir?

—Si, sefior; que usted les conceda las justisimas peticiones del afio
pasado.

—No recuerdo.

—Pues vera usted.

La muchacha toma con lentitud de su bolsillo una carterita, de la cartera
un papel; inclina el rostro gentil, que se entolda con los rizos oscuros de la
frente, y lee en alta voz aquel impreso resobado que dice:

«Peticiones presentadas el 30 de Junio de 191...

»Admision de los despedidos.

»Jornada de ocho horas.

»Abolicion de los contratistas.

»Aumento general de un 50 por 100 en los salarios.

»Jornal en libreta, minimo, de seis pesetas.

»Suspension del descuento para médico, botica y ensefianza a los nifios,
dejando a los obreros en libertad de establecer una mutualidad médico
farmacéutica y escuelas en la forma que juzguen conveniente.

»Que jefes y encargados empleen buen trato con sus obreros.

»Que las vidas estén garantizadas con aparatos de seguridad en los
departamentos de peligro.»

Alza sus bellos ojos la lectora, fijdndolos en el Director, que esconde los
suyos.

—:Recuerda usted estas suplicas?

También esquiva la respuesta, diciendo:

—:Conque hacen cuestion de discordia hasta nuestros sacrificios? ¢se
quejan de los favores que les otorgamos?... jEs el colmo de la insensatez!

—Pero esto no es una novedad: a usted le consta hace mucho tiempo que
quieren gobernarse por si mismos.

—iMas justo seria decir que alguien les quiere gobernar, que cuatro
vividores manejan como a peleles esas hordas ignorantes y se sirven de su
incultura como escabel de la propia codicia!

Busca don Martin para su indignacion el asentimiento de los demas; luego
se encara con Rosarito, que esta palida y serena.

—Usted, sefiorita, sabe demasiado; repito que me repugna entenderme
con los agitadores; jno, no hablemos mas! A ver estas mujeres: vosotras, ;qué
decis?
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—iTo06 lo que diga dofia Rosarito! —exclama Dolores, que revienta por
hablar.

El director se vuelve colérico hacia el sefior Pmip. —jClaro, la sugestion,
el servilismo!... Protestan contra la esclavitud de los patronos y se someten a
otra peor. Son carne de rebafio: ¢lo ve usted?

Es dofia Berta la que apacigua a su marido.

—iAy! no quiero provocar disgustos, cabalmente cuando inicio una obra
de aproximacion y democracia. Usted, sefiorita Garcillan, permitira que hable
su comparniera.

—No deseo otra cosa.

—Y esta joven nos va a decir si a las mujeres de la mina les conviene
nuestro mensaje de paz.

Se dirige a Aurora confiando en su sencillez.

—No comprendo —responde la muchacha muy tranquila. Su voz suena
como la de Rosarito, con un encanto indecible y don Jacobo, sugestionado,
interviene y afiade:

—Que si aceptais nuestro apoyo efectivo, una proteccion basada en
muchos miles de duros, o si os dejais engafiar por los embustes de una
independencia imposible, y conducir a esa huelga infame: las sefioras os
avisan y pretenden salvaros por un exceso de bondad.

Rosario vuelve a sonreir. La nifia inglesa esta parada entre las dos amigas
y Aurora pone la mano con blandura en los cabellos rubios, mirandose en el
ambar de las pupilas inocentes. Después manifiesta con mucho aplomo:

—Los obreros ni aqui ni en ninguna parte deben pedir limosna, sino
justicia: el que trabaja, lo merece todo y seria indigno aceptar como un favor
lo que se puede exigir como un derecho.

Quedaron los sefiores aterrados. Habian oido la palabra exigir por segunda
vez: la semilla nefanda de la revoluciéon echaba raices hasta en las mujeres
mas vulgares.

—iEstan pervertidas! —murmur6 dofia Berta con despecho, y se puso a
hablar en nordetano con las demas sefioras. Era aquel un lenguaje aspero y
gutural que ensombrecia las voces, y cuando miss Clara Ylevol le salpicaba
de frases en inglés caia su acento en el sal6n trasparente y sonoro como gotas
de cristal.

Iba Rosario recogiendo aquellas palabras luminosas que le daban razén de
las incomprendidas, y enterandose asi del cruel desengafio de las damas.
Mostrabanse quejosas y tristes, aunque seguras de haber puesto de su parte
una infinita caridad al intervenir entre la Compafiia y los obreros. Habian
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dado un mote rumboso a sus gestiones: «Accion Social de la Mujer»,
levantandole hasta la categoria de gran empresa, con reglamento, cargos
oficiales, y aun barruntos de una revista quincenal. Era muy sensible que al
primer paso tropezase la magnanima obra con la ingratitud y la obstinacion de
aquella pobre gente. Pero Dios sobre todo, y arriba los corazones... Las
bienhechoras se lavaban las manos: serviria la huelga de escarmiento a los
incorregibles, como un castigo que ellas no podian evitar, y alli estaban,
siempre dispuestas a socorrerles y perdonarles, sin prevenciones, sin rencor...

Acabaron por hablar todas en inglés, en obsequio sin duda de Mtr.
Erecnis, que no dominaba el nordetano, y para asombro de Rosarito, llena de
lastima y curiosidad al percibir la monstruosa concepcion de unos ideales
tenidos por cristianos y perfectos.

Llegaban otras familias extranjeras, elegantes, pertenecientes al personal
distinguido de la Casa y vecinas por lo tanto de Vista Hermosa. Algunas
damas traian libros y carpetas para actuar dignamente en su obra feminista
social, y abundaban también en las manos delicadas los preciosos neceseres
con labores de aguja, encajes y bordados a medio hacer. Acudian ellas a su
cita con la directora, y los caballeros les acompafiaban deseosos de cambiar
impresiones con don Martin. Reunidos en grupo entraban por el andito abierto
en torno al bangalo, rozando los ventanales del estrado y abordandole por una
esbelta mampara, con bullicio discreto y alegre.

No suponian que la comision de Nerva llegase tan pronto, y al enterarse
de su actitud, los comentarios y los vaticinios estallaban entre explosiones de
sentimiento y de indignacion.

—iNo hay que desanimarse! —exhortaba dofia Berta con transportes
evangélicos—. Dios quiere probarnos y es preciso responder a sus designios:
fundaremos el hospital, las escuelas y la revista: haremos el bien cueste lo que
cueste; llevaremos nuestra caridad hasta el heroismo.

Estaba sublime. Las amigas se enternecieron; la rodeaban fieles, devotas,
con lagrimas en los ojos, mientras la excitacion y el entusiasmo las obligaba a
estar de pie, llenas de sagrada inquietud.

Se decian la mayor parte de ellas catolicas de abolengo, conversas
algunas, en la reciente evoluciéon doctrinal adoptada por la Compaiiia como
una medida politica, y todas se hallaban en plena fiebre de un apostolado que
tenian por religioso y excelso.
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En los hervores de aquel pio tumulto, hubiesen quedado completamente
olvidadas las de Nerva si don Jacobo no aprovechase la ocasion para hablar
con Aurora: le habian sorprendido mucho la hermosura y la firmeza de la
desconocida.

—:No eres de aqui, verdad? —le dice a media voz, atando los hilos de sus
averiguaciones diarias.

—Soy de todas partes —contesta cefiuda.

—T has venido de lejos a buscar a un hombre.

—¢Me pide usted declaracién?

—Soy un jefe.

—iAh!

—Venias enferma, con una criatura.

—Enferma, no; cansada.

—Tu amante vive con otra mujer.

—No le permito a usted hablarme asi.

—FEse hombre esta vigilado como sospechoso y te conviene ser menos
arisca.

—¢Con usted?

—Conmigo.

Le soslay6 la moza una mirada de terrible desprecio y volviose hacia
Rosario, que se detenia aun con la sorpresa de saber como aquellas sefioras
necesitaban a todo trance pobres y enfermos con quienes ejercitar las virtudes
providentes de su corazon...

—¢:Vamos?

—Ahora mismo.

Pero Diana Erecnis hablaba con Dolores en un castellano timido y dificil.

—¢Y donde esta su hijo?

—En la fabrica de acido sulftrico; trabaja con bozal a causa de los gases,
atado a una maroma por si pierde el sentido, y tiene al lado la camilla y el
botiquin... gana tres pesetas.

—iOh! ;es posible?

—iPor estas que son cruces! —jura la serrana besandoselos dedos, y Berta
Leurc, mejor conocedora del lenguaje, traduce a su amiga la contestacion.

—iEs una iniquidad! —murmura la dama en inglés, dirigiéndose a su
marido, que al enterarse del asunto, repite en voz baja:

—iUna iniquidad!

Leonardo Erecnis, norteamericano, es el jefe quimico del Laboratorio y
hace poco tiempo que esta en Dite; joven, robusto y alegre, revela en su
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semblante la comprension y la bondad, y empareja muy bien con su esposa en
dotes del espiritu. Entra en aquel momento en casa de Leurc y busca a su
nena, que se le escabulle entre los brazos para volver cerca de Aurora: le
llama la atencién esta mujer que la mira dulcemente con unos ojos verdes y
profundos como el mar. Quisiera la chiquilla decirle alguna cosa, no sabe qué,
y prendiéndole sus manos en la falda le pregunta con mimo:

—Will you have a little more water?

—No te entiendo, hija mia —contesta la joven inclindndose embelesada y
devota.

Y Erecnis, junto a la nifia, repite sonriendo:

—AQue si quiere usted mas agua.

—Si, un poco mas; jqué nifia tan buena! —pronuncia Aurora conmovida,
asombrandose también de que un sefior no la trate de tu ni la mire con
excesiva curiosidad o excesivo desdén.— ;Como te llamas? —Ile dice a la
pequeiia, y tiene el padre que contestar:

—Alicia: apenas comprende el espafiol.

Luego se deja conducir por ella, que le explica algo muy importante y le
mueve a llenar de agua una copa, en el preciso momento de restablecerse el
orden en el salén. Van acomodandose las visitas; baja el tono agudo de las
voces, y de pronto se quedan de pie unicamente las de Nerva con Alicia y su
padre, que les ofrece de beber.

—iQué silencio! —susurra Dolores, desconcertada por la repentina
sofocacion de todos los murmullos; y Rosario evoca una creencia popular,
diciendo callandito:

—iEs que pasan los angeles!

Beben las tres, y cobran un relieve inusitado solas en medio de la estancia,
erguidas como un simbolo bajo la proteccion de la Inocencia.

Porque Alicia rebosa de orgullo al sentirse obedecida por su padre y
admirada por el asombro general. Esta sonriendo, llena de alegria, hasta que
las forasteras dan las gracias y se despiden, provocando de nuevo los rumores
y la inquietud.

Se ha levantado la directora muy cortés y las lleva por la galeria exterior
en torno al edificio, sin duda para alargar la despedida, coreada por las
predicciones que en la sala resurgen.

Dofia Berta se adelanta un poquito con Rosario, y le dice en tono
confidencial:

—:Como puede usted vivir entre estas infelices que no conocen la
decencia ni la religion: una moza que viene persiguiendo a un hombre, una
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vieja que hizo otro tanto cuando pudo, esa gente depravada y soez que no
admite la paz porque le conviene el trastorno de una revolucion?

Rosario vuelve la cabeza atraida por el lujo de las habitaciones que se
abren a la loggia y ensefan blandos lechos, tapices esponjosos, ricos muebles
de bronce y de cristal. Y llega a pararse frente al cuarto del bafio,
sorprendiendo, envidiosa, la pila ancha y luciente, los espejos con trémolos de
encaje, el alizar brufiido, el tocador cargado de afeites y sahumerios. Una
llave esta suelta: se oye pasar la dulzura del agua perdiéndose en el marmol...

También Aurora mira con avidez al aposento, mientras la dama sigue
interrogando, severa y persuasiva.

—¢Como puede alternar con ese presidiario insolente a quien las turbas
llaman campeon?... Diga usted.

Rosarito vuelve de sus ansiedades al roce brusco de estas palabras, invoca
el concepto mistico oriental de sus creencias, y responde con mucha lentitud:

—Yo no juzgo el Mal y el Bien como usted, sefiora; pero aunque asi
juzgase, la bondad es una forma de ventura y no hay derecho a ser bueno y
feliz mientras otros son, por malos, infelices: quiero para toda la humanidad
la dicha de la tierra y los goces del Paraiso.

—iEsta usted loca!

—Puede ser...

Han llegado a la escalinata. Permanece la sefiora un instante alli, envuelta
en el vaho de sensualidad que trasciende bajo el pulido socarrén, por todo el
corredor sembrado de butacas y cojines, macetas y pebeteros. La dama inclina
los ojos con displicente mohin, le acude a los labios una sonrisa indefinible, le
brilla en el pecho la luz de una joya: esta royendo su envidiable destino.

Entretanto las de Nerva cruzan el parque sacudidas por una onda caliente
de perfume; bordean las nansas y los surtidores donde linfas y espumas se
rebullen con rumor afiorante y evocativo como un eco de las voces amadas
que se extinguen para siempre.

Y abandonan la gracia recogida del jardin, pisan el resolano inclemente
del erial... Un suspiro quejumbroso las perturba: es que sufre en el viento,
detras de ellas, el alma generosa de los arboles...
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VII

LA RAZON DE LA LOCURA

RAGIL y timido parece el grupo engolfado otra vez en el urente

&m \{alle: nadie diria qu,e las tres viajeras, silenciosas y hurn.ﬂdes,
: ?\§ @‘«é tienen hoy en este paramo andaluz un alto valor para la ética de
fib=z]| la Libertad, como le tuvieron para los ideales de la Redencion
las tres Marias del Calvario.

Domina este acirate de la Mesa de los Pinos un monstruoso conjunto de
los cerros, unas cumbres donde la pizarra en contacto con la roca plutonica se
descompone y viste el color de la arcilla, blanco y amarillo, o se envuelve en
la dureza del jaspe, en la oscuridad de los porfidos, en el tinte sanguineo de
las porcelanitas, que también a menudo es ceniciento. Por las cafiadas y los
ribazos cunden las alteraciones de las pefias en lluvia de matices: el brillo de
la mica plateada, las venas del cobre gris, la masa del granito verdoso, lechos
cristalinos de cuarzo, laminas azules del gneis, diques sombrios del pedernal:
asi los horizontes abigarrados y misteriosos, resplandecen y se quejan sin
decir su origen, envolviendo su historia en el sigilo de centenares de secretos.

Vienen estas montafias del interior caliente de la tierra y se destrozan
temblando, violadas por la codicia universal, abiertas al sol entre lamentos,
como victimas de un mundo. Sus torcales, sus andenes, cargados de pirita
marcial, bajan a la llanura convertidos en un espeso manto rojo, una violenta
pesadumbre que enloquece la vida.
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Hay un bosque de hierro bajo la tinica de albin; hay entre los azufrones
unos granos angulosos de cristal: las mujeres posan la mirada con obstinacion
en su camino como si notasen las atracciones latentes de las piedras. Acaso no
quieren ver la contorsion dolorosa de las cimas, el bostezo horrible de los
tineles, el trajin de los hombres que se mueven en los ostugos lo mismo que
gusanos de un enorme ataud.

El vasto circulo de labores apresa al llano: es uno de los «cercos»
infernales de la gran industria nordetana. Las cortas a cielo abierto, los trenes,
los derrumbos, las maquinas excavadoras, el trafico intensisimo de la
explotacion, producen un rugido sordo y febril como si toda la mina
retemblase con una sola vibracion de nervios.

A pesar suyo, vuelve Aurora los ojos algunas veces hacia el tormento de
las colinas, escucha ansiosa el clamor que muge rodando sin cesar, anhela
descubrir la hondura de aquellas bocas lejanas por donde respiran las
tinieblas. Alli estara Gabriel: no le ha visto desde muy temprano, después de
la triste separacion y le aguarda llena de inquietud porque sabe los peligros a
que se exponen los mineros en sus tumbas ardientes, amenazados por la
asfixia, corroidos por la oscuridad.

Llegan las caminantes a Dite, empujadas por un aire polvoroso que se
levanta de improviso y nubla las derrotas; le llama Dolores lebrijano o
«viento llevador»: sus alas queman igual que si las hubiese calentado en el
tizén perdurable de los cielos, y sofocan la villa con un arido ambiente de
volcan. En las calles hendidas, mudas, ruinosas, hierven las tolvaneras y el
sol. Por la mas frecuentada repercuten en el silencio los pregones de un
invalido que anuncia los periédicos de Madrid. Se arrastra sobre unos
zunchos y parece que llora cuantio grita: —jAy Heraldo!... {Ay Espana
Nueva!...

Las palabras se le han convertido en un lamento desde que la pélvora le
arrolld, inservible, en los arranques de lamina. Y aquella voz persigue a las
viajeras anhelando entre el polvo, empapada en el viento, hasta que otras
distintas les preocupan.

Cerca de la estacion oyen decir que se percibe un movimiento de tierras
en las inmediaciones de la Corta Sur. Algunos mineros que han cumplido ya
la jornada, y esperan el tren, aseguran que en la contramina «se queja el
cobre» y se hunden los encostillados: los augurios de una catastrofe ciernen a
lo largo de la via su rumor intranquilo.

En Naya esta el andén lleno de hombres que hicieron el primer turno de
labor y se dirigen a Nerva, escoteros, incansables: en todas las manos hay
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papeles amarillos, temblores de ansiedad, en todos los gestos hay una
interrogacion.

Aurora desde una ventanilla distingue a Gabriel, que la esta mirando,
absorto, creyendo que suefia. Con él bajan a la ciudad Enrique Salmeroén,
Vicente Rubio y Félix Garcés.

Suben los cuatro al mismo coche donde regresan las comisionadas, muy
sorprendidos de verlas alli. No hay donde sentarse; van de pie inclinados
hacia ellas, hablando con prisa, sosteniéndose unos en otros para aguantar las
curvas.

Los enamorados unen los ojos y pierden el hilo de la conversacién
general. Se dicen muchas cosas extrafias que adquieren un interés nuevo en
los labios y no tienen mas sentido que el de la oculta emocion. El esta
jadeante y sudoroso, vestido del carmin de las galenas, lastado por el aspero
martirio; ella muestra la sonrisa dulce, las pupilas a la vez calientes y
apagadas. Reviven la historia de su amor, herida por la ausencia, atormentada
por las dudas, y se reconocen para siempre atados por los vinculos del
sufrimiento y de la esperanza.

Cuando atraviesan una vez mas la region del fuego, la linde de los hornos
y las calcinaciones, entre lampos de llamas y vedijas de humo, comienza a
bajar de los congostos y los ramblares la voz tronadora de los barrenos que
retumba encima del tren y le sigue por los campos del agua venenosa, bajo el
aire lleno de ardores. A menudo, otra expedicion se cruza con aquélla; pasa
rauda, estridente, encendida: es el pulso de un vértigo a nada semejante.

Una racha de esta locura posa a los viajeros en la ciudad. Arriban
excitados, nerviosos, pueblan las calles, recargan las tabernas y casinos.

Aurora y Gabriel caminan juntos, embriagados en su ventura; ella le pide
un sacrificio mas y él muchacho accede conforme, sin dejar de sonreir.

—Me quedaré en casa de Félix —decide mirandose en los ojos presados y
agradecidos. Y continiian envolviendo su charla en un fulgor de alegria.

Cerca de Dolores va Rosarito silenciosa, escuchando cémo la serrana
cuenta a los compafieros mil detalles de la reciente visita.

—iAy chiquiyos! —dice con garbo—, jqué mujeres tan flacas y qué mal
angel tienen! ;Si la fealdad doliera estarian en un puro quejido!

—La hija del Director es guapa —asegura Enrique.

—Porque la ves de lejos. Toda se parece a la mama y necesita muchos
pares de medias para tener la pantorrilla numerosa.

Rosario quiere reir con los obreros y se lo impiden las involuntarias
reflexiones: tiene delante la ciudad del dolor, Nerva andaluza y pavorosa, con

www.lectulandia.com - Pagina 167



los viejos acurrucados como animales perseguidos, apabiladas las mujeres, los
hombres sin libertad ni salud, los nifios anémicos y desnudos, el ambiente
sembrado de amenazas...

En la calle de Cicer6n hay una muchedumbre que abre paso a la sefiorita
con respeto; la recibe Echea en el portal de la casa, disponiéndose a subir, y la
joven le pregunta afanosa.

—¢Como sigue Natalia?

—Cada vez peor.

—¢Qué dice Romero?

—La encuentra muy grave.

—¢Desde esta mafana?

—No; hace dias.

—Entonces... no ha contribuido a su recaida el disgusto de hoy.

—No lo sé —balbuce Aurelio, pensativo y taciturno, y se atreve a mirar a
su amiga en el agua mansa y profunda de los ojos.

Han erguido la mesa presidencial en las gradas, sobre el ruedo, armando
una tribuna.

Llena la plaza, agitado el publico, el presidente explica el motivo de la
Asamblea y exige una votacion por secciones, en la zona, para atestiguar si
todos los mineros estan decididos al paro y desean mantenerle sosteniendo las
peticiones denegadas por la Empresa el afio anterior. Se nombran los
encargados de recoger las papeletas en los cuatro distritos, y el acto finaliza
ya, cuando la gente pide que hable Echea: se sabe que es un gran orador, que
improvisa las oraciones y apasiona a las multitudes, pero le permiten lucir sus
facultades muy pocas veces...

Hace dos afios por el carril macabro y tortuoso de las minas llegaban
clandestinamente unas hojas propagando la unién ferroviaria. Eran el primer
vagido de la accion sindicalista, y los mineros, avariciosos de esperanza y
libertad, mandaron sus adhesiones a la naciente obra, en cuyas oficinas
admitio Aurelio Echea en un mes tres mil altas de los obreros andaluces. Asi
nacié el Sindicato de Nerva, al cual fué preciso conceder vida propia y
alimento especial. Entonces el escribiente de la Ferroviaria de Madrid, con
una historia descollante en las luchas del socialismo, era elegido campedn en
Dite. Supo reunir colaboradores valiosos en la cuenca, inspirar confianzas y
entusiasmos y establecerlos fundamentos de una sélida organizacién. Las
persecuciones, las condenas en las carceles de la provincia, las amenazas de
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que vivia rodeado, acrecieron sus prestigios y entorpecieron su labor,
embrionaria todavia y de grandes aspiraciones. El sospechaba que los
patronos les inducian a la huelga para llevarles al fracaso antes que pudiesen
robustecer su incipiente organismo, y a pesar de los alardes misericordiosos;
temia por €l y solo le exponia obligado por el imperio de las circunstancias,
excediéndose en valor, acaso en temeridad. Tiranizado siempre con
prohibiciones y negativas, casi nunca pudo levantar su voz conquistadora y
dominante en los ejercicios de propaganda. Hoy mismo la Asamblea carece
de autorizacion para que se pronuncien discursos, aunque es socialista el
alcalde nervense, como una consecuencia vital del Sindicato.

Pero sigue aumentando la griteria; el publico, impetuoso, casi violento,
rebosante en la crecida anchura de la plaza, quiere que hable el campeon.

Y de pronto un silencio brusco, sensitivo, recibe las palabras tranquilas de
aquel hombre excepcional que se levanta en la tribuna, obediente, un poco
frio y automatico, y manifiesta la necesidad de oponer a la tirania del
capitalismo inexorable, una fuerza constituida y legalizada que recabe para el
proletariado el derecho a organizarse y defenderse.

—«Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, en la escuela, en
el templo, nos cohiben y nos imponen la esclavitud, obligandonos a aumentar
la produccion para enriquecerse mas, a sufrir sus leyes, cédigos y dogmas, a
luchar, creer y morir a su antojo, ;como han de prohibirnos con la defensa el
indulto de la vida?»

Un halito de fascinacién detiene las contestaciones a esta pregunta
vigorosa y serena.

Esta cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la luz; el viento se ha
dormido y la sombra del Oriente es una brida oscura que va tirando del sol.

Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores del pueblo,
acusandoles de ser los unicos ambiciosos y revolucionarios, como si la masa,
ignorante por lo general, hecha a la sumision y a la rutina por atavismo, no
necesitara destacar de si propia a los hombres mas cultivados y audaces para
impelerla y dirigirla; como si individualmente pudieran conseguir los obreros
mas que la filantropia de los patronos: la limosna, que es una ofensa para el
que trabaja.

—«Todos juntos —asegura—, guiados por los que vosotros mismos
elevéis a la supremacia de directores, podemos exigir... y solo de esta manera
recibiremos...»

Se interrumpe un instante, algo indeciso, como si temiera continuar; la
Guardia civil y los guardifias, apostados en el redondel, escuchan pacientes; el
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delegado del Ayuntamiento sonrie; los aplausos y las excitaciones estimulan
al orador, que mas brioso, afiade:

—~«Otra sentencia patronal, muy comoda, consiste en suponer que las
revoluciones pueden y deben hacerse desde arriba. Es dificil no equivocar
estos dos términos, arriba y abajo, y que no se conviertan en una ficcién
como en la cosmografia sucede. Pero, ademas, las verdaderas renovaciones
politicas han de verificarse en la raiz, en las entrafias de los cuerpos sociales,
y tienen que estar sazonadas por la angustia y la turbacién de todo
nacimiento.

«Hay quienes intentan —sin duda con piadosa voluntad— quitarle a la
revolucion una erre y transformarla en evolucion. Esto es un candido
espejismo de conciencias vulgares que no sienten la grandeza y la hondura del
Dolor, por medio del cual tiende a liberarse todo en la vida, desde los
gérmenes mas humildes y escondidos, hasta el hombre y mas alla del hombre,
infinitamente mas alla... Al Progreso le sirven de motor las alteraciones
sociales, le empujan y robustecen como un tonico las mudanzas y aventuras.
Se evoluciona revolucionando, porque no se puede crecer sin sufrir: en todo
seno fecundo hay pulsaciones y dolencias y una paz definitiva seria triste, lo
mismo que la de una mujer estéril...»

La palabra del campeon se iba caldeando. Oia €l detras de si el murmullo
complaciente de sus compaiieros, y al tender la mirada por el auditorio, el
iman de unas pupilas encantaba las suyas, sacudiéndole alucinado y efusivo.
Estaba alli, en la barrera proxima, Rosario Garcillan, muy palida,
fatigadisima, acumulando en sus ojos la sombra del cardeno anochecer.

—«No creemos tampoco en los milagros repentinos de una revolucion, ni
aun de las mas renovadoras y violentas. Acaso las grandes aspiraciones, como
la de la Libertad, trasmigran lo mismo que las almas y abandonan un
elemento, por inutil y cansado, para encarnar en otro mas virgen y potente.
Asi nosotros heredamos de la religiones caducas el eterno ideal de liberacion,
y le daremos fresca sangre arterial, vigor y juventud, hasta que gastemos
nuestro impulso también, convertidos en envoltura miserable: surgiran
entonces formas nuevas donde la aspiracion evolucione, o se realice y
engendre otras, siempre al través de injusticias y odios, a costa de siglos y
pesares...»

Una rafaga da incomprensiéon remueve al ptblico. Aurelio percibe aquella
inquietud, acude a las pupilas impenetrables de Rosario, cada vez mas
oscuras, y recoge los pensamientos sutiles en una afirmacién categorica.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—«Pero a nosotros nos ha tocado vivir en dias productivos. La
Humanidad esta de pie al borde cruento de la guerra, aguardando el fruto de la
tragica simiente, y es un sofisma la paz del mundo, mientras la lividez de
Europa nos anuncie los clamores del parto y no advenga la incorporacion de
la Libertad al orden econémico: porque «los pueblos mueren para que nazca
el pueblo».

Ahora la multitud, estremecida por la vehemencia de las frases,
permanece atonita, ansiando nuevas predicciones felices, y Aurelio siente que
le invade la pasion, que una maravillosa actividad fluye a su inteligencia y a
sus labios, le incita a los atrevimientos y a las arrogancias, le provoca a la
desenvoltura y a la altivez.

—«Nos ha tocado vivir —repite extendiendo los brazos con un gesto
valiente de amplitud— en horas de epifania y reparacién. Bajo el arado
siniestro de la guerra se abren los surcos de una sociedad niveladora y justa,
purificada por el holocausto de los héroes que entraron en el reino del silencio
hundiéndose en la tierra y en el mar. Esta conversién no ha de ser fija y
rapida, nace sujeta a cambios y veleidades, a pugnas y caidas, segun el ritmo
de todo lo que vive; pero su necesidad se impone con tales urgencias, que ya
no hay quien procure ignorarla o excluirla, y su barbaro empellén refluye
como una recia marejada sobre los arenales mas apacibles.

»Por eso en nuestro pais, alejado de los intentos invasores por virtud de
las fronteras, se padece también el envite de aquellos oleajes: anuncios de él
son las corrientes sistematicas de ciertas teorias. Esta de moda el socialismo,
literario y verbal: escritores, politicos, conferenciantes, no hallan postura mas
conveniente y util que la de hacer suyo el tema y seguir con la pluma y con
las voces el movimiento universal hacia la gran vindicacion del proletariado;
pero todo ello con mucha parsimonia, con reservas y egoismos que a nadie
mermen los absurdos privilegios; desentierran los preceptos de Cristo como
una novedad, confesando paladinamente que los tenian en olvido absoluto...
Es que no hay clase directora resignada con dejar de serlo, y cada una necesita
para si la fuerza indomable que amanece ensangrentada y misteriosa lo mismo
que una segunda Redencidn.

»Tal sucede con el feminismo, otra energia saludable que los explotadores
quieren adquirir. Negaron siempre sus derechos a la mujer, con un criterio
musulman, y de pronto la solicitan para bandera de sus maniobras societarias,
le ofrecen la autonomia sin haberla educado ni prevenido: jla adulan como
negociantes después de abandonarla como hermanos!
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»Ninguna de estas apariencias tiene la eficacia de la sinceridad ni pasa de
ser una nueva expresion de miedo, una codicia que afiadir a las insaciables de
los poderosos. De ellos no ha de venirnos el rescate, porque les conviene
mantener la doctrina de la resignacion sobre los modernos esclavos. Son los
enemigos de todas las independencias que menoscaben la suya; los tetrarcas
de Jerusalén; Anas y Caifas, los sumos sacerdotes, que al cabo de veinte
siglos pactan con los burgueses de hoy, esta clase media lamentable, victima
de su propia cobardia, parodia triste de la aristocracia antes que aliada
fraternal del pueblo: con ella tenemos a Pilatos redivivo también, para que a
las huestes de la tirania no les falte nunca la servidumbre de la inconsciencia
y la vulgaridad...

»Nuestra esperanza esta solo en algo que ruge y brilla detras del
horizonte: en el ejemplo y el auxilio de Rusia, la ignorada y secreta, que arde
en el orto de la luz como un alba de resurreccion...»

Los asambleistas se conmueven igual que un bosque de cafas
temblorosas, los guardias se preocupan dudando si habra motivo para ello, sin
perder de vista al delegado municipal, que no protesta porque el orador no se
refiere a los nordetanos, sino que habla de cosas atrevidas y bullentes, un
poco oscuras en ciertos momentos para una parte del publico.

—iCuidado! —Ile dice Estévez casi al oido, y Rosario le mira blanca de
angustia, contando los minutos por el acelerado péndulo de su corazon.

Apenas se distingue la claridad de aquel rostro elocuente, ensombrecido
por la noche, que ya luce su penacho de rubies.

Los mineros, tefiidos de bermelléon, murmuradores, trepidantes, forman
una masa densa y arisca. Bajan los astros por la curva del cielo con aire
cauteloso, como si quisieran escuchar; el presidente desoye la advertencia de
su amigo, y fogoso, desatado, se lanza a decir:

—«Todo lo justifica el éxito: jhay que vencer! Matar o robar
miserablemente es un delito que se pena toda la vida; barrer con los cafiones a
la chusma, es una gloria; enriquecerse a expensas de la nacién, es triunfar:
solo el fuerte merece vivir.»

—iAurelio, por Dios!

Esta suplica, viva y diafana entre el bullicio de los aplausos, devuelve al
orador la serenidad. Rosario esta al borde de la mesa, valida del revuelo y de
la penumbra; su aviso es como un dardo que va a clavarse en la acritud de un
alma y la derrite, la funde en sentimiento y emocion.

Las autoridades se consultan en el redondel; hay en la plaza un desorden
latente que se trasmite al aire: diriase que el espacio sombrio esta lleno de un
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temblor de hojas. Y se contiene aquel trastorno, sumiso y encentado, cuando
el promovedor se apodera otra vez de la palabra, la enciende, y la conduce
como una antorcha por el circo.

—«Pero todo lo santifica el amor —pronuncia, glosando con ardimiento
sus frases anteriores—; jhay que amar!... Sufrir oprobios y martirios en la
vida y en la muerte por haber amado mucho, es una gloria; sacrificarse por
amor es poner los labios en las aguas de la inmortalidad: js6lo el que ama es
digno de vivir!...

»Nosotros condenamos el desconcierto y la pendencia, aborrecemos el
exclusivismo y las demasias; por eso nos queremos levantar contra los
déspotas: y inicamente por el bien comun, impelidos por la necesidad, somos
capaces de acudir a la fuerza como arma defensiva, y a la lucha por instinto
de conservacion. Pedimos que el festin de la vida se reparta; que mientras
unos tienen a su alcance todos los racimos de la felicidad, no queden otros
laminados por la rueda de la fortuna: jpedimos Justicia y Amor!; que los
privilegios no se hereden, que se conquisten; que los hijos de los hombres se
eduquen por igual para que descuelle el que mas valga y nos gobiernen los
técnicos sin prejuicios de clases, cada uno desde su especialidad. Queremos
que el trabajo sea de universal obligacion, sin excepciones, y que los mas
postergados en él por sus aptitudes reciban el consuelo de una recompensa.
Queremos, en fin, derribar el mundo viejo que se defiende en las trincheras
del egoismo y el odio, mancillado por la desesperacion de miles de criaturas,
y elevar un nuevo mundo con horizontes hospitalarios y cuartel para todos los
ideales.

»¢ Por qué ha de ser un suefio nuestro afan?

»Espafia, descubridora de continentes, madre de naciones libres, es tierra
bien propicia para las grandes inquietudes: ella es capaz de recoger la
amaneciente luz que despunta como una promesa en el confin oriental de
Europa...

»El amor puede salvarnos, y su ayuda nos ha de venir de los mas
inteligentes, de los mas puros, de los mas artistas, de los mas felices, si oyen
lo que Dios les diga en voz baja, si piensan que en el apogeo de la cultura lo
mas necesario es civilizar el corazon... si miran al través de la pantalla del
infinito, si saben perdonar nuestras impaciencias, nuestros lamentos...
iPorque la vida cruel nos duele mucho y hasta el cobre se queja en estas
montafias dolorosas!...»

La voz orante cobra una sublime intensidad, conmovida, intrépida, bajo
los soplos del cielo, clarividente en la sagrada inspiracion. Y atn se remonta,
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se sobrepone a si misma para continuar:

—«Aunque nuestros hermanos elegidos nos negasen el amor aqui, todavia
no desesperéis, compaferos. Estamos en dias de transitos y revelaciones;
ahora mismo las antenas radiotelegraficas reciben sefiales misteriosas que no
obedecen a motivos humanos; se entreabre la historia sombria de los mundos;
alguien nos dice que toda la ciencia de los hombres no es mas que un
presentimiento. Y no esta Dios tan lejano que no responda al grito de nuestra
pesadumbre: ved como inclina hacia nosotros el torbellino de sus brasas. No
tardaremos en recibir nuevos mensajes de su invencible magnitud... jEsos
murmurios que repercuten hoy en las torres vigias del planeta, pueden ser las
voces de otras humanidades que nos llaman desde un lucero!...»

Habia terminado la oracion. Un zumbido largo y sonoro empujo las
frentes a la altura por las cumbres de los espiritus y las aguilas. Pero nadie
supo leer en el libro profundo de los cielos, y la multitud se dispersé
enmudecida, abrumada por las estrellas.

Un hombrecillo bien portado, inquieto, arrogante de actitud, se movia en
la plaza con mucha desazon durante el discurso, cerca de otro alto y fornido,
de mas humilde categoria a juzgar por el aspecto, y que también mostraba
sefiales de protesta y ansiedad. Eran Jacobo Pmip y su lugarteniente Isidro
Zabala, un espafiol taimado y servil, ascendido a guardian, secretario y
representante del famoso converso: le llamaban en las minas el traidor y le
aborrecian mucho mas que a los jefes nordetanos, pues mucho mas que ellos
se hacia temer, valido de su influencia con los superiores, impuesto en el
mando y el abuso por largos servicios de espionaje y delacion que
desempefiaba con suma habilidad.

Al disolverse la Asamblea se detuvieron los dos con Leonardo Erecnis,
que salia del circo muy caviloso, el sombrero en la mano, errante la marcha y
los ojos en el suelo.

—¢Qué escandalo, en? —le dijo Pmip, levantando la voz con cierta
valentia—. jBien se conoce que este alcalde pertenece al gremio!

—iHa sido vergonzoso! —afiadi6 Zabala con la misma indignacion.

Y queddse Erecnis mirandoles distraido como si no les oyera; paso el
pafiuelo por la frente sudorosa, y aludi6 conturbado:

—iUna oracion magnifica! A ese mozo le resplandece en el semblante la
llama del genio: jestoy conmovido!
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—iLiteratura, incoherencias! —opuso don Jacobo, mordaz—; jes usted
muy sensible!

Y de repente se distrajo con la presencia de unas muchachas, Casilda
Rubio y su amiga Carmen, aquella bailadora gentil de la romeria de la Cruz.
Tiene el rostro brillante y picaresco, los ojos bizantinos, llenos de un alma
peligrosa, como ha observado José Luis: es en la actualidad la presa que mas
codicia don Jacobo.

Se aparta €l de sus amigos y la detiene para decirle:

—¢Como no has ido por alli?

—No quiere mi madre.

—¢Pues no has estado sirviendo hasta hace poco en Vista Hermosa?

—Pero usted es soltero.

—Y qué?

—Tiene mala fama —concluye entre risuefia y timida.

—Otras tan buenas como tu me han servido: pago bien.

—No me dejan...

—iSois unas infelices! —pronuncia el catequista con safia—. Estais mejor
que entre caballeros con esos hombres soeces que os tratan mal y después os
abandonan... jcomo a ésta el suyo! —Y se vuelve hacia Casilda, otro botin
que no consigue.

Ella baja la frente muy turbada, deseosa de esconder la confusién de sus
pensamientos y las huellas de una noche inolvidable. Pero al cabo murmura:

—Nadie me ha abandonado.

—¢Y el anarquista bisojo?

—No sé quién dice.

—iVamos, aquel marinero!

—Le teniamos de posada y se marché con su mujer.

—iBuena moza! —se le escapa al ingeniero cazador.

—La conoce usted?

En los ojos rubios de Casilda, levantados y tristes, se despierta violento el
amor.

—iEstas celosa! —asegura sonriente Pmip, gozandose en el padecimiento
de la joven, y con astucia afiade: —No la conozco; pero debe ser muy guapa
cuando te ha dejado por ella.

Se despide; la gente, al pasar, les mira sollispada y fisgona, y a don
Jacobo le conviene el disimulo: es el arma de su blason.

—Hablaré con tu madre —le dice a Carmela. Y ya a distancia, con el
acento mas airoso, les exhorta:
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—No olvidéis que los dias festivos hay en Dite explicacién de doctrina,
por la tarde...

Erecnis y Zabala estan discutiendo al campeon.

—Pues si, me gustaria hablar con él —repite el quimico.

—De cerca le pareceria a usted un pobre hombre, sin importancia
ninguna.

—Habra que saber a qué cosa llaman ustedes importancia... ;no podria yo
verle esta misma noche?

—Si aqui don Jacobo lo intenta...

—No hay inconveniente —responde el aludido acercandose otra vez. Y
con ufania prosigue: Yo tengo amigos en todas partes, y el Sindicato no es tan
fiero como le pintan sus progenitores.

—iSi le encuentro muy razonable!

—A ratos... ¢Usted sabe lo que pretende?

—Lo supongo...

—Ya saldra usted de dudas si estos individuos nos reciben.

Se encaminan a la calle de Ciceron, tropezando con chiquillos revoltosos,
mujeres sentadas en las aceras, concilios de obreros impacientes: la ciudad
desbordada, convulsa, siente el desbarajuste de los comentarios y las
pasiones. El alumbrado eléctrico, servido por una empresa particular, muy
deficiente y escaso, deja lagunas de sombra en las plazas y en los callizos.

Sigue circulando la noticia de que chinea el terreno en el gran silo de la
explotacion, y aquellos hombres pintados por la herrumbre del mineral,
agitados por la zozobra al través de las calles, se crecen, mas siniestros y mas
rojos al evocar los alaridos metalicos...

Cruzan entre los grupos las dos amigas, arrobadas en sus confidencias.

—iY le quieres a pesar de todo! —compadece Carmen.

—Si —responde Casilda amargamente, y una lumbre inextinguible le
quema la mirada.

—Pues yo en tu caso le aborreceria.

—Le aborrezco también.

—iEs imposible!

—Te digo la verdad: le quiero como una loca y le mataria de buena gana.

—iMejor la matarias a ella! —alude Carmen sonriente, sin dar valor a
semejantes propositos de exterminio. Y luego, intrigada, acuciosa, pregunta:

—¢Pero él te hizo promesas?

—Con las palabras, no.

—¢:Entonces?
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—Con los ojos, con otras sefiales, mostr6 que yo le gustaba... jy si esa
mujer no hubiese venido!

—Puede volverse a marchar.

—iEs invencible! —murmura la celosa, clavando las pupilas en el espacio
insondable. Se envenena alli con la oculta flor de un pensamiento dafioso y se
estremece como si oyera el grito de un astro que se apaga.

—¢Qué haces?

—Nada... jtemblar!

Carmela asocia sus curiosidades y se atreve a decir:

—Y «aquello» de anoche, ;qué fué?

—iNo me lo preguntes! —suplica la enamorada con una angustia
poderosa, sin disimular su infortunio.

—iTe perdiste en los canchales con Pedro Abril!

—iCalla!... jTuvo la culpa esa mujer!

—Ella?

—Desde que la vi se me nublaron los sentidos: extravié la razon... En «la
entrada del romero» no sé lo que hice... jy después tampoco!... ellos estaban
en mi casa juntos, queriéndose... jyo me tenia que vengar!

—iPero te vengaste contra ti!

—iPorque me embrujaron! —asegura Casilda con el acento estremecido.
Y afiora en la aridez de su alma: —;Si hubiera Dios...!

—Si que le hay.

—Eso dice mi madre... pero es mentira.

—Le hay... ¢No has ido nunca a la iglesia?

—Muy pocas veces.

—Pues alli esta, entre unos sahumerios que aletargan, y la sonatina de un
piano —refiere Carmen con sensualismo infantil, ignorante y silvestre—; un
cura habla por El; se viste unas enaguas de puntilla planchadas con almidén,
un escapulario grandisimo bordado de flores... Vas alla; le dices lo que te
sucede, se santigua, te perdona... y te quedas como antes.

—iCome antes no...! Ademas, para todo eso hace falta saber latin —
arguye Casilda, salvaje y medrosa—. Yo no necesito que Dios me perdone —
susurra luego barbaramente—, sino que me ayude.

—Todo ha de remediarse, criatura: te casaras con Pedro que es mas guapo
que el otro, y seras muy feliz.

—No le puedo querer... no le quiero enganar...

—Después de lo ocurrido... —insintia Carmen.
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Pero su compafiera se detiene, hurafia, en la sombria libertad de la noche,
hipndticas las pupilas, turbias y fatales:

—iMientras me dure este dolor no haré mas que aborrecer y sufrir!

Quedaron sus palabras oscurecidas por el murmullo torvo de la ciudad. Y
sonaron muy cerca los primoreos de una guitarra, los matices de una copla,
con el pérsico hechizo, misterioso y lejano, como una supervivencia del
desierto.

Casilda Rubio sinti6 llenarse el vaso doliente de su corazéon y rompioé a
llorar...

Wz

Ty //I\\\
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VIII

EN PRISIONES

E sobrepone Carmela al contagio de aquella pesadumbre,
mientras la copla se extingue en la calentura del aire.

—Con un hombre o con otro ;qué mas da?... {No te aflijas
asi!

—¢Tu no has querido nunca? —solloza Casilda sin levantar la cabeza,
tragandose las lagrimas. Y la nifia, muy razonadora en sus diez y siete afos,
responde:

—Nosotras solo podemos escoger entre los que nos buscan; de ésos todos
me parecen iguales; grasientos de las maquinas o colorados de las minas; son
brutos y soeces, como ha dicho don Jacobo.

La inconsolable alz6 la frente, sorprendida.

—iPero no hay mas!

—:Que no?

—A ver, ;quiénes? —No comprendia un hombre posible para ella sin el
aroma terrenal de los veneros; a su parecer, el filén oculto de la montafia era
el unico origen de la vida y las pasiones, como los egipcios creyeron que
todas las criaturas surgian animadas en los fangos del Nilo.

Carmen se echo a reir: —¢Quiénes? —repitio—. Los demas.

—:Los sefores?

—iVayal... cuando ellos nos eligieran...

—FEntonces, ;te venderias?
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—No: me dejaria querer con delicadeza y con gracia.

—¢Por don Jacobo? —pregunta Casilda atonita, casi olvidando su pena.

—iQuia!... es viejo.

—iAy! ya sé: te gusta el sefiorito de Madrid.

—Me gustan los hombres limpios y elegantes que dicen cosas bonitas.

—.Y ése te las ha dicho?

—Algunas veces... muy pocas... solo me habla si le encuentro por
casualidad. —La inquieta voz se entristece velada y contenida; luego, mas
dura, afiade con un fatalismo doloroso en aquella boca dulce y juvenil:— Pero
tienes td razén, somos para los mineros: nos necesitan cuando salen de las
cuevas y de las balsas, cuando vuelven de la boca del horno, o hechos
pedazos en un tren especial... 1o mismo que mi padre...

Anduvieron mas de prisa como si la fuerza de aquellas tragicas razones
les acelerase los pasos. Iban silenciosas; cada una memoraba el duelo que
mayor influencia tuvo en su hogar: el hermano hundido en el almadén, el
padre alcanzado por los dientes de un motor... Se habian detenido engolfadas
en el dédalo de las calles para seguir hablando, y rescataban ahora el tiempo.

Casilda bajo del Monte con su hermana, a quien era imposible reducir en
la quietud lejos de Nerva. Juro que su herida no tenia gravedad ninguna y le
sirvieron de apoyo las obligaciones maternales para volver a su casa, con el
brazo inutil, adolecida y febril. Su primer cuidado fué visitar en la carcel al
marido, sonreirle sin que él desarrugase el cefio, llevarle la comida con mucha
solicitud, cubiertos los vendajes por el manton para no despertar la conciencia
del valiente. Con los propios desvelos olvidd las cuitas de su hermana,
ignorando hasta qué punto era infeliz, y ella en medio de su tortura siente un
alivio al esquivar los ojos acusadores de su padre, la ausencia de Gabriel, la
vecindad peligrosa de Pedro Abril: quiere aturdirse, hablar, correr, abrir su
pobre corazén que rezuma el brebaje frio y amargo de la realidad.

Carmela trata de corresponder a la confianza de su amiga; aunque es algo
mas joven que ella, es menos impetuosa, mas prudente. Bajo su aspecto nifio
y jugueton esconde un caracter maduro en reflexiones, templado por la
melancolia del presentimiento; sabe lo que le espera en la vida y se resiste a
aceptarlo, retrocede al borde mismo de lo inevitable, punzada por la tentacion
de vencer al destino; enamorada de la finura y de la pulcritud, sélo transige
con los mineros en los bailes y en las romerias, cuando estan lavados y
vestidos de fiesta; y antes que bregar en la poblacion sucia y miserable,
prefiere servir en Vista Hermosa entre los jardines y el orgullo de los
extranjeros. Tiene la muchacha un hermano mayor que ya gana jornal, otros
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dos chiquitines, la madre acobardada y mortecina desde la muerte barbara del
marido; y el sueldo de Carmela seria un regalo apetitoso para la viuda si la
presencia y los brazos de su hija no le fuesen ain mas bienhechores; no se
decide a dejarla marchar, y menos cerca de un sefior mal famado y zaino,
odioso en la comarca, ni se atreve a expresarle a él una resuelta negativa; al
mismo tiempo le duele el disgusto con que la moza vive. Ella que puede
escoger colocacion en el Parque nordetano, ya no quiere soportar el estorbo
de Pmip: asi esta noche le contestd certera y determinada para que la deje
disponer de si misma.

Y todos sus conatos de independencia, sus instintos de rebelién contra la
suerte, se levantan enérgicos en esta hora confidencial; las amarguras de su
amiga la escarmientan y la invaden con entrafiada inquietud; los recuerdos
atroces que juntas invocaron, las doctrinas del discurso que acaban de oir, le
hierven en el agitado corazon, y como un eco de sus ansiedades, murmura
también:

—iHay que ser fuerte, mas fuerte que los demas!

No sabe a quién alude, habla indocil, imbuida por el descontento que se
agazapa en la sombra de la ciudad como un ladron: las palabras hostiles y
adustas adquieren en sus labios virginales una infinita acidez.

Y Casilda Rubio se contradice de pronto, defiende sus lagrimas con un
acendrado suspiro:

—Lo primero hay que amar... ;no ves que sin eso no se puede vivir?

—:No dijiste que sélo podias aborrecer?

—Si: jporque estoy enamorada!

Se miran con un gesto de asombro, palidas y nerviosas. Han llegado al
callejon oscuro donde vive Hortensia, proximo al Centro Obrero, y se apoyan
mutuamente al entrar en él, hablando sin tino, como si anduviesen a tientas
por el suelo y por las almas.

A la entrada del salén destartalado, pregunté don Jacobo a Estévez,
sonriendo:

—:Nos queréis recibir?... Mi amigo el sefior Erecnis deseaba saludaros.

—Pasen ustedes... Tu no, Zabala.

—:Por qué?

Santiago le clavo su mirar recto y puro y empujandole friamente cerro la
puerta. Se oyeron un instante en el portal las maldiciones y los pasos del
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hombron, y cinco minutos después habla Echea con los extranjeros en el
cuartito que sirve de consultorio a un extremo de la sala.

Mesa rustica, taburetes de tomiza, un estante para el botiquin, decoran el
gabinete, abierto al patio, alumbrado por una bombilla con hilos de carbon; la
esencia de las drogas se confunde con la hedentina de las cloacas; el aire es
denso y fatigoso.

Estévez asiste a la visita procurando que Pmip no la encuentre muy
violenta, porque Aurelio apenas le hace caso, limitandose a satisfacer la
curiosidad del ingeniero quimico, y éste, muy amable, respetuosamente, le
dice:

—Me perdonara que le distraiga, pero acabo de oir su discurso y le
confieso que me ha sorprendido de un modo inexplicable; me interesa mucho
de repente la obra que usted preside, y si no lo juzga un atrevimiento le
agradeceré que me aclare lo que se propone el Sindicato.

Don Jacobo sonrie todavia, aparentando una indulgencia displicente para
el empefio de su amigo y un benévolo desdén hacia cuanto alli se ventile.

Aurelio habia mirado a Erecnis con las pupilas claras y orgullosas,
dudando de su sinceridad; estaba cansado, impaciente, preocupadisimo, pero
el semblante de aquel hombre le atraia. Se pasé la mano por la frente amplia y
abierta, como para recoger la memoria, y con acento decidido repuso:

—Este Sindicato especial, que responde a las necesidades extraordinarias
de la region, pretende muchas cosas; trataré de resumirlas en pocas palabras:
mantener en constante libertad los derechos de asociacion, reunion y
pensamiento; expulsar a la Casa Rehtron de los Juzgados y Municipios que
explota en detrimento de los intereses proletarios; abolir a los contratistas en
las faenas para evitar abusos intolerables; hacer compatibles las jornadas con
las energias fisicas, y los salarios con las obligaciones de cada hogar;
resistirse al servicio médico, las escuelas, los economatos y cuantas
instituciones quiera mantener la Compaiiia para multiplicar sus ventajas en
perjuicio de los obreros; revisar el contrato de las minas de 1872, y declararle
ilegal, porque ataca a lo preceptuado en los Codigos vigentes; inventariar la
propiedad territorial de la Empresa, y desposeerla de los bienes mal
adquiridos; extender este procedimiento a toda su riqueza espafiola, en
contraste con la contribucién que rinde al Estado, y a la produccion que
exporta, comparandola con los derechos de Aduanas devengados en la misma
época; investigar los criminales acontecimientos del 88 y tratar de conseguir
que se imponga una sancion penal a los culpables y complices de aquella
matanza; revisionar los perjuicios ocasionados por «los humos», y exigir las
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indemnizaciones legales; reclamar que se instruya sumaria con motivo de los
dafios por hundimientos, y que se prohiba la explotaciéon en los sitios
peligrosos...

Tienen traza de no acabarse nunca los proyectos del Sindicato...
Experimenta Pmip una sorda ira, mientras su amigo atiende y reflexiona
sacudido por veloces y ardientes pensamientos, y FEchea continda
imperturbable:

—Declarar ruinosa la villa de Dite y hacer que los demoledores busquen a
los Municipios terrenos para construir otro pueblo en la zona, donde pueda
organizarse una comunidad de ciudadanos que disfruten los beneficios del
progreso; preparar la conciencia de los trabajadores por medio de la
educacion cientifica y practica para que merezcan la posesién de las minas,
convirtiéndose de obreros en propietarios, a la vez directores y dirigidos, en la
plenitud del trabajo y el usufructo...

Jacobo Pmip no podia mas; en sus ojos de acero fulgian las miradas
agudas como venablos. Iba a levantarse con brusca resolucion, y subitamente
meti6 la mano en un bolsillo... sac6 una pitillera y ofreci6 tabaco a los tres
hombres: habia dominado la imperiosa vibracion de sus nervios. Estévez,
liando un cigarrillo, le decia a socapa, medio en broma, captador y amistoso:

—Muy bien: la condescendencia es virtud de las almas superiores —
indicandole asi que habia sorprendido su movimiento de protesta y de furia.

Entretanto el presidente repetia al quimico:

—Nada mas.

Hubo un instante de silencio poblado por los rumores de la oficina.

—¢Cree usted posible conseguir todo eso? —pregunto Erecnis, atenta la
mirada, cautiva la atencién con extraordinario interés.

—Posible, si.

— Y justo?

—iAh, justisimo!

—Pero... dificil, ;verdad? —insinu6é Pmip ir6nico, algo alterada la voz.
Echea, sin mirarle, seguro y opaco, asevero:

—iMuy dificil!

—Tiene usted que luchar —dijo el yanqui, tensa el alma frente a la
enorme desigualdad de aquella lucha— con el formidable poder de una
empresa multimillonaria, prestigiosa en varias naciones, duefia aqui mismo de
todo un litoral en la mas importante region minera y de la validez de los
politicos a quienes subvenciona... segun dicen ustedes...
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A todo respondia el presidente que si, nublado el rostro, enigmatica la
fulgaracion de las pupilas, y después, con la frase calida y el ademan
recogido, expreso:

—Yo solo tengo que oponer a esa fuerza y a esos intereses, el derecho de
unos, miles de obreros, representantes de muchas generaciones de esclavos,
que bajan hasta el ultimo suelo del mundo para alumbrar el cobre, alli donde
el calor espantoso tritura la roca y hierve el vitriolo encima de la carne: donde
reinan el aliento tragico de lo desconocido y la voz titanica de la pélvora...
Viven estos hombres desecados por la oscuridad, ebrios de tristeza; cada
esfuerzo suyo abre una herida en la armazon del globo; y se hunden los
caminos debajo de sus pies, el abismo se hiende, crujen las pefias y se
desploman sobre lo socavado: jlos mineros se quedan solos con la muerte y la
noche!... ;no le parece a usted justo que sean suyas las minas?

—Si —pronuncia Erecnis conmovido, empapada la voz en un entranable
aroma de piedad.

Aurelio se vuelve entonces hacia Pmip, a quien no ha dirigido la palabra,
y suavemente le pregunta:

—¢Y a usted?

—Si —responde el ingeniero tras una corta vacilacion.

Esta palido; en su mirada fria y sagaz se enciende una chispa de inquietud.

—Pues estos duerios legitimos de las minas —subraya Echea con apacible
seguridad— son los que en la fabrica de acidos, en la hoguera de las
fundiciones, en el portillo de los hornos, laboran entre el silbido de las llamas,
bajo una lluvia de cenizas candentes, amenazados de asfixia y
envenenamiento, corroidos por los gases y las temperaturas; son los que
maniobran en el curso vertiginoso de los trenes, los que destripan el monte en
las cortas a cielo abierto, perseguidos por una muerte dolorosa y terrible...
:Les parece que tienen derecho al beneficio de la explotacion?

—iSi! —vuelve a contestar Erecnis con pronta y rotunda firmeza. Y don
Jacobo le dice a su amigo, esquivando la palabra al campeon:

—Un derecho moral sin ninguna eficacia...; el pretender que la tenga es
una locura.

—iSublime!

—Y estéril.

—Llena de razon —arguye Santiago, calmoso, entre bocanadas de humo.

Aurelio recoge aquellas alusiones.

—Pero estamos en tiempos de auroras —exclama, presintiendo una brisa
de libertad en la frente—, la vida va perder su sabor crudo y amargo; va a
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imperar la Justicia sobre las criaturas de Dios.

—iEs usted un poeta! —sonrie el quimico que de pronto siente huir la
realidad de cuanto oye.

—iUn fanatico! —murmura Pmip con disimulo.

Llamaban a la puerta: era el doctor en busca de un cordial.

—Para quién? —pregunta Aurelio alarmado.

—Aqui, Vicente Rabio, que anda un poquitillo flojo.

En el umbral queda el viejo, anhelante, con los ojos empaifiecidos: una
noche de vigilia cruel, unas horas de vergiienza y tribulacion le han envuelto
en un tembloroso crepisculo. No parece el mismo; sus espaldas, curvas de
tanto subir al monte, soportan mal la nueva pesadumbre: inclina la cabeza
como si le abrumase la ceniza de los cabellos.

Don Jacobo le mira de través y Santiago se levanta solicito para atenderle:

—¢Qué es eso, hombre?

—FI corazon que se me sale de su sitio.

Se lleva la mano al pecho y exprime su amargura en una punzadora
sonrisa: Ya no sirvo para nada, jni para vengarme!

—:Pero hay motivo?

—¢Qué si le hay?... Todo el pueblo conoce mi deshonra.

Retrocedieron al salon y hablan en una esquina, muy callando.

—Estas seguro?

—iVayal!... El mozo se gloria para desquitarse de los desdenes antiguos.

—¢Y no cumplira?

—Lo dudo.

—Y o creo que si: no te desanimes. ;Hablaste con la chiquilla?

—No pude... bastante confiesa huyendo y llorando.

—¢:Ella quiere a ese hombre? —averigua Estévez casi en un soliloquio,
sin comprender aquel enigma.

Y el padre, asombrado, contesta:

—¢No ha de quererle? —Luego, con una voz susurrante y oscura,
concluye—. ;Yo mismo los vi juntos y solos por los mufiones de la roca!...
Volvian hacia casa... jya era tarde!...

El maestro recuerda hasta qué punto esta Casilda enamorada de otro, y
concibe la desesperacion de la moza, perdida en los azares de un despecho
insensato. —jEs el castigo! —piensa sin atreverse a decirselo al padre, y él
suplica angustioso:

—iAyudame!... T sabes de palabras y razones: yo solo valgo para
sufrir... jsi me viviera el hijo!...
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En sus pupilas germinaron lagrimas, temblorosa la triste carne del
anciano; y enternecido el maestro con aquella vejez y aquel dolor, promete
intervenir en el arriesgado asunto.

Ya esta dispuesta la medicina. El sefior Pmip entretiene un poco al
médico, y mientras tanto, Erecnis le pregunta a Echea por la matanza del 88,
aludida en las pretensiones regeneradoras del Sindicato. ¢No habra algo de
fantasia en la evocacion?... Porque ahora el quimico esta viendo un alucinado
en el presidente, un orador que se eleva y se desmanda por los campos
imaginativos, fuera de la logica.

Como si él adivinase estas fluctuaciones, le mira firme y acerbo y se
ensombrece para contestar:

—Si, sefior: fué un crimen inicuo que ha quedado impune. Ni usted ni yo
estabamos aqui; pero aquel suceso horrible mantiene vivo el rencor en
muchos corazones y es el motivo mas fuerte y perdurable de venganza, contra
la Empresa.

—¢:Como pudo suceder?

—Como la cosa mas facil y natural del mundo. Mineros y aldeanos se
unieron en la plaza mayor de Dite, protestando contra los perjuicios de «los
humos» en manifestacion numerosa y pacifica después de muchas
reclamaciones, que tenian a la Compafiia cansada, y deseosa de hacer un
escarmiento. Las autoridades, aliadas, naturalmente, con los patronos, habian
traido desde Sevilla fuerzas del ejército, como van a traerlas ahora, y sin mas
preambulos ni incidentes, una compafiia en masa hizo fuego sobre los
grupos... El parte oficial de aquel atentado declaré treinta muertos y algunas
docenas de heridos: el testimonio publico elevo la cifra a quinientas bajas, y
de ellas se asegura que mas de cien cadaveres se calcinaron entre los
escombros del mineral...

Vicente Rubio apura ya la confortante bebida, el médico se vuelve a sus
ocupaciones, Pmip aguarda de pie y escucha con aire indiferente las dltimas
palabras del campeon: su actitud es de aburrimiento y transigencia, sazonados
con un poquito de burla. Acude Estévez a su lado cuando el quimico se
levanta y se despide, comprendiendo que prolonga mucho su visita. Y alude
Echea, a guisa de comentario, en alta voz:

—El que empezé a medrar entonces fué Isidro Zabala, que de ruin
espolique ascendio a persona importante... y ahi le tiene usted convertido en
capitalista.

Don Jacobo no se inmuta; habla con Estévez y sonrie. Erecnis, confuso,
desolado, prorrumpe:
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—FEste personal director no puede hacerse responsable de lo que sucedi6
hace treinta afios.

—Pero la Casa Rehtron es la misma, aunque varien los nombres de sus
jefes...

Atraviesan el salon para salir.

—¢Mafiana a estas horas puede usted esperarme? —insinda el quimico
recatandose un poco.

—Con mucho gusto...

Antes de abrir la puerta oyen como trina en el portal una risa caliente de
mujer.

Se habian dado cita para hablar a solas un rato, lo mismo que dos novios,
después de la Asamblea.

El no se cansa de mirar a Aurora, de sentir la taumaturgia de su voz como
un halago indefinible que le subyuga y le enciende; ella, junto a Gabriel,
olvida lo pasado, dormidos en la memoria los recuerdos tristes al calentar su
corazén en la lumbre de la confianza. Le parece que ha vivido muchos dias
alli, que es amiga de la gente y sabe sus angustias y sus propdsitos; hay una
intuicion milagrosa en su entendimiento, y el amado le habla de aquellas
intimidades obreristas sin que la muchacha se asombre de ninguna terrible
novedad: es como si de antemano conociese todos los sufrimientos del
mundo.

Pero quiere arrancar a Gabriel de las garras de tantos dolores.

—He venido para darte alegria —le advierte—; es necesario que seamos
felices: hay que vencer al destino.

—¢:Con la fuerza o con el amor? —pregunta el mozo, sugestionado
también por, el discurso de Aurelio.

—iPor el amor! —rie Aurora, loca de juventud, y el muchacho siente
cabalgar sus deseos en la musica de aquella risa, pretende gozar todo el
hechizo de aquel rostro dorado por el sol, que en la penumbra del portal sé6lo
descubre la blancura de los dientes y la llama de las pupilas. Ebrio de
ambiciones, suefia de pronto con galopar otra vez en su barco sobre la furia de
las olas, y emanciparse con la mujer amada por los anchos caminos de la mar,
fuera del cerco de los montes y de los cubiles de la industria. Le mortifica la
sensacion de las montafias rodeando la cuenca en un hoyo implacable; padece
el dominio de las cumbres que se extienden sin abrirse por detras de las
colinas, una y otra como si no hubiera de acabarse nunca: puerto Rubio,
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puerto del Marmol; serrania de Andévalo, de Aracena; de Umbria de
Hinojales, de Tudia; del Gandul; picos de Aroche... siguen hocinos,
resbaladeros, somos, torrentes... y la llanura del mar, jqué lejana!... Gabriel
recuerda su viaje lento y martirizado por las marismas y los alcores; su
tramonto a los pliegues barbaros del culm hasta la tltima tierra; su bajada,
por fin, desde la inmensa cristalizacién, por los requemones de hierro al orco
de las minas, y aqui el yugo de un trabajo brutal en los hogares, en las
cavernas, preso en el circulo metalico como a los grilletes de un calabozo.

Esta rapida vision de su esclavitud le trae aparejado el recuerdo de otra
coyunda mansa y apetecible, que le consuela de pronto. Saca del bolsillo un
objeto menudo, envuelto en un papel, y a la puerta, recogiendo la escasa luz
de la calle, ofrece a los ojos avidos de Aurora un anillo.

—Fs para ti —pronuncia. Ella le pone en la palma de su mano,
contemplandole con mucha curiosidad.

—iNegro! —balbuce sobresaltada.

—:No te gusta?

—Si, si; ¢de qué es?

—De vulcanita; 1os mineros no gastan otros para los esponsales: se labran
aqui mismo y son baratos.

—iAh!... ;es el de la boda?

—iYa ves qué pobre! —lamenta Gabriel, tratando de colocarselo en el
dedo.

—:No se rompera? —dice la muchacha con un dulce conato de
resistencia.

—No; es muy fuerte. Se compone de caucho endurecido, goma y azufre;
la mezcla sirve para cojinetes de las maquinas y apoyos de los instrumentos:
de las raspaduras hacemos estos anillos.

—iParece de cristal!

—Por dentro lleva grabadas tus iniciales y las mias como las «alianzas»
de los ricos.

Aurora se le deja poner, disimulando una invencible preocupacion: su
mano tiembla y el novio se la acaricia, trémulo a su vez.

—¢:Cuando? —insinda la joven, entregandose de nuevo a su felicidad, con
las pupilas ansiosas y risuefias.

—iCuanto antes! —exclama él, que tiene en sus labios larvas de besos al
hablar y sonreir. Todo su temperamento caliente y sensitivo vibra atravesado
de vehemencia y pasion al influjo de aquella mujer, que es la suya, su gota de
eterna esperanza vertida en la fuente de la humanidad.
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—Hay que pedir los papeles a Traspefia —dice con repentina inquietud.

Juzga dificil ahora la adquisicién de unos documentos que no existen
acaso, porque su nacimiento y el de Aurora pueden no constar en libro
alguno, catélico o civil, y sufre con el perjuicio de una existencia clandestina
que se prolonga en ellos como una maldicion. Estd pensando vagamente en
alguien que tenga desde muy lejos la culpa de aquel dafio... pero no sabe
quién. Y vuelve a sentir la presion de unos grillos en su vida, el cerco da las
montafias en torno a su libertad: un cingulo duro y pavido que le oprime el
corazon.

—iComo este anillo! —murmura de repente viendo en la mano de Aurora
el aro negro lucir.

No percibe ella la intima exclamacion. Ha oido un nombre que le sugiere
la imagen de una tierra verde y hermosa nacida de la mar, y evoca la frescura
luefie de sus caminos y sus bosques, mientras Gabriel, torturado por la misma
obsesidon, ve los perfiles de los cerros andaluces empujados por las tinieblas
alrededor del valle; son los carceleros de su mocedad; tiene que derribarlos
con el picachén, golpe agolpe, como cayeron en la corta otras recias alturas, o
tiene que abrirse una salida por los minados, si ha de huir con su amor a
recobrar una playa y un bajel.

—iQué locura! —prorrumpe echandose a reir para calmar el desvario de
sus pensamientos.

Aurora no extrafla aquella exaltacién; la vive y la disfruta riendo también,
sin motivo, dejandole a su novio la mano donde el dedo cordial luce el anillo
de vulcanita, negro y duro como la argolla de un galeote. Hablan de la Nena
mirandose a los ojos; hablan de Rosario y José Luis que desde el Hardy
parecen unidos a la suerte de Gabriel con un lazo misterioso de fatalidad... La
memoria del barco y de su desastre, influye siempre en el marinero como un
aviso de predestinacion. Le llama la tierra: el mar no quiere destruirle ni
mantenerle y le posa en la orilla una y otra vez con inapelable designio... El
rebelde sube la mirada al cielo puro y cobijador donde ahora centellea el
corazon de los astros, imagina recibir un aliento generoso y se vuelve hacia su
compafiera con enternecido ademan.

Sigue ella ponderando a la sefiorita, como en la comarca nombran a
Rosario; no acaba de elogiar su dulzura inimitable, sus virtudes, su sencillez;
diriase que la trata hace mucho tiempo y en muchas pruebas.

—iMe parece tan raro encontrarla aqui! —murmura.

—Pero, ¢la conocias?
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—No, no... El caso es que no sé como le hablé de t, sin darme cuenta de
su rango, y le confié la historia de nuestras vidas, de nuestro carifio...

—Hiciste bien.

—No le ha extrafiado mi confianza, ni mi viaje, ni nuestra situacion; todo
lo comprende y lo perdona: yo la miro como a una criatura sobrenatural.

—iYo, en el barco, la tuve por una aparicion!

Cuanto se refiere a Rosarito y a su hermano cobra un singular interés para
los novios, y de los motivos de aquella gratitud surte la hebra de otro recuerdo
que gravita en una pausa.

—¢Y esa mujer del Monte...? —dice Aurora, algo inquieta.

—Casilda Rubio?

—Si

—¢Te preocupa?

—Porque es desgraciada...

—iNo tanto!... Se cuenta que desde anoche esta comprometida con un
antiguo pretendiente...

—La he visto hoy aqui... ;y ta?

—Yo, no.

Habla el muchacho sin disimulo ni vanidad. Aurora con un poco de
amargura, no quiere que su amor duela a nadie, pero se deja convencer de que
es Casilda una moza violenta y sin freno, con mdas antojos que pasiones, que
ha buscado un desquite para su desilusion. Queda tranquila, y cuando ya va a
separarse de Gabriel para subir a su nuevo refugio, es cuando se siente mas
extenuada de cansancio y de felicidad.

Se despiden gozosos. En las oficinas se oyen pasos: cuando se abre la
puerta, Aurora ha desaparecido.

Erecnis y Pmip salen del Centro silenciosos. Gabriel se queda apoyado en
el quicio del portal. Escuchaba los rumores con el pecho desbordante de
ternuras, ansioso de oir, aun, la voz idolatrada y de continuar viviendo y
amando bajo el hechizo de la noche estival. Y extendi6é sus codicias por las
nubes; vio erguirse entre las constelaciones el candelabro de los siete brazos;
vio cuajada de luz la inmensidad.

Suspir6; todo alli arriba era hermoso y libre; por la anchura azul volaba
una estrella como un pajaro de fuego...
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IX

LOS HADICES INFERNALES

AN pasado tres dias mas. En el Centro Obrero se activan los
5| preparativos con vertiginosa constancia, velando por turno cada
3 noche los miembros de la Junta y auxiliados por los socios
' capaces de intervenir en la organizacion. El presidente se
acuesta, vestido, algunas horas, sobre el mismo lecho donde agoniza su mujer,
vigilando aquel dolor y dispuesto a que lo llamen a todas las consultas
imprevistas del trabajo. Un ambiente de angustia y de inquietud invade el
domicilio sindical: solo las gorjas de las nifias le conceden una gracia
prometedora y risuefia. Debia el paro verificarse el seis de julio, segtn lo
acordado publicamente. Unos impresos que circulan por los municipios de la
zona lo confirman asi, y los patronos, lo mismo que las autoridades, han caido
en la afiagaza, porque en realidad la huelga esta prevenida para la tarde del
dos.

Miles de manifiestos se han repartido en Espafia y enviado al extranjero,
pidiendo el apoyo y recabando la atencion de las agrupaciones obreristas de
Europa. Y hoy mismo hay que extender por la cuenca muchos cientos de
circulares con todas las instrucciones concernientes al acto del dia dos. Estas
ultimas hojas volanderas que se amontonan en el Centro, son coloradas,
rotundas, y dicen que el paro comenzara mafana a las seis de la tarde cuando
el personal termine una parte de la faena. A las doce de la noche todo el
formidable movimiento de las minas habra cesado en absoluto: se recomienda
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a los obreros el orden y la sumision a las disposiciones legales sobre el
particular.

La Junta Directiva, convertida a la vez en Comision de huelga con
delegados en todos los departamentos, ha enviado ya los oficios pertinentes al
Gobernador civil, y se propone que la disciplina y la moderacién aumenten la
solemnidad extraordinaria del acontecimiento.

Ahora es preciso que los papeles rojos se difundan por las secciones con
cautela, y las mujeres discurren colocarlos en el fondo de las serillas del
almuerzo.

Lleva Aurora las provisiones de Gabriel con las de Enrique Salmerdn,
porque la madre de éste continta viviendo en la casa del Sindicato, y ambos
mozos trabajan hace dos dias en la fundicion Bessemer, sin previa solicitud de
traslado, como un castigo que alcanza a Félix Garcés y al mismo Vicente
Rubio, los cuatro mineros de la Junta. Un despido seria improcedente, y Pmip
necesitaba, por espiritu de justicia, corregir los desmanes de estos obreros; no
tuvo en cuenta, sin duda, que Enrique estaba auin peor en la fabrica de acido
sulfurico, castigado hacia meses por su rebeldia contra un capataz; ni se
acordo el ingeniero polizonte de que la fundicién excluye de su recinto a los
viejos: hacen falta alli energias muy viriles, sangre y musculos poderosos que
crujen como el granito en los tajos... y se desploman también como aquellos
aludes de la montafia.

Va Aurora con Obdulia, que lleva la comida a su hermano, buscando asi
la ocasion de introducir mas nimero de hojas en las fabricas. Han llegado a la
tierra bermeja en las cercanias de la industria, entre los granzones del mineral
y el avenamiento rojo de las aguas. Es mediodia; esta la hora delirante de sol:
la luz resbala, cruel, por el lomo negro de los vacies y se condensa hirviente
en la llanura.

Cada dia méas agarbada y mimbrefia, Aurora marcha fina y agil,
impaciente como si la empujaran sus pensamientos. A su lado, Obdulia
Garcés, camina silenciosa, con aquel aire suyo, retraido y solemne, que la
aisla tanto de las otras jovenes. Ha nacido en Rosal de la Frontera, en el limite
de Portugal, y vino con sus hermanos a Dite hace algun tiempo, atraidos los
mozos por la voragine de las minas, deslumbrados por la hoguera del valle de
Lucifer. Pero la muchacha vive ausente del vértigo industrial, continia con el
alma puesta en su terrufio tranquilo y montuoso, regado por el Chanza a la
sombra de los picos de Aroche, y se siente mas forastera que su vecina en el
llano abrasador.
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Cerca de su destino les da alcance otra mujer, Casilda Rubio, que lleva la
misma direccion, igual cenacho con un fondo semejante de papeles violentos:
se ha detenido en las oficinas para guardar las hojas, y las conduce con
orgullo, demostrando que también ella es persona influyente en los secretos
organizadores. Quiere ver la cara a su rival y la mira de soslayé, con los ojos
ariscos bajo los parpados calenturientos.

Aurora se sorprende, con un gesto involuntario de disgusto; en seguida
sonrie y le pregunta por la madre, recordandola con gratitud. Tiene una
repentina vision de su llegada al Monte, rendida y febril, de su desmayo, de
aquel suefio rarisimo, tan semejante a la muerte, que la sirvié para olvidar y
renacer. Y percibe todavia en su cuerpo tundido, en su anima inquieta, la
ternura inolvidable de Marta, el roce de sus manos temblorosas, el remedio
eficaz de su compasion.

—La iré a ver —promete.

Responde Casilda muy hurafia, pero sin alejarse: el odio y la admiracion
la detienen y la subyugan. Encuentra hoy mas interesante a la mujer
aborrecida, mas honda y pura su misteriosa voz, mas intensa la luz, como una
chispa sagrada, en los ojos verdes. Y la sigue, ajustandose a su paso, sintiendo
un goce enfermizo en envidiarla. El cuerpo de Aurora, labrado por la
maternidad y el dolor, se afina juvenil; y la gracia lene de su boca al hablar, la
esencia de dulzura que la envuelve y la nimba, producen en la desdefiada una
fascinacién morbosa, irresistible.

Pone Obdulia unas frases tranquilas en el encuentro, y enmudecen
después; les aturde ya la brama del trabajo, les ciegan las turbonadas de
humo: suben los peldafios de la funderia, y denodadas, vagarosas, se deslizan
en el sombrio paraje.

Todo aparece en ebullicion bajo el tinglado enorme y siniestro: hornos,
convertidores, calderas, escorias y sangrias, arden y rugen, flamigeros y
estruendosos. Las recobas de acero sobre los depdsitos y canales de la mata,
se alabean rusientes junto a las piqueras donde pujan los fundidores; se hacen
ascua los rodos; las torres y los humeros, apestosos, ignivomos, devuelven los
gases y el hollin encima de los operarios; los liquidos encesos bajan al
reposador desde los hogares, como cascadas plutonicas, y vuelven a salir
transportados por gruas a los crisoles, en cuyos labios fulguran llamas grises
con rayas azules, blancas, deslumbradoras, con lineas verdes; chispas,
estrellas y globulos de metal: la punta de cada lumbre tiene un lenguaje de
fuego y el poema del mineral candente se acentia con detonaciones barbaras
y proyeccion de materias encendidas. Las techumbres ruginosas, el piso
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accidentado, trepidan con el rimbombe insufrible de la maquinaria eléctrica,
como deben rechinar los goznes del Infierno. Y los hombres, alli, medio
desnudos, rustridos, llenos de polvo y de sudor, parecen modelados con el
légamo de todas las cenizas humanas.

Ha tocado la sirena del mediodia, aguda y firme, en aquel estridente
desvario; es la tregua para el almuerzo en las doce horas de jornada; pero
algunos operarios no pueden alejarse de su obligacién y necesitan comer alli
mismo, donde la atmosfera es irrespirable a causa de las emanaciones del
acido sulfuroso.

Van saliendo los que disponen de aquella libertad, detras de las mujeres,
que, por seflas, les han llamado, apareciéndose furtivas a la entrada de cada
taller.

Forman ellas un buen ramillete, de jévenes en su mayoria, y se les permite
un transito fugaz por los departamentos industriales, cuando necesitan llegar
hasta la boca de los hornos para que los trabajadores se alimenten.

Asi le ocurre hoy a Casilda; su padre no puede salir; esta empujando la
sangria en los moldes con el vareton, sin que se cuaje la mata, y la nifia cruza
al lado de las toberas como una rafaga deliciosa, pasa junto al averno de los
crisoles, bajo la nube de los tragantes, y se aparece sofocada y trémula al
borde rojo de las molderias.

Algunos operarios la quisieron detener para advertirle el peligro de su
carrera, pero les mir6 sin verlos; huia de Gabriel y de Aurora que estaban
juntos a la orilla de la fabrica disponiéndose a almorzar.

Y cuando Vicente Rubio sintio en el hombro la mano de su hija y la tuvo
delante sin esperarla, presa de un desasosiego incomprensible, padecio en
medio de las lumbres palpitantes un frio duro y hondo, como si tuviera los
huesos de marmol: con la angustia de su impotencia veia de repente en el
rostro querido sefiales de la deshonra y la desesperacion, ansias de pedirle
ayuda y sostén.

Dio un grito oculto en los rumores insensatos, se le nublo la vista y cayo
al suelo arrastrando a la moza que le quiso amparar: el espeton ardiendo y
rodando le chamusco las faldas a Casilda.

Unos compafieros, gesticulantes y presurosos, cargaron a Vicente y le
sacaron al andén exterior, donde almorzaban los demas a la sombra escasa de
la pared.

Se oyeron alli los sollozos de la nifia, ahogados antes por el resuello de las
maquinas, y las blasfemias de los trabajadores, sorprendidos por el
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derrumbamiento de aquella vida: las mujeres hacian coro a los ayes y todos
pretendian reanimar el cuerpo inerte del anciano.

—Esta desvanecido —decian—. jEsta muerto! —clamaban.

Algunos pretendieron incitar en €l la respiracion artificial de los
asfixiados. Era intil: al vencido se le extendian unas livideces azules por las
sienes, se le afilaba la nariz; en la boca le asomaba una espuma sangrienta, y
en los ojos grises, imantados hacia el sol, le gravitaba perenne la luz, como
una claridad de lo absoluto.

Dos capataces habian llegado y daban érdenes para conducir la victima al
hospital.

—¢Por qué?... Al sequero!... —increp6 una voz amarga.

—Si; jal hoyo! —dijo otra con aspera censura.

Y Félix Garcés murmur6 acerbamente:

—FEl reglamento de la Fundicion prohibe a los ancianos trabajar aqui.

—iEsto ha sido una venganza! —exclam¢ alguien.

—iUn crimen!

—iLe han matado!

—FEstaba enfermo —repuso un capataz sin ganas de refir.

—iMucho peor!

Crecian las protestas y se desentonaban cada vez mas, cuando llegé un
volquete de hierro, caldeado aun por los escombros, conducido por una
locomotora silbante, ya dispuesta a exigir la via para su galope finebre.

—FEse carro esta ardiendo —critico Garcés.

Un jefe electricista que se habia presentado murmuré impasible:

—FI] muerto no ha de sentir el calor.

—Pero yo le quiero acompafiar —dijo Gabriel, que inmutadisimo, no se
apartaba del cadaver.

—iAh! ;Si?

—Si, sefor.

—iYo también! —pronunci6 Casilda con un celo turbio, ronca y
desatinada.

—En caso de muerte segura, no es preciso —declaro el capataz.

Y se produce un disturbio peligroso. Los denuestos rebotan en las fauces
abrasadas de estos hombres escandecidos, cubiertos de barro, guijarrefios y
tristes.

—iLe quiero acompafiar! —insistio Gabriel. Las mujeres se empefian en
que la hija vaya con su padre, y la misma Aurora comprende que debe ser asi,
aunque esté por medio su amor.
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Acude entonces Leonardo Erecnis, que hace dias ronda con aire penitente
los lugares de mas trabajo y peligro en el Departamento Mecanico. Se le ve a
pleno sol cruzar las vias, abandonando su laboratorio, y acercarse a las balsas
y canaleos de la cementacion; visitar las distintas secciones de las fabricas;
detenerse al calibo de los hornos, inclinado sobre el ara inmensa de los
hogares como los obreros mas infelices: sale de los talleres, tostado y
denegrido, con el animo en tortura, dolorosa la mirada, y sube con la misma
inquietud por el borde de los vacies, campo de los muertos en la matanza del
88... Cien veces contempla el monstruoso escorial que se nutre de cosas sin
vida lo mismo que los cuervos; le consulta y le mide extraviadamente, al lado
de los cubilotes que desangran alli a todas horas el escombro encendido... En
el regreso a Vista Hermosa va mirando, desde el tren, como una novedad,
toda la desolada turbacion de los caminos encarnados, y después, en las
tertulias apacibles del Parque, refiere sus nuevas impresiones con ardorosa
palabra y descubre la perplejidad de su conciencia con tal brio, que don
Martin le tacha de lunatico y don Jacobo se le rie condescendiente y burlon.
Pero el quimico no se preocupa mucho de aquellos sefiores; €l trata de
ahondar en sus descubrimientos sobre el problema tenebroso del derecho
humano, que pocos dias antes le importaba de un modo muy vago y relativo.
Se abandona a la compasion del projimo, en la duda de si ello es una virtud o
es un deber, y se pone a mirar la vida de una manera profunda y religiosa, sin
egoismos ni prevenciones: asi todo le parece cambiado a medida que él se
renueva y se desconoce...

En este momento, Erecnis, enterado de lo que ocurre, procura evitar el
conflicto que estalla en el muelle de embarque, a la orilla de un extrafio
convoy.

Pronto consigue que el humeante volquete sea sustituido por una batea, en
cuyo fondo manda poner una tira de razago. Aquella inusitada blandura
conmueve a los obreros, y mucho mas la inmediata concesion de que la hija y
el amigo acompafien al difunto.

—iMujeres en estos lances... nunca se ha visto! —rezonga por lo bajo un
capataz, mientras el propio jefe ayuda a la muchacha a subir, le desliza en las
manos varias monedas y se descubre con emocion cuando embarcan el
cadaver. Le reconoce: este era aquel viejo a quien vio medicinarse en el
consultorio sindical la noche del discurso.

—Si; andaba mal cayente hace unos dias —confiesa Enrique Salmerén.

Y ya nadie murmura: los hombres torvos y roblizos, cubiertos de letame y
de sudor, se han amansado en pocos minutos, solo con la presencia de otro
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hombre bondadoso, con sus palabras complacientes, con una sabia manera de
mirar y sonreir.

Ha empezado a sonar el estampido de la poélvora con los barrenos del
mediodia: el valle recibe la sacudida lejana de los montes, como si temblara,
remoto, el corazon de la tierra.

Casilda se derrite de ansiedad y de amor, en tanto que su padre se
endurece y se enfria, alli a sus pies, devorado por la hora tremenda y obscura.

Con el vestido quemado, arrebatada la purpura de las mejillas, la boca
ardiente y sensual, esta la joven hecha una brasa: es la musa de la fundicién.
Los ojos rubios no encuentran lagrimas ahora y atienden aridos, siniestros,
fijos en Gabriel.

El muchacho se despide de Aurora con una intensa mirada, y ella
permanece inmoévil como si viviera un tiempo vacio: todo a su alrededor huye
y se nubla cuando el mozo sube al lado de Casilda; la maquina abre con
estridente silbido su lugubre reclamacion, y rueda el coche de la muerte bajo
el fulgor meridiano, en un tumulto de clamores y de velocidad.

Hablando en intima conversacion después de la primera entrevista,
prometio Erecnis reunirse esta noche con su nuevo amigo para bajar a la
contramina juntos.

No le habia hurgado antes aquel proposito que hoy se convertia en
imperiosa necesidad. Y advirtidle Aurelio el peligro de realizarle a medias, si
fiaba en los guias que sdlo conducen a los visitantes por las zonas mas
asequibles.

—¢Usted conoce bien aquello? —pregunto6 el quimico.

—Lo anduve con disfraz repetidas veces, al abrigo de mis camaradas, y
tengo el plano de todas las galerias, pero no me comprometo a librarme de
ellas quedandome alli solo.

—:Dispone usted de un practico de confianza?

—De muchos.

—Yo procuro el permiso del transito si usted quiere volver a disfrazarse y
bajar conmigo de noche: no conviene que le reconozcan.

Echea reflexion6, temiendo perjudicarse en aquellas circunstancias; pero
le seducia el entusiasmo del jefe convertido en explorador sentimental del
drama obrero, y acordaron ir, llevando consigo a Gabriel Suarez.

Llega Erecnis a la cita, muy puntual, ardido como un enamorado que por
la novia corre una aventura. Hay mucho riesgo para sus intereses materiales,
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si en la Compaiiia le suponen complice de los sindicalistas; pero se encuentra
en un estado de excitacion y de curiosidad que no admite razones contra su
deseo: quiere poner los ojos y las manos en todo el suplicio que le circunda, y
saturarse de este ajeno dolor que le ronda, acusatorio, desde que ha sabido
sentirle.

Sus compafieros acuden también con exactitud a las inmediaciones de la
bocamina sefialada, en el cerro de la Sombra Negra; visten unos trajes rotos,
llenos de brasil, y se calan el mustio sombrero cordobés: tienen cierto aire de
sabrosa conjura. Uno de ellos habla quedamente, muy apesarado:

—He venido en nombre de Echea, porque se le esta muriendo la mujer.

El quimico reconoce a Santiago Estévez.

—iAh! —murmura—, soy inoportuno: usted necesita acompafiar a su
pobre amigo: bajaremos otra noche.

—No podra ser... por ahora —y casi al oido le confiesa el maestro:—
Mafiana habra parado la Mina.

—:Manana? ;No era el dia seis?

—Oficialmente: usted no ha de delatarnos.

—iNunca! —afirma Erecnis con rotunda expresion de juramento—. Pero
Jya estan ustedes prevenidos?

—En lo que cabe...

Iban andando entre los garitones con alguna cautela, para no hacerse muy
visibles, decididos a bajar antes que el pueble de las diez congestionara el
tubo.

Una de las estaciones eléctricas de alta tension, establecida alli, resonaba
potente, uniendo su zumbido al de las perforadoras de sistemas variados: las
habia, entre muchas, con las barrenas de acero provistas de corona de
brillantes. El vaivén, la rotacion, el movimiento de émbolos y cilindros, los
choques, los martillazos, las inyecciones de agua y de aire, toda la presion
motriz ensafiada contra la roca, dentro y fuera del monte, ejercia su
extraordinario influjo: mas alla de la Mesa de los Pinos, sobre otras colinas,
las llamas del valle de Lucifer pintaban el horizonte de contornos sangrientos.

Erecnis se admiraba, pensando que desde el salon miserable de Nerva,
unos hombres pobrisimos y voluntariosos harian enmudecer a las pocas horas
aquel fuerte clamor, apagando de un soplo justiciero las hogueras y los
bramidos en la orgullosa cuenca industrial: un derecho sagrado asistia, sin
duda, a quienes les era permitido a un tiempo la miseria y el poder. Y
caminaba el jefe entre los dos mozos, mirandoles con disimulada supersticion,
como a criaturas misteriosas y desconocidas.
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En la caseta proxima le tenian preparado un ligero impermeable, que
vistio quitandose la americana, un sombrero de cuero duro, y tres lamparas de
llama desnuda, que aun no necesitaron encender: a este servicio excepcional
se afiadian los hachones reservados para las visitas ilustres. El ingeniero
quimico, director de un gran laboratorio y de una fabrica, era una
personalidad eminente en la Empresa, y su deseo de conocer la contramina,
solo podia encontrar satisfacciones.

Se dirigieron después a la boca del pozo Berta, uno de los mas
importantes, con mil metros de profundidad. Previas las llamadas de timbres y
las demoras y sefales convenidas, entraron en el ascensor ancho y hondo, con
departamentos para elevar nueve o diez vagones cargados.

Estaba la noche luminosa y azul, presintiendo la nueva lunacién, y Erecnis
puso los ojos con leve angustia en la alta paz de los cielos, antes de hundirse
en las entranas de la tierra.

Un foco alumbra cerca del brocal, y la jaula desciende, primero, tefiida de
suave resplandor, ensefiando medrosamente las aberturas de los pisos y las
grietas de los muros por donde corre el agua verdosa y crecida, con frescura y
rumor de macareo. Las maquinas ciclones, las paleras, los malacates y las
gruas, el silbido de las locomotoras, trepidan y ensordecen lo mismo que en
los valles.

Se va cegando la bajada en lo invisible, con la sensacion espantosa del
vacio. Ya estan encendidas las tres lamparas; los tres hombres contintdan
rodando en la oscuridad impalpable de aquella noche sin fondo. Treinta y seis
pisos tiene la mina: se dirigen al centro de ella y desembarcan sobre el
namero 19, en un tenebroso anchurén.

—¢Pero no llega aqui el fluido eléctrico? —pregunta Erecnis, que hasta
posar el pie en la tierra no ha pronunciado una palabra.

Gabriel Suarez, parco en ellas por lo general, responde:

—Llega, y se aplica a las maquinas furiosamente: ;no lo oye usted?

—Si; ¢y al alumbrado, por qué no?

—Porque los riesgos de la faena serian tan patentes, que nos impedirian
trabajar. Esta luz —afade ironico levantando el candil— es mas comoda: sélo
nos permite ver el sitio donde necesitamos clavar la piqueta.

Avanzan por una galena de direccion, entibada con travesafios de almed,
abierta a los buzones, calderas y tornos de laboreo, surcada de doble via, con
nichos de refugio y cunetas para el desagiie. Marchan ligeros; el piso es llano,
con una leve inclinacién; el ambiente frio, saturado de tinieblas, oloroso a la
creosota de las portadas: por encima y por debajo del tunel resuenan las
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agogias y los trenes, cruzan las fallas y los caminos, se desangran las venas
del cobre; a los lados, muchas bocas tétricas vomitan aludes de mineral;
muchos hombres rojos cuelgan en racimos de las jaulas.

Los visitantes buscan una traviesa en declive, se dejan resbalar por los
tramos alejandose un poco del fragor maquinal, y respiran un aire sordo y
opaco, sienten un aumento de calor, hasta que, de subito, viene otra racha de
frescura a levantarse en el vuelo de la sombra. Los rumores se extienden
lejanos, perdidos; se entra en un aislamiento creciente y hondo.

—Inclinense a la derecha —advierte el minero—, vamos por una trompa
y al otro lado no hay pared.

Perciben instintivamente el hueco del foso, y se repliegan con precaucion,
sin que las candilejas alumbren mas alla de si mismas. Cuando bajan unos
minutos mas, avisa Gabriel:

—Aqui estan las grutas.

Hace pasar a sus compafieros bajo un arco natural, y prende una antorcha
en el vestibulo de varias camaras extrafiisimas, imponderables, una red de
cavernas unidas por sinuosas comunicaciones, con escaleras de metal, paredes
de marmol azul, colgaduras de estalactitas que dan la sensacion del raso y del
crepé; las hay verdes, blancas, de color de rosa: a veces se unen con las
estalagmitas y forman columnas del maravilloso cristal, cuando no dibujan
estatuas y monstruos, anillos y flores. El suelo, tefiido de escarlata, aparece
salpicado con la rotura de estos adornos y las hojas de estos ramilletes: las
gotas de agua, sin dejar de caer, reponen los fragmentos y los cubren de
perenne rocio, convirtiéndolos en joyas de diamantes. Las altas bovedas,
tachonadas de piedras y colores, lucen prismas y gemas resplandecientes; el
aire es delgado, fresco, vibratorio; los sonidos repercuten en él, se doblan y
repiten con armonias incansables; las fuentes, como el eco, saltando de uno a
otro nivel, adquieren musica y percusion, y al hundirse en repentinos sorbos
de la tierra producen remolinos y espumas.

Esta el yanqui asombrado; sus compafieros conocian mucho las famosas
camaras donde la casa Rehtron suele recibir en la contramina a los visitantes
distinguidos; pero Estévez se impresiona cada vez mas en su contemplacion.
Imagina que en el techo hay escritas palabras misteriosas, que los tapices del
trabertino se mueven con blandura y flexibilidad, y la roca bajo estos
relumbros y estos iris tiembla con palpitaciones carnales, llena de gérmenes
que han hecho quizas un largo camino a través del espacio, polvo cosmico
sembrador de la vida, encallado por el tiempo en las raices de la montafia.
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Todo supervive y se engrandece ante el filosofo en estas grutas, sonoras
como el templo y la selva, mientras el quimico las examina con la admiracién
del sabio, y estudia los nodulos y soportes, en las paredes y sumidades, la
accion corrosiva de las aguas, las ramificaciones de cada mineral influyente.

Aqui no hay fésiles organicos: esta roca, inclasificable por su antigiiedad,
trasfunde la substancia primitiva del mundo y alumbra la gracia y los matices
de todas las pavesas y todos los colores. Como en un portentoso muestrario,
duras, firmes, volcanicas, estan aqui las piedras mas distintas: de luna, de sol,
de chispa, de cruz, de rayo, de toque, de sangre, de aguila; piedra loca, piedra
sensible, de las amazonas, del engafio, de lumbre, de lidia, de cirzén... Las
hay ondulosas y brillantes como los ojos de los tigres; talladas, con radios
luminosos; pulidas, con reflejos metalicos; sedefias, con lustre adamantino;
translucidas, tornasoles, prismaticas; vestidas con tintes verdegay, verdemar,
carmesi, blanco de perla, rojo de aurora, azul de labanda, amarillo de oro, de
limén, de azufre, de miel... Tienen algunas en su fondo interior un nicleo
movible, otras en las caras lisas de un poder reflector de la luz, y adquieren
todas, en la artificiosa claridad, aspectos y expresiones que desmiente la
denominacion clasica del siluriano: tierra sin vida.

Erecnis las persigue levantando el brasero por si mismo a las fisuras de los
muros, a los boceles y los modillones, bajandole a los estribos y las
hondonadas, encendiendo las resinas con insistencia detras de cada temblor y
de cada inquietud. Y encuentra en todas partes grupos amorosos de cenizas y
atomos que se trasforman en corundos, espinelas, hematites, oOnices,
turmalinas... Siente la fascinacion de la roca azotada de vidrios preciosos, y
piensa vagamente en los geniecillos subterraneos, un pueblo sobrenatural que
guarde las alhajas del monte y disfrute su hermosura: acaso los telquinos
griegos sobreviven a la tradicion; tal vez los gnomos, sefiores de la tierra,
contindan habitando en el gneis, la patria del rubi.

Gabriel Suarez rehuye, en lo posible, el deslumbramiento de aquel tesoro,
un salon de recibo estupendo como la Empresa: no puede olvidar que el
horror de las minas se sobrepone siempre a sus encantos. Recuerda las de
Cantabria, menos crueles en su yugo que éstas donde el utilitarismo extrafio
coloniza a un pueblo espafiol hasta el sagrario de la conciencia: religion,
patriotismo y libertad son tres valores que hipotecan los amos aqui, aparte de
las vidas y los almadenes.

Ve el minero cémo se acibara su destino desde la primera senda roja que
siguid desechado por el mar: era blanda, entre arboles y arrullos de la brisa,
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cerca de las olas, bajo un cielo benigno... Sonrie amargamente. —jEra durase
dice—, pero esta lo es mucho mas!...

En su comparacion, que ya se ha repetido varias veces, imagina la rebusca
de Aurora por aquellos algares del zinc, y se espanta de que la hubiese
intentado igual por los manaderos del cobre nordetano...

—La Naturaleza se mueve en una elaboracion lentisima de miles de
centurias —musita el quimico trasofiado y atonito.

—Como la Humanidad —afiade el maestro— y por el sufrimiento y el
amor.

—Si; nada hay inerte en la roca ni en la carne: todo puja enamorado en las
almas y en el cristal.

Las palabras rebotan sobre la dureza del granito, ensanchando la ardorosa
simiente redentorista, que se esparce en los ecos y rueda a las honduras: se
extinguen los haces del ultimo hachon.

—Por aqui —dice Gabriel, guiando bajo las tres lagrimas de luz que
parpadean en los candiles.

Y se retuercen por unos descensos atormentados y calurosos, muy por
debajo de las galerias donde resuena el ferrocarril. Ya en estas contorsiones,
dificiles y hondas, no circulan ni siquiera los trineos y las cajas provistas de
patines; el trasporte del mineral se hace a mano, a costillas, en barcales y
cubos, por hombres o por nifios: es el tragico paseo de la tierra hasta los
contrapozos y los coladeros.

Todavia existen en atarjeas y blindajes muchos vestigios de la explotacion
fenicia y la romana; pero no se oye el estridor inquieto de la maquinaria
moderna: so6lo algin torno primitivo, los zaques arcaicos y las poleas
elementales, pueden servir de ayuda al trabajo manual en la estrechez
angustiosa de estos agujeros. Aqui es siempre el hombre el que tunde la roca,
hirviendo sobre las caldas, clavando su aguja en las arterias de la mina,
escuchando hoy como ayer, desde su calabozo, el plafiido de los siglos; jla
siembra redentora no arraiga todavia en la oscuridad de los criaderos!...

Desde una lumbrera muy lejana, llega el aire encendido bramando en la
sombra como en el alcribis de un horno; los trabajadores le temen porque les
dificulta la respiracién y no les deja oir los ayes del metal, sefia piadosa
cuando el exceso de calor recubre de vitriolo el entrepiso y la superficie de los
pilares, originando la caida de grandes costras, las horrendas «tapas de
ataud».

Los tajos de arranque se multiplican ahora con el recobro del filén, que se
habia perdido en una zona estéril, debajo de las grutas. Y atinan los
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expedicionarios por aquellos desvios penosamente, sintiendo ya el influjo de
las aguas colgadas, que gotean fuego como en el lugar de la lluvia maldita.

Delante marcha Gabriel y se detiene a menudo con los operarios:
maderistas y zafreros, nifios barcaleadores, que trabajan desnudos y resuellan,
a veces, con un gemido bestial. Cuando reconocen al ingeniero, no todas las
miradas, ni aun las frases, tienen una expresion muy tranquilizadora, y él
pregunta con sigilo a Estévez:

—¢Es verdad que entre los mineros abundan los presidiarios?

El maestro sonrie dudoso y triste.

—Por si no abundaran, esta Compaiiia les somete a la dactilografia,
tratandoles, por anticipado, como a plebe de trena y rebelidn; ya sirven aqui
humillados por la desconfianza, bajo el estigma de una sospecha
deshonrosa... y luego, me parece que esta oscuridad no predispone al bien.

—iNo! —afirma Erecnis, casi a ciegas en la ardura de los hoyos.

Hace media hora que se deslizan, como acrobatas, por los saltos atroces
de la excavacion, percibiendo de una manera turbia y opoca la densidad
magnifica de los cristales. Estan los muros llenos de ojos que traslucen el
arcano de los génesis, y afloran los colores su melodia en la penumbra, con un
soplo de misterio estremecedor: junto al folicular negro de la mica explaya el
cuarzo sus vidrios piramidales, el cobre sus piedras arborescentes, el hierro
sus menas rubias; por los diques del jaspe y el pedernal, mete el porfido sus
venas de intrusion; en toda la esquivez de los cados y los avances se
vislumbran rehilos del 6palo noble, de la malaquita azul, del cobalto gris; las
piritas, las margas y galenas, entreabren sus tonos y sus mantos, palpitantes
con el sordo movimiento de la vida, y tan intensa es la multitud de criaturas
en el silo de metal, que a cada golpe de la punterola responde el eco de un
alma...

Se quedd muy distante la hendedura por donde bramaba el viento y ardia:
ya todos los murmullos pertenecen a esta muchedumbre de existencias
inferiores que se incrustan en las pizarras con eterno espiritu de amor, y que
entrevistas en las tinieblas producen una indescriptible ansiedad. A los débiles
ruidos se imponen otros mas fuertes y sensibles: el compas adusto de las
herramientas percute incesante, mezclado a un hilo de palabras que se ovillan
en el hueco de las tumbas.

Es que Gabriel conduce a la visita por el filo de los cortes donde los
barreneros se esfuerzan con la maza y el barrén, alobunados, vestidos solo de
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arcilla, poniendo sobre cada empuje unas exclamaciones obstinadas y duras,
que a veces no dicen mas que un lamento, y que a menudo forman un nombre
de mujer, la rima de un cantar.

—¢Qué voz resuena ahi abajo? —consulta Erecnis, cuidadoso.

El minero repone, acerbamente:

—Es «el quejido», el acompafiamiento musical de la faena.

Estan encima del filon, y los clamores salvajes se suceden hondos,
convulsos; recuerdan los trenos de Jeremias y los hadices de Mahoma: son
como una resonancia épica de los coros infernales.

Leonardo Erecnis, estuoso, cansadisimo, abrumado el corazén, sufre unos
remordimientos devoradores mientras le empuja por las rampas y las
calderillas una insolita curiosidad, un deseo loco de romper, desde alli, el
muro que le separa de la muerte, de llegar al confin de otras humanidades,
atravesando el espesor de la tierra hasta volver a encontrar el cielo. Teme
sentir el roce de las alas de Lucifer en la negrura del camino, y cruzarse con la
palida sombra de Alighieri, querellosa y dolorida, pidiéndole cuenta de la
condenacion de los mineros: jadea y pugna descolgandose detras de Gabriel
por las escalas de los tornos, por los tiros verticales, donde apenas hay cabida
para un hombre.

El muchacho le quiere rendir; le conduce por la ceguera de los hurtos mas
peligrosos; por los tablones colgados en el vacio; le asoma a la profundidad
amasada con las tinieblas, y después le hunde en el espanto de la noche
absoluta, llevandole hasta las hojas olvidadas del mundo.

—iYa bastal —le ha dicho Santiago repetidas veces. Casi no le puede
seguir: nunca llego a tales honduras en sus averiguaciones por la contramina,
y se le acaban las fuerzas y el valor.

Pero Gabriel se hace el desentendido. Contintua delantero, resoluto, agil
como un reptil, norteando siempre hacia la sima por donde él mismo quiere a
menudo barrenar los infiernos para salir al mar...

Cuanto mas lejos quedan los ventiladores, mas trasciende, con el gas
pernicioso de los Aacidos, una hedionda fermentacion de podredumbre
humana: las heces de miles de hombres abandonados en aquellas cijas sin
ninguna prevision higiénica.

Habla Erecnis con Santiago de este nuevo peligro.

—Si —lamenta el maestro, muy enterado del asunto, aprovechandole para
detenerse un poco— nuestro compaifiero don Alejandro pronuncia y escribe
muchas conferencias sobre esta grave falta de policia industrial, y sabemos
todos aqui lo que es la «anemia especifica de los mineros».
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—El mal del tinel?

—Y la clorosis del Nilo; viene a ser igual. Una especie parasitaria del
hombre: un gusano que se aloja en el intestino y causa la muerte por
consuncion.

—También le dicen «mal de los negros» —murmura Gabriel parandose a
escuchar. Y afiade con hurafiia—: Habra quedado el mote desde la ultima
esclavitud... y todavia sirve para los blancos.

Ratas enormes galopan entre las inmundicias sin asustarse de la gente. El
minero alude:

—Aunque estan ciegas, si no colgamos el almuerzo bien alto nos dejan en
ayunas.

—Pero ;coméis aqui? —interroga consternado el quimico.

—Si, sefior; no conviene perder el tiempo en subir y bajar.

Pesa en las palabras del muchacho un tinte de censura, con mas encono
segun crece la vision pavorosa de la mina: hay algo de insensatez y de rencor
en su proposito de que el jefe conozca alli el riesgo de todos los martirios, sin
perdonarle una molestia ni una lastima.

Aun le inclina por un rompimiento brusco y angosto, cincuenta metros en
declive para caer en una arafia inextricable, sobre la yacente del filon.

El aire, negro, adquiere una espesura angustiadora, como si herventara en
un volcan; despide la mofeta mas intensos miasmas; el agua fuerte moja los
hastiales, deslizando su malicia por la negrura del manganeso, entre la
hojosidad de los gneis: aqui el abismo defiende su tesoro con encarnizado
furor.

Gabriel pronuncia, torvo y sonriente:

—iINo podemos ir mas alla!

Y se muestra insensible al cansancio, con frenético orgullo, aunque lleva
sobre si la jornada violenta de la fundicion.

Sus dos compafieros, anhelantes, sin respiro, sienten el destrozo de la
carne y de la conciencia, y permanecen mudos, bebiendo la sombra, locos de
sed.

En la entalladura de las cafias vecinas resuenan voces hoscas y potentes,
como aullidos de lobos; unas luces de acetileno penden colgadas del granito,
igual que los candiles de barro en las cavernas primitivas: no alumbran mas
que el nervio de la masa donde las herramientas hieren. Y esgrimido como un
latigo a cada empujon de la escuta, un nombre se repite con frenesi en las olas
de las tinieblas.

—iCasilda!... jCasilda!... jCasilda!...
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Parece el latido monstruoso de un corazon, que tuviera una sola palabra.

Leonardo Erecnis no sabe lo que oye, vive fuera del tiempo y de la edad,
trastornado por el asombro; el maestro, despavorido, atiende a las voces
roncas de los tajos, y confusamente recuerda a Pedro Abril.

Detras de Gabriel dan los dos unos pasos instintivos hacia el muro,
irguiendo sus lamparas: queda visible un hombre alto y fuerte, sucio del oro
encarnado, sin un cendal en el cuerpo gigante.

Es Thor, el hijo de la tierra sobre estos continentes que se cuajaron en el
fondo de las aguas; ha venido desde el mar, derivando como un lefio, a hundir
sus plantas materiales en el océano cristalino, «mas hondo que la cuna donde
se duerme el sol»; es todavia el hombre barbaro, semejante al primero que vio
caer las cascadas y oy6 rugir a las fieras. El cobre y el hierro le tifien del color
de la sangre; empufia su martillo como el dios nérdico, con tanta fuerza, que
los nudos de los dedos se le ponen blancos.

Se vuelve en esta espantosa actitud, reconoce a Gabriel, a quien no ha
visto hace dias, y se desarma para hablarle, con el acento bronco, sin reparar
en los intrusos:

—:No trabajabas tu en la fundicion?

—Si.

—¢Y cémo vienes?

—Acompafiando a estos sefiores.

—iAh!

Los mira; estan vacilantes: la temperatura marca cuarenta y tres grados en
el termometro que Erecnis saca del bolsillo. La roca ignea, despide su escozor
letal desde el profundo nadir; el vitriolo azul, desploma su calentura en
ramales de agua hirviendo por las estrias de la pared.

Un alud de hombres trota, de pronto, por el cafio y arrastra a los visitantes.
Con ellos sale Thor siguiendo a un capataz, buscando por el doblez de la
trinchera el pozo de ventilacion, que envia, renuentes, unos dardos de viento a
los pobres asficticos. Asi cada diez minutos, a veces cada cinco, necesita un
vigilante rescatar a estos operarios de la cortadura donde trabajan, expuestos a
la descomposicion mortal de las piritas: es preciso que alienten para que no
perezcan.

Desnudos, llenos de quemaduras, con la respiracion estertorosa,
aburelados en la oscuridad, su desfile es como un oleaje de presidio que
revuelve la cabeza desmelenada.

A un lado, sin cuidarse de los demas, siguen coloquiando los antiguos
marineros.
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—¢Sabes que se murié Vicente Rubio? —pregunta Gabriel, avisada su
memoria por aquel nombre latente en el quejido.

—S], esta mafiana; y que tu fuiste con el muerto y la hija al hospital.

—Se la entregué a su madre alli.

—¢No la quieres?

—No.

—:De veras?

—Nunca la he querido.

Se observan al resplandor lugubre de los candiles, seguros de que la
tentacion amorosa de Gabriel se ha evaporado como un perfume. El gladiador
tiene contentos los ojos, el semblante agrietado por la sonrisa; pero aun
consulta, celoso y tenaz.

—¢Te casarias con ella, di...? ;S1 0 no?

—Estoy casado.

—Bien: jme alegro, me alegro mucho!... Necesitaba que me lo dijeras tu;
porque eres mi amigo... y no queria ser tu rival.

—Tienes otro: Pedro Abril.

—Con ese ya me entenderé...

Erecnis escucha estremecido a Thor, dudando con timida lucidez si estara
hecho del mismo lodo que este hombre: le cuesta mucho esfuerzo imaginar
los caminos que bajan de la vida, las cosas que existen a la luz.

Pero aquellas voces de salvaje pasion, que el hércules sacude en sus labios
y en su martillo, vuelven al ingeniero hacia la realidad; piensa entonces en su
mujer y en su nifia con temerosa incertidumbre, sintiéndose un poco delirante.
La sed le mortifica de una manera horrible; sufre mal los angustiosos deseos
de ponerla boca en el zumo abrasador da los metales, el veneno del rio Agrio
y de las fuentes del Saquia: en su memoria, acosada por el instinto, resurge el
Parque nordetano con el penacho sonoro de los surtidores...

Continua Gabriel hablando con su camarada, y Estévez le interrumpe:

—Sacanos de aqui sin que estalle la dinamita, porque no puedo mas.

El mozo se ufana vencedor:

—Nos queda tiempo; no se apure usted; falta una hoja para que el humo
ciegue los corredores...

Se acabd la tregua del suplicio. Cada minero torna a su cubil y Gabriel
empieza a desandar los cimbres delante de la visita.

Ya «el quejido», enhebrado al ansia eterna del amor, vuelve a trasminar
bajo las nubes inmoviles, obscuro y siniestro como un sollozo del caos.
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SN2V Y

LA MUERTE

Con la luna levante culminé esta agonia, y a la enferma se le
obscurecen ya los pensamientos atados con hilos de la sombra, se le nublan
los ojos, candidos y azules; habla a su marido desde el campo de las tinieblas,
cada vez mas distante del mundo, y pregunta por Anita sin esperar que la
contesten.

Rosario Garcillan vela hace muchas horas junto a la moribunda, con
entrafiable solicitud, ausente de si misma, toda entregada a su compasion,
rivalizando con Aurelio en sacrificios y misericordias: parece que los dos ven
huir el fondo de su alma ante la criatura vencida.

Por la tarde, cuando el médico dijo que Natalia no llegaria al amanecer,
habl6 Rosario muy previsora con su amigo.

—Debiamos buscar un sacerdote.

—No los hay.

—¢:Como?

—Al capellan que usted conocié en Vista Hermosa, y a sus colegas de
aqui, no les considero ministros del Sefior.

—Son hombres —insinu6 la muchacha transigente—, no les podemos
exigir la santidad.
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—Pero tampoco pueden ser buenos administradores de la gracia divina.

La ocasién no se prestaba a discutir. Rosario tenia unas creencias
religiosas, anchas y firmes, extendidas mucho mas lejos de la pequefiez
terrenal, y afiadi6 con dulzura de plegaria:

—Dicen que hay en Los Fresnos un cura piadoso y humilde, como los
antiguos apostoles; ;me deja usted llamarle?

—Lo que usted quiera. —EI gesto frio de incredulidad se calent6é en la
llama de los ojos con una expresion agradecida.

La joven movilizo sus huestes, y al anochecer, en los instantes misteriosos
de transmigrar el viento y el sol, un sacerdote ungia contrito a la viajera y
santificaba el domicilio de los obreros con el halito puro de la Caridad. Fué
como una brisa de consuelo la presencia transitoria de aquel religioso: todas
las cosas que lloran sin lagrimas en la vida, gimieron en su voz al perdonar y
al bendecir.

—Ya sabéis que siempre soy vuestro —dijo después, sencillamente.

Y se volvio al remoto pueblecillo donde cunde el agua melodiosa de un
regajal, al otro lado de las minas: alli guarda una parroquia muy pobre y vive
en acecho de las tristezas del contorno...

Cay0 en la casa del Sindicato el silencio de las grandes emociones: todos
los ruidos del exterior se apagaban respetuosamente cerca del lecho donde
Natalia se consumia.

A menudo llegaba un hombre alli, hacia sefias a Aurelio para que se
acercase a celebrar alguna rapida consulta, y regresaba a las oficinas con una
nota escrita o una solucién verbal.

El médico y José Luis eran los que subian con mads frecuencia,
impresionados y tristes, preocupadisimos.

Habia delegado en ellos el presidente su autoridad sin negarles su ayuda, y
les asistia de continuo, responsable a todos los movimientos de la Asociacion,
abierta el alma a las inquietudes de cada minuto. A veces su mirada lastimosa,
puesta en la agonizante, se iba muy lejos, hundida milagrosamente en los
ardores de las fabricas, en el pozo sombrio de la tierra; clavandose con
terrible ansiedad en la penumbra de miles de agonias; y se abismaba el
campeon atonito, mirando sin ver, ciego de ideales, ebrio de clemencias...

Es media noche: ha llegado la muerte fria y segura como el agua del
glaciar.

Aurora descansa un poco junto a las nenas; Dolores se ha dormido
vestida, en un jergon.
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Balbuce Natalia unas silabas torpes que resuenan bajo los dinteles del
infinito; mueve los ojos por tultima vez; suspira... jtiene libre a su vuelo toda
la eternidad!

Recoge Aurelio aquel suspiro con un murmullo sordo, indefinible, se
inclina sobre el cadaver en larga contemplacion, y le cierra los parpados con
fervorosa ternura: en su pena hay un sentimiento fraternal, un carifio tierno y
lastimado, que duele y gime sin hundir nada a su alrededor. Quiso a Natalia
como a una nifia buena y candorosa; él sabe que alli a su lado, ha puesto Dios
una mujer, la presentida y fuerte. La oye andar vigilante por la habitacion,
siente el perfume de su recia juventud; comprende que se abren para él unas
horas de intima esperanza en el reloj del destino. Pero sufre mucho; le
sobrecoge una dolorosa piedad por aquella vida malograda, y se culpa de
haberla arrastrado consigo a padecer, de haberla dejado sucumbir. Vuelve a
inclinarse en muda solicitud, atraido por el suefio duro y helado de la muerta,
y sorprende en su cara un dulce gesto de reposo: se ha entregado con gusto a
la desconocida profundidad.

—Esta contenta —se dice el marido con alguna vacilacion, como si ella le
sonriese bajo el enigma de un velo. Y en voz alta, murmura— ;Qué haré con
Anita?

—iConfiarmela a mi! —suplica Rosario con timidez insinuante.

El se queda mirdndola. Acaso es mas digna de compasién esta mujer que
la otra: vivir es llorar. Tiene, en efecto, anebladas las pupilas, demudado el
rostro, ajados los vestidos. Su intrusion angustiosa en la pobreza la obliga al
cansancio y la escasez: porque siente y ama, extiende a cada instante la
anchura de sus dolores.

Deja Aurelio enseguida de compadecerla para admirarla, sometido al
encanto de aquellos ojos oscuros y calientes, abrasados en secreta lumbre.
Quiere responder, hambriento de palabras luminosas que no celen a su
corazon, y tiembla por lo que va a decir.

Ella se inmuta; le detiene con un ademan parvo y medroso, que es una
invocacion de olvido y de silencio.

—Anita para mi —dice sin aguardar otra respuesta, y sale de la alcoba;
tiene que avisar a sus amigas.

Poco después, el cuerpo de Natalia, cuidadosamente vestido, con las
manos juntas y los cabellos alisados, espera el ultimo viaje. No ha cerrado los
ojos por completo, los entorna sobre una inmutable sonrisa, como si los
asomara alli desde la ausencia una invencible curiosidad.
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La casa no se ha conmovido con voces ni lloros; rendidas las mujeres por
el excesivo trabajo, apenadas y suspirantes, disponen su nuevo quehacer con
lentitud, sin ruido, para no despertar a los que duermen...

Es la una de la madrugada; por los balcones sube de la calle y del patio un
apestoso hedor a estiércol molido; el aire esta quieto, atravesado por el
novilunio: en las oficinas se oyen los pasos de los escribientes, los taques de
las puertas.

Aurelio, sentado al pie del lecho matrimonial, apoya la cabeza en la orilla
del colchon, donde ha dormido, sin desnudarse, algunas horas de aquella
semana cruel: no se quiere apartar de alli.

Moscas tenaces, engendradas en las inmundicias, vienen a zumbar sobre
la muerta. Rosarito le cubre el rostro con su mantilla de tul, alumbra unas
lamparillas de aceite, y se queda al otro lado de la cama: un claro de cielo
ofrece al dormitorio, por el balcén, los cirios de las estrellas...

Mas tarde, ya declinando la noche, vuelve Santiago Estévez al Sindicato y
sube a casa del presidente, derecho hasta la alcoba donde habia dejado a
Natalia moribunda.

La encuentra rigida entre Aurelio y Rosario que se han dormido, y se
acerca silencioso a examinar el semblante inmovil, levantando el velo,
doblando la frente encima de aquella otra, hermosa y dura como el suefio del
marmol: las flores azules de las pupilas se han cuajado en el humedo
resplandor de una postrera mirada.

El maestro, destrozado por la fatiga y las impresiones, recibe sin
estremecerse el brillo patético de aquellos o0jos que se abren mas alla de la
vida, con eterna claridad; él viene del fuego del planeta, donde se trasluce lo
imposible y le parece envidiable la sonrisa de la difunta, escrutadora, como
una interrogacion, entre dos existencias jovenes, traspasadas de
incertidumbres.

—iLa muerte es el albor del dia sin fin! —murmura. Suelta la punta del
velo sobre el cadaver y se marcha calladamente, dejando una huella roja en el
pasillo.

Entonces se despierta Rosario: algin roce muy ligero la conmueve; se
figura de pronto que es el tul de su mantilla agitado por la respiracion de
Natalia, y medio loca de terror balbuce:

—ijAurelio!

El se yergue sobresaltado:

—¢iQué?

—Nada... jnos habiamos dormido!
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Alzase muy aturdida a comprobar la hora: son las tres. Sale al balcén,
inquieta, y la sigue Aurelio maquinalmente.

Ya va huyendo la luna. Los enamorados se miran absortos a la nueva luz,
cambiante como el Amor, que es uno y se transforma también en los distintos
corazones.

Dia memorable. Amanece entoldado, impulsadas las nubes por un viento
ardoroso y gemidor.

Discurre la vida normal en la zona, intensa y dura como siempre la
jornada del trabajo, y no obstante se fragua en la obscura rutina el grandioso
acontecimiento.

A plena manana, muy diligente y atisbador, anda por la ciudad de los
mineros Jacobo Pmip, visitando las casuchas y repartiendo a los nifios y a las
madres unos escudos benditos que se llaman detentes; lucen bordados en tela
un corazon, y en torno a él, impreso, un mote para detener al pecado: son una
ingenua propaganda religiosa que el intrigante convierte en arma politica y en
recurso personal.

Con el regalo por delante, como un pavés, entra don Jacobo en el pobre
domicilio de Carmela y permanece alli hasta el mediodia.

Cuando se despide, muy sonriente, en el portal, de una vivienda cercana
sale una copla alusiva, la saeta andaluza que se clava en el impostor:

Aunque te pongas en cruz
vestido de Nazareno,
y me des las tres caidas,
en tus palabras no creo.

La cantadora, gentil vecina de Carmen, sacude con furia por la ventana el
ultimo renglon del cantar junto al bombacho pringoso de un maquinista.

No se da por ofendido Pmip. —Estas espafiolas procaces —arguye— son
incorregibles: se les viene a civilizar y a dar de comer con una industria
soberana, se les ofrece por afiadidura el reino de los cielos... y todavia le
salen a uno por peteneras.

Sigue su camino resignado, jadelante y todo sea por Dios! El esta en
Espafia sirviendo a la Empresa sin condiciones; también cobra un buen
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sueldo, y su obligacion es merecerle. Si necesita una doncella para su casa
particular, no ha de buscarla con escandalo ni a voces, sino con finos modos y
haciéndole un favor. Por eso ha dado a Carmen un billete de cincuenta
pesetas, suponiendo que se decide a ir a Vista Hermosa, y tendra que hacer
antes algunos preparativos. No quiere a su lado gente mal vestida; le gusta ser
generoso, y vivir, en lo posible, con esplendidez... jLo ha conseguido a costa
de tantas abyecciones! Pero de eso no se debe acordar, jno, de ninguna
manera!; él es ahora un hombre prestigioso, un sefior distinguido... que ha
llegado a la infamia incurable porque ya no tiene remordimientos.

Se dirige en busca de Santiago Estévez, hospedado en el arrabal del
Ventoso; como espia mayor, quiere saber porqué Erecnis se acompafiaba con
gente del Sindicato en su visita nocturna a la Sombra Negra. Anoche mismo
tuvo noticia de aquella novedad, y, hoy se propone aclarar el asunto, mediante
la sencillez de su amigo el fil6sofo.

No sucede asi; en la casa donde éste vive le manifiestan que Santiago se
recogio al amanecer, y ha dicho que no le despierten hasta ultima hora de la
tarde para asistir al entierro de Natalia.

Don Jacobo pronuncia:

—Bien, bien—. Registra la barraca desde el zaguan, regala unos detentes,
y se queda muy convencido de que la huelga no esta madura. No sorprende la
inquietud precursora del gran suceso; en todas partes le hablan y reciben lo
mismo que otras veces, con sonrisas y buenas palabras, envueltas en un poco
de sorna.

Baja por los escarpes del Ventoso, muy contento de sus reflexiones. Nada
ocurre en Nerva de particular. Ha recorrido media poblacién sin descubrir un
solo indicio alarmante: ha hecho la conquista de Carmela; en el Sindicato hay
un luto, un grave trastorno...

—Bien, bien —repite, empujado por el viento junto a los ranchos
miserables, por los esquistos aceitosos: el suburbio se pliega a los dobles de la
pizarra en saltos y vuelos que producen una fatiga constante a los vecinos.

Pero el catequista es elastico, ratonil; trepa o se escurre con admirable
soltura por los coteros y los ribazos y escudrifia a su antojo los rincones del
aduar. Cuando va asalir de la dltima encrucijada, encuentra a Romero que
sube la pendiente con el sombrero en la mano, caviloso.

—A la visita, ;eh? —Ile dice Pmip, siempre amable y demostrando que es
amigo de todo el mundo.

—Y usted haciéndome la competencia —responde el médico socarron—
curando las almas, conquistando los corazones...
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—Intentando algo de eso nada mas.

—Pues, que aproveche.

— Gracias.

Es indudable que Romero no se quiere detener. Y gana don Jacobo la
ciudad envuelto en la peste de las hiendas resbaladizas por las quebraduras;
va soportando con estoicismo aquella mortificacion; jpor el bien de sus
semejantes es capaz de todos los sufrimientos!... Aun tiene el propoésito de
dar una vuelta por la calle de Morayta, donde vive Hortensia Rubio; quiere
decirle que aunque murié su padre de muerte natural, la Compaiiia le dara
algiin socorro a la viuda; hay que hacer patente la liberalidad de la Casa
Rehtron hasta con sus propios malhechores; jasi es la verdadera abnegacion!

Embaido en este soliloquio, da en la puerta de la unica libreria nervense:
otra parada.

Aquel es un lugar de esparcimiento y reunion para los intelectuales, y a él
suelen concurrir los pocos lectores competentes del vecindario, a surtirse de
periodicos y revistas, a discutir algun libro, algun poeta. Todos los dias pasan
por alli el maestro y el doctor, buenos aficionados a la literatura, suscritos a la
prensa de Madrid. Se les unen Echea y Garcillan, y el mismo vendedor, un
onubense muy espabilado, toma parte en la breve tertulia casi siempre a la
hora del correo. Hablan de politica espafiola en general, se comentan las
actualidades lejanas del teatro, el éxito de un nuevo escritor; se leen las
ultimas poesias del vate preferido, encargadas expresamente: una remota brisa
de modernidad orea a estos hombres codiciosos de arte y de inspiracion,
desterrados de la vida refinada y selecta.

Don Jacobo suele posar alli cuando sus andanzas por la ciudad coinciden
con el sabroso rato de la reunion. Le gusta departir amistosamente con los
paladines del campo enemigo, presumiendo de generosidad y amplitud desde
su categoria de iniciado en letras universales: ha leido mucha literatura
francesa de las ediciones econdmicas y desconoce la magnifica de su pais.

Esta mafiana llega a la papeleria en el momento mas oportuno, pero la
encuentra silenciosa y abandonada. Sobre el mostrador, que sirve también de
escaparate, hace el librero el apartado de los suscriptores, junto a la muestra
de los volumenes alineados en la estanteria, obras adecuadas al publico de
Nerva, apariciones fugaces de novelas cortas, folletos, revistas ilustradas,
algunos tomos que se titulan: Bandidos célebres, Cantares eroticos, El Chato
de Benameji, El proceso de Ferrer, Las luchas del socialismo, Los goces del
amor...
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Pmip revuelve un poco la sobada mercancia, compra unas postales, ofrece
tabaco al vendedor, y pregunta, con disimulo a su parecer, muchas cosas que
el otro no sabe, por lo visto. Esta empefiado en hablar del duelo de Echea y de
la baja de Vicente Rubio en la Junta socialista.

—Soplan malos vientos por la calle de Cicer6n —insinua.

—Si; ha salido el africo: va a llover —es lo unico que responde el
comerciante, evasivo y zumbon.

Por la entrada, que da a la tiendecilla aire y luz, trasciende al interior un
vaho de secura y se introducen con el viento remolinos de polvo; cruzan por
delante las mujeres hacendosas, con las faldas henchidas; los obreros que
almuerzan en sus casas nutren el camino, rendida la jornada de las doce.

—Bien, bien —se dice el nordetano cada vez mas optimista, sintiendo el
pulso armonioso de aquella fuerza maquinal.

Y se marcha bajo el semblante huracanado del cielo, a visitar a las de
Rubio antes de subir al tren.

Trabajo aquella noche en la contramina Pedro Abril, durmio unas horas y
fuese a la ciudad vestido de limpio, inquieto y osado: era menester que
hablase a Casilda, pronto. No ha logrado verla después de la romeria de la
Cruz y los rumores mas extraios y absurdos llegan hoy a sus oidos: un
minero aspero y audaz, llamado Thor, ha dicho esta mafana en el Monte que
se casa con la nifia de Rubio.

Aunque Pedro sonria orgulloso y bravonel, le preocupa el desvio de la
moza, que le huye tenazmente desde el sombrio lance en el barranco de la
Perdicion.

Cinco dias hace que la busca, oteando la evidencia de su felicidad,
enloquecido por el gusto de aquel amor ansioso, tan inesperadamente gozado.
Sabe que esta en Nerva, y no atreviéndose a ir a casa de Fanjul, ambula por el
canal ardiente de las calles y ronda el pasadizo latebroso de Morayta, siempre
que el trabajo se lo permite. Y alla en el fondo de la tierra cocida, hinca el
nombre querido en los estratos a cada tumbo de la almadeneta, como un azote
vengador.

Pero le han dicho que otro minero llena su tajo con la misma palabra, y
que era el huésped de Vicente Rubio, aquel gigante silencioso que ahora
cuenta casarse con la nifia. Pedro sabe que ella estuvo enamorada de Gabriel y
no le sorprende que la quiera Thor, sino que se juzgue correspondido; ¢no
esta él alli con todos los derechos de una honra que es suya?
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Si ha voceado un poco su buena suerte es porque pensaba cumplir como
un hombre de honor..., olvida que desde la noche oscura de la Cruz vive
ciego de orgullo, sin temer la competencia de un rival, mas celoso de goces
que de restitucion: quiere creer que su actitud es muy gallarda no demorando
los ofrecimientos que debe a Casilda, hoy que gime sin la sombra de su padre.

Entra muy presuroso en casa de Hortensia. Esta el corredor a media luz; el
tufo de la cocina se confunde con los miasmas del patinillo y con unos olores
inquietantes a mujer: de la alcoba interior salen murmullos y sollozos.

Hortensia se ha tenido que acostar enfebrecida otra vez, y a su lado se
encoge la madre con un sentimiento absoluto de incapacidad y miseria. Desde
que vio a su marido inerte en el hospital, helado al sol, mudo bajo la dureza
de la carne, vacilo temblorosa y gimiente, dejose llevar a Nerva por sus hijas
y alli se estuvo inmovil, agazapada como una idiota. De su pobre cuerpo
cuelga la vida lo mismo que un harapo; las memorias pasan por su conciencia
con un galope turbio, juntando en una sola vision al mozo de Arunda, fornido
y arrogante, con el viejo maltratado por la vida, dormido en la mas larga de
las noches. Se le quiebra a Marta en la imaginacion el hilo tenue de las horas;
no acierta a contar el tiempo; apenas oye, y en los ojos, casi privados de luz,
le vive un lejano resplandor, como un resto de claridad huida: atn le queda la
costumbre de sonreir.

Varias mujeres acompafan a las de Rubio, amontonandose en el escaso
dormitorio, comentando el repentino fallecimiento de Vicente.

—iSe ha muerto de calor!...

—iLe han matado en la fabrica!...

—iComo a tantos!...

—Si fuera el dltimo!...

Dolores, la de Valdelamusa, esta alli muy condolida, con la nena de
Aurora en brazos; queria bien a sus vecinos del Monte y qued6 consternada
cuando la vispera supo aquel desastre. Habla del muerto con Carmela, en voz
chita, rebosando fuera de la habitacion:

—T le viste?

—Si; ya le habian hecho la autopsia y estaba en el deposito. Segun dicen
los médicos, pereci6 de un derrame.

—iVete a saber!... ;Y cuando lo enterraron?

—Creo que a media noche. Hortensia y yo volvimos a las nueve con
Marta y Casilda: no nos dejaron esperar alli.

—:Y se quedd solo?

—iClaro!
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—iCuanta desventura!

—iPeor fué lo de mi padre!

—Si; pero a esa pobre, sorda y ciega, le mataron al hijo también.

—iEs verdad!

—Si al menos se casara la nifia!

—Creo que si —dice Carmen alentadora, aunque siente pesado el
corazoén, y busca en la opacidad del aposento el semblante enigmatico de su
amiga. Los ojos de la enamorada, avidos y enjutos, fosforecen en la sombra
clavados en la nena de Gabriel.

Carmen disimula un secreto malestar y aparece entonces en el corredor
Pedro Abril.

Ya va Casilda a recibirle, mejor a detenerle, obligandole a retroceder hasta
la puerta del zaguan.

—¢ A qué vienes aqui?

—Porque necesito hablarte.

—¢No estas «a malas» con Fanjul?

—Pero soy amigo tuyo... y en esta ocasion... queria decirte...

—iNo me digas nada! —le interrumpe la joven, contraidos los labios
dolorosos, prefiadas las pupilas de rencor.

El la envuelve en una mirada lujuriosa, abrasado en las palpitaciones de la
sangre, ardiente como las alhamas por las venas del cobre.

—:De modo que huyes de mi? —balbuce. En su pecho retofian las dudas,
y exige una respuesta conteniendo mal la fulguracion de su célera.

—iNo grites! —ordena Casilda mirandole exaltada, sino ofrecerle ningtin
camino en la oscuridad impenetrable de los ojos.

Y brilla en los de €l un livido relampago:

—c:Todavia quieres a ese vizconde, casado y que te desprecia...
grandisima...?

Deja caer la palabra infamante. La muchacha recibe la injuria, dobla la
cabeza, descolorida en una palidez mortal, y no responde.

Suenan las nubes en el espacio henchidas con la voz atronadora del
viento; por la boca del callejon aparece lontano el perfil de las montafias, mas
siniestro bajo la tarde cubierta y triste: diriase que el horizonte piensa y sufre
con una tragica expresion de humanidad.

Aguarda impaciente Pedro Abril una suplica, un reproche que le asegure
la posesion de aquella mujer tan barbaramente deseada.

Ella, de pronto, se yergue, sacude el cabello despeinado, sombrio como el
abenuz, descubre toda la hoguera de las pupilas, y dice saboreando la
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embriaguez de su angustia:

—Pues, si; le quiero aunque me desprecie; le quiero y te aborrezco a ti:
ivete, ladron! —Le pone con temerario arrojo las dos manos encima; le
empuja, y repite desesperada y ronca—: jLadron!

El minero, estupefacto, se deja maltratar hasta que vuelve de su asombro,
levanta el pufio, jurando igual que un precito, dispuesto a descargarle sobre la
rebelde como en cosa propia, con salvaje placer.

En aquel momento dobla la esquina Jacobo Pmip, buscando en su bolsillo
algo muy importante.

Pedro se marcha por el otro lado, vencido y furioso, con animo de volver,
y el ingeniero saluda a la moza muy amable, estremeciéndola con una mirada
lenta y salaz: lleva en la mano un escudo, imagen de un corazon...

Habia conferenciado José Luis con los delegados del departamento en
Dite, y como le quedaba una hora para tomar el tren, llegose al arce inquieto
de la villa sobre la explotacion, anheloso de percibir las primeras sefales
agonicas del trabajo.

Tenia la jornada para €l un sabor colmado y fuerte, la intensa fascinacion
del transito desde la quimera a la realidad; en aquel gallardisimo reto de la
grey trabajadora al coloso nordetano, ponia Garcillan su alma de poeta y su
orgullo de espafiol; era, en parte, obra suya el soberbio cartel de desafio que
levantaba el pueblo andaluz, encima de los montes, contra la industria
forastera.

Se asomo6 conmovido a la Corta roida por el cancer monstruoso, abierta al
cielo como una boca enorme y llagada que pidiese clemencia.

En todas las ranuras y cavidades se levantan movimientos y estampidos:
hombres y maquinas extienden por los contornos el horrendo clamor de su
lucha con el mineral, y el grito de los hierros compresores amenaza a las
colinas, se eleva resonante y adusto a las cumbres arrugadas por la vejez,
hasta el mismo celaje amasado por el viento.

De repente oye José Luis un siseo amistoso y fino entre la hosca
enemistad de los rumores:

—iChist... chist!...

Vuelve la cara y encuentra a Carmen, detenida un poco mas atras,
sobrazando un hatillo con mucho garbo.

—¢Qué haces aqui, tan sola? ;Adonde vas? —le dice con galante saludo.

[lumindse el rostro de la nifia:

www.lectulandia.com - Pagina 220



—No voy; vuelvo —contesta sonriente.

—:A Nerva?

—Si, sefior; a mi casa.

Hay un acento misterioso en sus frases, y el sefiorito, intrigado, acentia
las averiguaciones divirtiendo a la moza con su curiosidad.

—Pero ;de donde vuelves?

—De aqui mismo.

—¢Con equipaje y todo?

—Ya lo ve usted.

—No te entiendo.

—FEs un poquitillo dificil.

—Te vi esta misma tarde desde el balcon entrar en casa de Fanjul.

—Si, sefior... Luego sali de viaje... para veranear aqui... lo menos
sesenta minutos, y en cuantito silbe el tren me planto en la ciudad.

—iVaya, te estas burlando de mi!

No tiene la muchacha una expresion burlona, sino muy dulce, con posos
de melancolia que embelesan a José Luis.

Insiste €l rogando que le cuente el motivo de su excursion. La nifia se deja
persuadir, mirada a mirada, rendida a la voluntad de un caballero tan amable,
que la trata con finura encantadora.

—Pues vera usted —refiere—, yo me habia comprometido esta mafiana a
servir en casa de don Jacobo; mejor dicho, fué mi madre la que dio el si, y con
el temor de arrepentirme, 1ié mi ropa y eché a correr; habiamos recibido algun
dinero adelantado y no era decente faltar. Al llegar aqui, un compafiero de mis
hermanos me asegur6 que esta tarde empezaba en las cortas la huelga general,
y que las criadas de servicio abandonarian el trabajo a la noche en el Parque.
Yo no queria creerlo; me puse en observacion hasta que diera la hora, para
salir de dudas, cuando de pronto le vi a usted. Y fui y me dije: —Pues el
sefiorito lo sabra mejor que nadie... por eso le llamé...

Una ola de rubor la enciende al notar que se contradice; nada tenia que
preguntarle, jpero le gusta tanto hablar con é€l!... Huyen sus miradas errantes
en el ensuefio, mientras el muchacho la admira, compasivo de aquella
juventud misera y triste.

—Si —Ile responde—; has hecho bien en aguardar; el paro comienza
ahora, dentro de unos instantes, y alcanza a las mujeres; jqué lastima, si llegas
a cumplir tu palabra a don Jacobo!... —Mira su reloj y prosigue con acento
de suplica: —jNo vayas mas a Vista Hermosa!... Tt no sabes lo que merece
tu alma, ni siquiera lo que vale tu cuerpo; jdéjate morir antes que venderte!
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A la moza se le nubla el vivo resplandor de los ojos:

—S]... si... —repite como un alma que balbucea, enternecida por aquel
interés raro y sentido.

Y José Luis, para alentarla, afiade:

—iSi supieras verte a ti misma!; hasta el nombre tienes precioso;
;conoces su significado?

—No.

—En arabe quiere decir vifia; en latin, verso; en espafiol,verge!...
jCarmen!, eres una rosa, una palmera, un vaso de licor...

Los toques de alarma anuncian la explosién de los barrenos; se interrumpe
el coloquio, herido, como una hebra sutil, por las voces de la dinamita que
empiezan a rodar.

Sufren los valles y los montes penetrados de la tremenda vibracion,
envueltos en el rugido de la polvora hasta la curva celestial. Carmen y José
Luis permanecen estremecidos, apartados junto a una casamata que tiembla
medio caida.

Y cuando se extingue el estupendo fragor, queda tendida en el aire una
onda oscura de rumores: son los pasos medrosos de la muerte.

Los obreros, mudos, altivos, salen de la herida térpida, avanzan,
desarmados, por los arreboles y los focos de la excavacién, y suben a los
caminos de la vida con el alma a todos los vientos, como una espuma roja
sacudida por los coagulos del cobre: la Mina esta agonizando.

Un silencio mortal se difunde en la Corta y se ensancha sobre el paisaje;
inclinase el nublado como si escuchara; diriase que hay alguien detras de las
nubes con el oido absorto en la extrafia paz de la tierra: hasta la lluvia se
detiene en el espacio sin caer...

El sefiorito y la moza regresan a la ciudad mezclados a la avalancha de los
mineros, que llena el tren y se desborda por los atajos y las vias en sosegada
procesion.

Los ojos de Carmen, risuefios y pensativos, se maravillan de aquel
espectaculo singular; todo el bullicio esta en los hombres: alla abajo, en las
piedras, la quietud.

Pero la muerte no pasa de las cortas al aire libre; atn se puja en las
contraminas, en las fabricas y la traccion. Ahora los huelguistas, serraniegos y
ciudadanos, se dirigen a Nerva para asistir al entierro de Natalia que se
celebrara al anochecer.

Y rendido aquel homenaje carifioso al presidente, va en masa el pueblo a
escuchar la sirena que desde, el valle de Lucifer anuncia el paro de los trenes
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y las fundiciones, de las cavernas y los pozos.

Ha cernido la sombra su negrura por los confines: son las diez de la
noche. Llega distante y pavido el retumbo de los barrenos, los ultimos
cafionazos convertidos por los pegadores en una declaracion de guerra contra
la industria.

Todas las miradas, fijas en la obscuridad, adivinan un oleaje de mineros
borbotando en los cimbres y las jaulas, huyendo de sus prisiones, dejando los
tineles con las fauces abiertas en un mudo ladrido: maderistas y artilleros,
paseantes, cortadores de arcilla, nifios y pugiles, viejos y mozos, se libertan
de los antros, descansan, respiran.

De los tenebrosos escoriales llueven ardiendo las postreras lavas; algunos
cubilotes se quedan sin vaciar, llenos del escombro encendido, llorando en las
cumbres, gota agota, con lagrimas de chispas.

En las fabricas, sorben las chimeneas los penachos del fuego: el dios de
las barbas de oro se derrite moribundo, hasta que los hogares y los crisoles
ahumen extintos, exhalando por multitud de bocas una sola y final
respiracion.

Se han detenido los trenes con los silbatos agudos en el aire, inmoviles en
curvas y declives, violentos en las inesperadas contorsiones. Una paralisis
general invade al trabajo, le anquilosa y enmudece con tragica invasion.

Y a medida que se consumen sus terribles luminares, van encendiéndose
en el horizonte multitud de linternas fugitivas, atomos de luz que denotan el
tramonto de los operarios por lastras y repechos, su curso por los viales de la
llanura. Asi los hombres, sefialados por los candiles, dan la impresion de
tender un luminoso vuelo: son las abejas que abandonan el maestril: jal
gusano de la mina le han nacido alas!

Aquella nueva legion de criaturas afiade espectadores a la agonia
periodica del trafico.

Vive aun la Central Eléctrica, en desatinada pulsacion, y a la una de la
madrugada se paraliza con las veintiséis subestaciones de la zona,
obedeciendo al toque imperioso de una bocina, un aviso recio y penetrante
lanzado sobre las montafias: parece la trompa de Gialar que se oye en todos
los mundos.

La industria ha dado el ultimo suspiro; le quedan prendidas en la frente las
brasas de los hornos, la gran pupila del ciclope difunto que mira décilmente a
la sombra: el inmenso cadaver se enfria bajo el crespon oscuro de la noche.

Y se dispersan los miles de huelguistas silenciosos como el valle. Tiene el
cielo apagadas sus lunas: alla por el oriente un relampago desgarra las nubes
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con mudo gesto de furor.
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XI

EL ODIO

| uANDO fué don Jacobo a dar cuenta de sus pesquisas al Director,
convinieron ambos, a través de bocanadas de humo y sorbitos
de whiskey, en el fracaso de la huelga. Se habia iniciado aquella
tarde en las cortas, con prematura inquietud que acusaba una
lamentable desorganizacion, y los demas departamentos no secundaban el
golpe: asi, pues, el temible paro se reducia mucho y arrastraba en su
descrédito a la Asociacion obrera.

Los sefiores de Vista Hermosa podian dormir tranquilos. Se despidieron
muy sonrientes y se acostaron para despertar en seguida con la mas
desagradable sorpresa, a oscuras y sumidos en un silencio sepulcral.

Erecnis, que velaba en su jardin, mejor informado que los otros jefes,
sintid6 que el viento llevaba consigo todos los rumores, vio atenuarse el
resplandor lejano de las funderias y vio, poco después, como se le escapaba
«el hada azul», dejandole en tinieblas: alumbré una lampara de bolsillo y se
dispuso a prevenir al Director, llamando antes en la ventana de Pmip.

Asi recibieron en el Parque las noticias rotundas del conflicto: los
guardas, sofolientos en las garitas, no chistaron.

Rompi6 don Jacobo en su gabinete la llave de la luz empefiandose en
encender: no queria convencerse de la realidad. Sali6 a tientas de la
habitacién, a medio vestir, con un aspecto muy comico de fuga, mohino y
avergonzado.
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No mucho mas arrogantes se aparecieron los demas sefiores, y luego las
sefioras, alarmadas, impacientes; se hizo gran acopio de faroles y cerillas, de
comentarios y protestas, y aumentose la confusion del vecindario distinguido
cuando toda la servidumbre declar6 su propdsito de marcharse
inmediatamente.

—¢ A estas horas? —clamaron alli distintas voces indignadas.

Pero resultaron inutiles los alardes de autoridad, las oposiciones y
requerimientos; hasta dos nodrizas inhumanas afirmaron su resolucion de
unirse a la huelga: jel colmo del abuso!... Liaron su petate hombres y
mujeres, casi todos comarcanos, y se despidieron con mucha finura. Iban
g0z0s0s, en un grupo jovial perdido entre la sombra, con rumbo a Dite.

Dofa Berta, excitadisima, lamentable, se quejaba de la ingratitud de la
plebe, deshaciéndose en sospechas y augurios.

—iEsto es el caos —afirmaba—, el bolcheviquismo, la locura roja!

Le hacian coro las otras damas, compungidas y tristes, mientras los
caballeros aparentaban serenidad, tomando precauciones y actitudes.

La primera medida del Director fué acudir al teléfono en su despacho.
;Estaria cortado el precioso hilo?

No le respondieron de las dependencias de la Mina, pero quedaba perenne
su comunicacion directa con Madrid: jlos revoltosos no se atrevian con los
servicios particulares de la Casa Rehtron!

Era urgente pedir a Sevilla fuerzas militares y ponerse al habla con el
Gobierno. Por fortuna, contaban con gran muchedumbre de organismos en la
Corte y en la region, que acudirian a servirles en cuanto fuera menester.

Les contestaron de todas partes con la mayor solicitud, y se altivecieron
mas. La derrota de los huelguistas era facil y segura; jpobre gente!, no
podrian resistir mucho a la fuerza invencible de los patronos.

Pero éstos, al primer movimiento de su poder tropezaban con la necesidad
de un servidor. Querian informarse pronto de lo que sucediese; ¢quién iria a
Dite con la noche ventosa y negra, tal vez entre enemigos emboscados?

No debian prescindir de los vigilantes ni disponian mas que de aquellos
dos hombres: hortelanos, mozos de cuadra, camareros y pinches, se habian
marchado con la mayor diligencia.

—Yo iré —dijo Pmip, que no pecaba de cobarde.

Otros sefiores se ofrecieron también, y don Martin les advirtio:

—Ustedes mismos tienen que preparar los caballos.

Erecnis aconsejaba el aplazamiento de las averiguaciones, y, en ultimo
caso, le parecia mas sencillo ir a pié.
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Hablaron aun de mil diferentes inquietudes, y al cabo de la exaltada
conversacion, desearon, sobre todas las cosas apurar unos tragos de cerveza.

Tuvieron las damas que servirles, como anticipo de los penosos
menesteres que les aguardaban en la cocina, en el lavadero y hasta en mas
esquivos lugares. Como se celebraba la entrevista nocturna en casa de Leurc,
fué la directora quien necesit6 bajar al s6tano a buscar las botellas: jaquello
era absurdo, escandaloso, inconcebible; parecia mentira que el mundo
estuviera asi, tan desquiciado y revuelto! ;adonde ibamos a parar?... Dofia
Berta no habia nacido para labores ordinarias, ni tampoco su hija, jqué
disparate!

—iNaturalmente!

—iClaro esta! —contestaban las amigas, acompafiando a la rebelde por
las honduras de la cueva y participando de la misma indocilidad.

Algo satisfecha con estas adhesiones, concedia la sefiora como siempre
muy razonable, empinada ya por la escaleruca:

—Justo es que trabajemos todos los cristianos, pero cada cual segun sus
aptitudes y educacién. Nosotras en cosas finas; las mujeres del pueblo en lo
servil.

—iEso es! —asentia una damisela todavia en el fondo del s6tano, y miss
Clara Yevol, la flaca institutriz, repuso timidamente, recogiendo arriba las
botellas y el farol.

—Pero si a las del pueblo las educasen bien...

—iNada, nada; déjese usted de novedades! cada uno debe ocupar su sitio,
;quienes harian, si no, los trabajos mas penosos?

—Los repartiriamos —dijo con mucha seriedad Bertita Leurc, que ya
habia dispuesto en la mesa del comedor copas y cigarros.

Su madre la mir6 espantada y pronuncio gravemente una sentencia que a
menudo repetia:

—Fl mismo Dios lo ha dicho: «Siempre tendréis a los pobres entre
VOSOLros...»

—Si, si; pero hay que saber interpretar esas palabras...

—iNina!

Entraron los caballeros y Berta se escabullo.

Faltaban alli las mamas jovenes, angustiadas con el cuidado de sus nifios;
las otras hablaban mucho, tenian calor y sed.

Bebieron todos; los presagios y anuncios hervian a cada momento como el
jiste en las copas; el viento aspero de los montes entraba libremente por las
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galerias a doblar el pabilo de las velas: una rafaga de trastorno y de colera
sacudia la elegante habitacion.

Cuando al fin se dispuso don Jacobo a explorar el valle con sus amigos,
lleg6 un piquete de guardifias a ponerse a las 6rdenes del Director.

Se presentaban los hombres descontentos por no haber adelantado algin
aviso. No pudieron abandonar la vigilancia en las ultimas horas de
incertidumbre ni transmitir pormenores de lo que sucedia: el paro tuvo un
proceso misterioso como una agonia humana, y los primeros 6rganos heridos
fueron los aparatos telefonicos, inservibles en oficinas y talleres.

Preguntaba el Director por las fundiciones con un resto de esperanza.

No quedaba en ellas ni un solo empleado: los poquisimos fieles a la
Empresa, entre capataces, listeros y contratistas, se vieron obligados a salir
igual que los jefes de servicio.

—:De manera que peligran los hornos?

Isidro Zabala, el polizonte veterano, se adelanto con tiesura:

—Si, sefior, y todo el material: a la hora presente la Mina esta en el
desamparo mas completo.

—¢Y no podéis organizar unas brigadas de socorro?

—Si vienen fuerzas del Ejército, se podra.

—Tanto miedo tenéis? —pregunto don Jacobo destemplado.

El respetable guardifa levanto la cabeza muy solemne:

—Hay en el campo enemigo mas de veinte mil hombres.

—¢Armados? —inquirié don Martin.

—No, sefior; resueltos y valientes.

—¢Han hecho alguna violencia?

—De obra, nada mas que romper las cajas del teléfono, pero exigen la
holganza general y haran cumplir su ley por la fuerza, si es preciso.

—iTe vas haciendo viejo, Zabala! —murmur6 Pmip, tratando de echar a
broma las ponderaciones de su ayudante. En realidad le molestaban mucho
aquellos términos encarecidos hablando de los huelguistas, y el visible interés
del auditorio: estaba latente en el aire una involuntaria admiracion que
ofendia al ingeniero.

—Aqui, los jovenes, pueden hablar —repuso dolido el policia,
volviéndose a la tropa que ocupaba el ancho pasillo hasta el jardin.

Desde el comedor, abierto por enormes ventanas a la frescura de los
anditos, quedaban los sefiores frente a su milicia, la flor de la lealtad, gente
armada de carabina y sable, escarapela y chambergo. Su continente no era
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muy ufano; aquellos hombres escondian la cara en lo posible como si les
avergonzase la librea, y guardaban silencio.

—Vamos, ;qué decis? —insisti0 Zabala. Y adelantése un mozo a
contestar:

—AQue no habra esquiroles en esta huelga ni tendra remedio el dafio de la
Mina.

—iQué barbaridad! —interrumpio safiudo Pmip.

El augur era Fabian Delgado, ex minero como casi todos sus colegas.
Sostuvo la mirada al Director, que se mordia el bigote conteniendo la ira, y
afiadio:

—A pesar de las armas, servimos de risa al turbion de obreros que
prohiben el trabajo.

Punzaba en estas frases una envidiosa amargura: el sonrojo de la
humillacion.

—iPor eso les dejais el terreno libre! —censuraba otro jefe.

—iQué le vamos a hacer!

Don Martin, agobiado, inquietisimo, interrogo:

—Pero ninguno de vosotros queda en su puesto?

—Ninguno; ya no hay puestos mas que para holgar.

Irguidse de un salto el Director:

—Eso ;qué quiere decir?

Todos los semblantes quedaron descoloridos; las sefioras, de pie, iniciaban
un encogimiento medroso.

—Nada, sefior —repuso Zabala muy solicito—. Aqui, el compafiero, no
acierta a expresarse; los demas guardifias se han replegado como nosotros
porque es inttil su intervencion; algunos vienen por el camino con los jefes y
el personal de turno en las oficinas; otros se acuartelan en el Ayuntamiento de
Dite.

—¢Y en la ciudad?

—Alli —confeso el guarda a pesar suyo— no pisan mas que los mineros.

—¢Y no os atrevéis a ir?

—c:Para qué? —murmur6 Zabala pesimista, lo mismo que Fabian
Delgado.

Volvidse Leurc con terrible despecho hacia don Jacobo;

—iAl fin todos espafioles!

—iLobos de una misma carnada! —aseveré Pmip ocultando su furia en
una sonrisa glacial.

Un acento suave, apenas oido, exclamo:
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—iEs que se declaran independientes!

El catequista mir6 de soslayo y encontr6 los ojos de Berta, crueles y
burlones, fijos en él. Al propio tiempo le decia el Director:

—¢No aseguraba usted que éramos aqui reyes absolutos?

—Propietarios... —balbuceo6 torpe don Jacobo.

—iSin que nos consientan defender la propiedad!

Leonardo Erecnis intervino:

—Por el absurdo de que sean del pais los guardianes de la Mina; tienen
ustedes un tesoro contra la voluntad de sus duefios, y aun pretenden que los
despojados se lo defiendan.

La observacién era importuna delante de la tropa, y Erecnis se mostraba
egoista perdonandose las culpas de la Empresa.

Observdle don Martin sorprendido, y poco dispuesto a nuevos disgustos,
se limit6 a responder, apagando la voz:

—Nuestro reglamento se opone a que los nordetanos, de ninguna
condicion social, sirvan aqui en destinos humildes.

—¢Por orgullo?

—Si, por el prestigio de la raza, ;le sorprende?

El yanqui, subdito de un pueblo joven y despreocupado, se echo a reir.

—iMe asombra!, juzgué que dependia de otro linaje de servidumbre el
crédito de una nacion.

—iHay opiniones! —manifesté don Jacobo, suponiendo que decia algo;
queria distraer a don Martin para que no le hiciese mas preguntas. Pero éste
sOlo atendia a su grave responsabilidad.

—FIl caso es —dijo acerbamente— que nada poseemos aqui.

Entonces la nifia de Leurc, desde la puerta donde se asomaba, declaro
muy bajito, pero con firme tono:

—iEspafia para los espafioles!

Tenia Berta en la imaginacién el eco de una frase parecida y en el alma un
vago apetito de darle forma asi. La extranjera de nacionalidad era andaluza de
nacimiento, y un amor invencible la unia con la tierra esclavizada por sus
compatriotas.

Acaso nadie mas que don Jacobo habia descubierto el escondite de la
joven ni escuchado su cristalina voz. Volvié a mirar hacia la puerta y ya no
estaba alli la que le interesaba de un modo singular, como una lejana cumbre
de ambicion: contraer méritos con la Empresa al servicio inmediato de don
Martin, pudiera ser el camino de conquistar a la nifia millonada. El caracter de
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ella, apacible y poco mundano; su vida retirada en Vista Hermosa, sin
ocasiones de amorios, hacian concebir al ingeniero una esperanza muy dulce.

Pero no se prestaba la ocasion a las bellas ilusiones.

Jacobo Pmip lo reconocia, amargo y receloso, mientras el Director
mandaba a los policias retirarse. Podian irse cada uno a su domicilio o
recogerse en las cocheras hasta nueva orden; no eran necesarios alli.

Un enojo violento se advertia en esta determinacion, y habl6é Zabala,
sumiso, de hacer la ronda al Parque hasta que amaneciera.

—No, no; es inutil: nosotros no tenemos miedo —subray6 hiriente don
Martin.

Se dispersaron los guardifias en la sombra con un turbio rencor,
descontentos y envidiosos. Poco después los sefiores resolvieron descansar un
rato para hacer frente con mas brio a la jornada venidera, y fué el ultimo en
despedirse Jacobo Pmip, rayana la noche con el amanecer.

En el gran corredor encontr6 a Berta, muy pensativa entre los
sahumadores apagados y los revueltos escaiiiles.

—:No se acuesta usted? —le pregunto el ingeniero tratando de verle el
rostro en la penumbra.

—Ya no —repuso ella con malévolo regocijo—; tengo que encender el
fogon y preparar los desayunos.

—iOh, buscaremos quien le ayude!

—:Buscar?... no encontrara usted mas que desengafios dijo la nifia con
desdén, y se dio media vuelta, afiadiendo: —jEsta es la hora del castigo!

Salio don Jacobo, muy hurafio, al jardin. El viento crecia sobre los arboles
convertido en huracan y avanzaba por las avenidas con pasos adustos, como
un enemigo que se acerca.

Llueve desde la madrugada, sigue ventando, y este largo anochecer se
envuelve en un gemido lagubre.

Se ha concentrado la Guardia civil, pero no llegan todavia las fuerzas del
Ejército, obligadas a entrar a pie en la region.

Unos panicos rumores de Vista Hermosa aseguran que los obreros tienen
dinamita, armas blancas, fusiles, y propésito de asaltar las tiendas de los
comerciantes amarillos,de romper los diques, bombardear el Parque y destruir
la maquinaria. Y toda la milicia disponible patrulla por las calles de Nerva,
donde temen los nordetanos que se fragiien mil espantosas conjuraciones.
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Bajo las gratuitas amenazas han cerrado sus puertas muchos comercios, y
como la lluvia entorna los portales y los hombres se recluyen en sus
«casinos», aparece la ciudad solitaria y muda, con grave aspecto de tragedia:
lo que no impide que su rostro cefiudo sirva de manto a una honda serenidad.

Aparte los privados conflictos de cada familia, el cariz de la huelga no
puede ser mas tranquilizador. Muchos hombres duermen con un fuerte
cansancio que se sobrepone en ellos a todo lo demas; se embriagan en el
reposo con voluptuosa delicia, hundidos en él como en un bafio refrigerante y
nuevo: despiertan, gozandose en su ventura, y se vuelven a dormir. Otros
fuman y peroran en las tabernas, deleitados en la holganza, con el orgullo
desconocido de no tener amo ni prisa. L.as conversaciones son, por lo comun,
sonrientes y apacibles, ajenas al enorme acontecimiento actual; el caracter
andaluz, muy sensible, generoso, infantil, no se entrega mucho a las
inquietudes materiales, y facilmente se preocupa de cosas bizarras y gentiles,
de asuntos fragiles y hermosos: ahora mismo, en el cafetin, donde es mayor la
concurrencia, hablan los mineros, con sumo interés, de un rosal.

—Tiene veinticuatro flores abiertas y diez y ocho en capullo —dice
Enrique Salmeron.

—:Tu le has visto? —pregunta con envida Félix Garcés.

—Si, hombre; cuando fui a Zalamea la Real este tltimo dia, hice un rodeo
para convencerme del prodigio.

—¢Y es de pitimini?

—Algo se le quiere semejar en lo trepador, pero éste luce las rosas mas
cocidas, tostadas como el oro, los aguijones mas finos... jy unas esencias!...

—FEn Los Fresnos, ¢verdad? —pregunta Estévez, pagando unas copas
llenas sobre el mostrador.

—Si, en un huertecillo de la riba.

—Ya conozco esas flores; nacen en umbelitas, con el caliz entero y los
pétalos amarillos: se llaman [tteas.

Han callado todas las voces mientras Santiago refiere las noticias del
rosal. Va diciendo sus cualidades, el cultivo que necesita, las tierras donde
abunda; y los mineros imaginan las rosas y los botones, perciben su olor, se
entusiasman con su belleza. Sobre la fantasia individual influyen las
memorias con su magia y su lumbre; ;qué andaluz no ha tenido en un jardin o
en un patio, algin dia una flor?

Los recuerdos se ciernen como abejas y mariposas encima de los capullos
evocados.
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A Estévez se le extinguen las palabras, también, pensando en sus huertas
de Alajar vestidas de azahares. Reina un silencio conmovedor: se oye caer en
la ciudad el llanto de las aguas.

Manolo Fanjul, que viene derecho de la carcel, pronuncia sordamente:

—Yo tuve en Cordoba una mata de clavel...

Le interrumpen unas carreras, unos gritos que desde la calle alarman la
reunion: el traquido de unas descargas llega empapado en la lluvia, extendido
por el viento.

Se abren todas las puertas; la gente sale despavorida a enterarse de lo que
ocurre.

—Hay cargas contra los obreros —dicen los que vienen de la calle de
Ciceron y sus inmediaciones. Y sobre el lodo, en el aire, pasa el escalofrio
que se nota cuando palidece el pueblo...

Habia intentado el Director recoger en las fabricas los papeles y libros de
contabilidad y algunos delicados estuches de los laboratorios. Zabala, con un
refuerzo de guardifias, acompafié a los empleados a cumplir esta comision
bajo las ordenes de Erecnis. Nadie se les opuso, y el quimico, para demostrar
su confianza a los mineros, quiso guardar en Nerva aquel depésito.

Entraron en la ciudad a boca de noche, y por delante del Centro obrero se
dirigian al edificio de la Empresa, en la calle de Rémulo, ya tocando sus
umbrales, cuando una patrulla de la Guardia civil asomo6 alli cerca, y
suponiendo aquel grupo sedicioso y agresivo, dispard sobre €l, sin mas
averiguaciones.

Corrian algunos de los atacados a refugiarse en el domicilio patronal y la
ronda insistio en su acometida, cada vez mas segura de que se trataba de un
asalto a la Casa Rehtron.

Acudieron los municipales en auxilio de los civiles, dispararon los
guardifias también, mezclose el vecindario entre unos y otros con la mas ciega
irreflexion: el miedo, la cortina de la lluvia, la sombra de la noche,
contribuyeron al desastre. Se sucedian las descargas desatinadamente, los
proyectiles entraron por corrales y balcones a herir o a matar, y se extendian
la resonancia de los disparos, el tufo de la pélvora, los ayes de la multitud,
como una marea de espanto al través de la poblacion.

Radicaba la zona de los tiros en los alrededores del Centro obrerista, y alli
precisamente, en casa de Hortensia Rubio, tenia lugar en aquel momento una
escena dolorosa bajo el terror de los estampidos. Manolo Fanjul habia
ordenado a su mujer que echara a la calle a Marta y a Casilda: sentiase muy
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feliz con la muerte del suegro y no queria tropezar con mas estorbos
familiares.

Al verse libre, indultado por las solicitas gestiones de Hortensia, la buscé
certero en la alcoba donde padecia, despidi6 muy arisco a las mujeres que le
acompafiaban, y cerré por dentro ansiosamente.

—iLa va a matar! —clamaron los vecinos con angustia.

La madre permaneci6 inmovil, sin saber lo que sucedia; los dos nifios
pequefios se escondieron temerosos en un rincén, y el mayorcito, Joaquin,
echd a correr fuera del portal.

Pero Casilda murmuré por lo bajo, con celosa acritud:

—iNo la mata, no... es que la quiere!

—¢Y ella? —preguntdle Carmen, sin levantar la mirada de una ropa de
luto que cosia.

—¢Que si le quiere a él?

—Si.

—iVaya, muchisimo!

—iParece mentira!

—En las cosas del amor no hay leyes ni razones —afirmo la de Rubio,
con tanta sabiduria, que Carmen la mir6 muy atenta en los ojos tristes y
amargos.

Poco después se marchaba Fanjul a la taberna, sonriente y orgulloso,
dejando, con burda temeridad, cargada la pistola en un estante visible de la
cocina. La puso alli como un reto, hablando atin con su mujer desde el pasillo,
despotico, amenazador.

Y Hortensia, muy encendida, anhelosa, llamo6 a su hermana para decirle
que regresara al Monte con la madre.

—¢Ahora mismo?

—Si, si, por Dios; antes que cierre la noche y vuelva Manolo.

Casilda la turb6 con una ojeada escrutadora: no entraba en sus planes
aquella fuga, lejos del hombre por quien vivia en desatada pasion, y hablo
asperamente, abrumando a la enferma de acusaciones y vituperios.

Marta, que entré en el dormitorio, errante como un fantasma, comprendio
que refiian, se puso a temblar y llamo6 a Carmen.

—A ver qué tienen: dimelo tu.

Intervino la amiga, aplacadora entre las dos hermanas, cuando llego
Dolores con la nifia de Gabriel en los brazos, como otras veces.

Iba a pasar alli un ratillo, hasta que se encendieran las luces, algo picada
de la curiosidad, porque en el barrio se supo en seguida que Fanjul habia
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salido de la carcel airado y vengador, provocando los disturbios en la familia
segun costumbre.

A Hortensia no le importa que los extrafios diluciden las intimas disputas
de su hogar, si evita los excesos del marido y consigue darle gusto. A todo
trance le quiere obedecer, sometida a sus caprichos con una inclinacion
misteriosa y fatal. Y pretende que su madre y su hermana tomen el camino de
la sierra bajo el latigo de la lluvia y la oscura asechanza de la noche; intenta
que las vecinas le ayuden a cumplir los deseos del tirano.

Dolores procura explicar a Marta la precision de aquel viaje repentino, y
Carmen discurre una manera de recoger a las dos infelices, siquiera hasta el
dia siguiente.

Entonces suenan unos disparos que las mujeres confunden con los
truenos.

Ha caido la sombra en la habitacion y so6lo clarea la ventana en un fondo
gris; sobre el galope negro de las nubes se enroscan las viboras de la tormenta
con resplandor cobrizo: todo el cielo avanza tumultuoso, empujado por el
huracan.

—FEse retumbo parece una descarga —murmura Hortensia.

Dolores sonrie:

—No, mujer; estas vestida de miedo: es que sigue tronando.

Sin oir mas gritos que los de su pena, Marta balbuce:

—:Adonde iré, Dios mio? —FEn su voz palpita el germen de todos los
sufrimientos.

—A mi casa —decide Carmen llena de piedad.

Y como crece por instantes la sombra, sacudida por el viento, afirma
Dolores:

—Si; hay que buscarles acomodo hasta mafiana.

Esta Casilda mirando a la nena con muda obstinacion; Hortensia,
desazonada y febril, suplica y encarece:

—Eso es lo mejor: buscarles hoy una guarida segura.

—iComo a las bestias! —prorrumpe la hermana devorando su despecho.

Vuelve a sonar aquel rimbombe tormentoso, parecido al que sigue a los
relampagos.

Los nifios, que salieron ya de su escondite, se acercan a la alcoba, y viene
Joaquin de la calle, mojado, corriendo, asustadisimo.

—iEstan matando a la gente! —grita, a la vez que entra Aurora, desalada.

—iLa Nena, démela usted! —pide, extendiendo los brazos en la
oscuridad.
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—Pero, ;qué sucede?

—Hay tiros y muertos: jdéme la nifia! —repite muy afanosa. Se la entrega
Dolores, y la muchacha sale de la habitacién con nervioso apresuramiento,
regazando el vestido para envolver a la criatura mientras las otras mujeres se
hacen cruces, le vocean a Marta la noticia y detienen a Hortensia, que se
quiere vestir.

Las deja Casilda en el primer instante de inquietud, y obediente a una
invencible fascinacion va siguiendo a su rival hasta la puerta de la casa: desde
alli la ve detenerse a pocos pasos, irresoluta.

Llega por el callizo penumbroso el fragor aciago de la contienda, un olor
de sangre y de muerte que sacude a la de Rubio el alma, borrascosa lo mismo
que la noche. De pronto se hunde en el zaguan y vuelve en seguida con la
pistola de Fanjul en la mano. Da un salto de tigre, apunta y dispara sobre
Aurora.

El eco tragico de un grito llena el callejon. Dobla la esquina un hombre
que recibe a la madre y a la hija: es Gabriel. Salia a buscarlas y no se da
cuenta del atentado hasta que Aurora descubre a su nifia con frenética
excitacion, sintiendo en los brazos el riego tibio de la sangre. Un gemido
caliente se escapa de aquella vida, pura y dulce, segada en brote; la Nena
tiene el cuello atravesado por un tiro: ya no se mueve ni respira cuando sus
padres la guarecen en el portal del Sindicato, sin saber de donde habia salido
la bala sacrificadora.

Se precipitaron en las oficinas, desiertas porque los hombres asaltaban las
calles, vengativos y desordenados.

La conciencia de Aurora se oscurecia con rafagas de locura. Gabriel,
palido, transido, con la muertecita sobre el pecho, trataba de sorprenderle en
los ojos claros un surco de la divina luz, y deciale confusamente palabras
imbuidas de eternidad. Estaba derretido en compasiones ante la nifia que no
tuvo nombre ni cuna; jla trajo al mundo el ciego amor y antes de verla sonreir
la despefiaba el odio, asi tan débil y sin delito, sola por las tinieblas de
ultravida!

—:La mataron, verdad? —rugid la madre.

—iSi!

Esta horrible certidumbre no es mas que una gota del dolor que estremece
al pueblo.
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Otras balas han entrado en las viviendas haciendo victimas entre las
mujeres y los nifios, mientras en las calles rodaban mortalmente los hombres.

Alli mismo, en la de Ciceron, caia Leonardo Erecnis con el pecho
abrasado, y Zabala un poco mas alla, con un agujero en la sien: los habian
matado sus propios defensores como a otros cuantos amigos de la Empresa.

Ya paso6 la nube roja de los proyectiles, una llamarada cruel encendida en
la oscuridad. Se columbran apenas las proporciones del drama, y el
vecindario, enloquecido todavia, palpitante, medroso, se inclina con lastimosa
solicitud sobre los heridos y los muertos, sin distinguir de ideales ni de
patrias.

En el Centro obrerista ni siquiera Gabriel se excusa de socorrer al
préojimo. Esconde su pena con esfuerzo varonil, y va, generoso como sus
camaradas, prestando servicios bajo la negrura de las horas: acaso pretende
embriagarse con el dolor ajeno y ahogar el suyo en el fondo de la gran
tragedia. Huye también de Aurora, espantado de la voz con que ella le
pregunta:

—¢Y por qué la mataron?... ;Por qué, di?

Hay una sorpresa infinita y desgarradora en esta obsesion de la madre:
;Por qué?

—iEra el sino de la inocente! —clama Dolores, aunque en realidad piensa
otra cosa. Oyo6 la vispera como a un vecino se le rompia el bordon de la
guitarra, anunciando el vuelo de un angel alli cerca, donde sono6 el chasquido,
y esta convencida de que Aurora tuvo que salir con la nifia al encuentro de la
suerte...

Llegan sin cesar al Sindicato peticiones de medicinas y vendajes. Romero,
dispersa el botiquin de la casa con un gesto prodigo, vacia los anaqueles, abre
las puertas, asiste a todos los caidos con igual amistosa blandura. Santiago
Estévez le sirve de ayudante, y Garcés, con la mano derecha rozada por un
tiro, auxilia cuanto puede a sus compaiieros.

Echea, Salmeron y Garcillan se han hundido en la lluvia y en el lodo a las
primeras voces de alarma, imponiéndose a los mas exaltados, y esclareciendo
la terrible confusion del combate.

Ellos mismos recogen a Zabala en el consultorio, sin temor a
comprometerse, y velan su agonia olvidando que poco antes le llamaban «el
traidor». Se queja de un modo extrafiisimo, como si todos los animales del
mundo gimiesen dentro de €él, y una angustia piadosa entorpece a los que le
rodean, hasta que se extinguen los mortales alaridos en un ronco estertor.
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Rosario, sin apartarse mucho de su infeliz amiga, acude a cuanto exigen
aquellas graves perturbaciones, va y viene como un genio tutelar por los dos
pisos de la casa; abajo, ayuda a extender los apositos y suministrar los
medicamentos; arriba, se detiene silenciosa bajo el alcabor de la chimenea,
preparando tisanas y calmantes; a menudo entra en su cuarto, donde duerme
Anita, y le toca la frente con un beso muy dulce. Estos dias la pequefia suele
llorar despacito, buscando a su madre, y s6lo se calma cuando Rosario la
acaricia y asegura que Natalia ha de volver.

Entre afanes y lamentos se oye hablar de Leonardo Erecnis con tristeza
fervorosa. Los que entran y salen en el domicilio social dicen que el ingeniero
cay6 a tierra sin vida, partido el corazon: le hospedaba la Compafiia, muy
vigilado por aquel miedo, todavia insuperable, origen de la matanza.

Dolores y Rosario se duelen mucho de la nifia gentil que en Vista
Hermosa les aplaco la sed.

—iPobrecilla, sin padre! —murmuran. Y Rosario le dice a Aurora: —;Te
acuerdas?... No separaba los ojos de ti...

—iMe acuerdo! —responde. Al contagio de aquella otra desventura
revive su razon, y piensa de pronto, con intensa lucidez, en todos los nifios
abandonados, en la chicuela que iba a la carcel, deshonrada por la culpa de
pedir.

Clava la joven sus tétricas pupilas en el lecho donde reposa el cadaver de
Nena, blanco y chiquitin, lavado piadosamente, vestido de candida envoltura.

—:Por qué la mataron, di? —repite aun la madre, estallando en sollozos.

—Porque nos falta en el mundo la misericordia —contesto Rosarito con
intimo desconsuelo.

—¢Y la volveré a ver?

—Si, en la otra vida: nunca ciegan los ojos de las almas.

— ¢ Estas segura?

—iComo de tu dolor!

—¢Quién te lo ha dicho?

Dolores, tercia, pronto y firme:

—iEl Evangelio!

Y Rosario entrafia su expresion para contestar:

—iEl Hombre que nacid y vivio sin pecado!

Percibe Aurora el aliento divino de estas palabras... y deja el llanto
libremente correr.

Fuera, el agua y el viento se retuercen con rumores muy tristes, como si
contasen una perpetua historia de lagrimas y suspiros.
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Cuando oy6 Casilda el grito desesperado de Aurora y la vio tambalearse en la
oscuridad, hizo un movimiento de brusca extrafleza, mirandose las manos
como si temiese encontrarlas llenas de sangre: un poco de humo las envolvia,
y en la derecha, cargada con la pistola, sinti6 un peso enorme y frio, una
helada sensacion de cansancio. Dejo el brazo caer entre los vuelos del delantal
y se dispuso, muy cautelosa, a poner el arma donde la habia dejado Manolo.

—:Qué escondes ahi? —le dijo Carmen, inquietisima, tropezandola en el
corredor.

—:Esconder...?

—Si.

—iNada!

Quiso resistirse a las averiguaciones de su amiga; pero tuvo ésta un
arranque violento de curiosidad, y acabo por saber:

—iEs la pistola!... ;Y esta caliente!... ;Qué has hecho?

—iNo grites!

—iCémo tiemblas!... ;Qué has hecho?

—Disparar al aire.

—:Por qué?

—Por gusto.

—iMentirosa... criminal!

—iCalla, por Dios!

—A Dios no le nombres: no crees en él y por eso aborreces y matas.

—No he matado...

—¢Qué sabes ta? El grito horrible que atraveso la calle, seria de esa
mujer...

—iLos muertos no gritan! —balbucedé la de Rubio con el acento rudo y
opaco. Y apresurose a colocar la pistola en su sitio.

—iQué mala... qué vil! —susurraba Carmela, trémulamente, detras de la
culpable.

—iCalla, no me descubras!

—Si me piden declaracion, hablaré.

—¢Y sino te la piden? —inquiri6 Casilda, vacilando su expresion entre la
suplica y la amenaza.

—iCallaré por tu madre!

Salia Dolores con Hortensia de la alcoba, alumbrandose con un quinqué,
hablando impacientes del tiro y la voz que sonaron, juntos, en la misma orilla
de las ventanas, hacia un momento. Al extenderse por las habitaciones aquella
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luz, fué Casilda huyéndola con el rostro esquivo y los ademanes azorados,
hasta que, de repente, le dijo a Carmen, agriadisima:

—Me voy.

—¢Qué?

—iAdios!

Y lanzose a la calle, rauda y corajuda, sin volver la cabeza.

—iCasilda, oye: aguarda!

—¢Adonde va? —preguntd Hortensia muy sorprendida.

—No sé —musitaba Carmen, incoherente, disimulando apenas su
profunda turbacion.

—Se ha enojado conmigo y es capaz de marcharse dejando a la abuela
sola.

—FEsta disgustada, si —afirmé Carmela, deseando huir también, llena de
miedo y pesadumbre—. Por si no viene —anadié apremiante— yo me llevo a
la sefiora Marta.

La tom6 del brazo con dulzura, y la triste mujer se dejé conducir,
suponiendo que las acompafaba Casilda.

Iban agobiadas de indecision, guareciéndose un poco del chubasco al
arrimo de las casucas.

Se qued6 mirandolas Dolores hasta que se taparon con el luto de las
tinieblas.

—iNo lo entiendo! —exclamo.

—¢Cual?

—Que tu madre se vaya asi.

—iPobre mia! —gimio pesarosa la mujer de Fanjul—. No tengo yo la
culpa.

—Pero, ¢y tu hermana?

—Fs medio loca: ya volvera.

—iTener dos hijas y verse en la vejez, sola con la pobreza y la
tribulacion!

—iCosas de la vida!

—:No temes que te pase a ti igual?

—¢ A mi?

—iVayal!

—Hay pocos hombres tan indémitos como el mio...

—Y tan guapos, ¢verdad? —acabd la serrana con ironia.

—iUsted me acusa! —doliose Hortensia, avergonzada de su pasion.
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Sostenian el didlogo vivamente, a la puerta de la barraca, cuando ya se iba
Dolores, anhelando enterarse de muchas cosas, intranquila por Enrique,
asustada con las fuertes novedades de la noche.

Hortensia también queria ir en busca de Manolo. Olvido a su hermana y a
su madre, olvido a los propios hijos, acordandose, tinicamente, del hombre
pendenciero y matéon que pudiera arriesgarse en la trifulca; pero temio
desagradarle si salia, y quedose alli, alerta y celosa, trastornada por la fiebre y
el amor.

Entretanto, Casilda atravesaba la ciudad, insensible a los aguaceros,
hurtandose a la gente y a la luz, imaginando en cada ruido y en cada sombra
una persecucion. El instinto y la costumbre la conducian a su casa del Monte,
y sin proposito ninguno, empujada por la necesidad de huir, salio a las
afueras, cruzé la via y hallose lejos de la poblacion: los miseros faroles del
municipio no llegaban alli, y la salvaje valentia de la moza se detuvo ante el
monstruo de piedra bafiado por la tempestad.

Echaba de menos los rumores estridentes de las fabricas, las lumbres de
los hornos, mensajeras como palomas, las brasas caidas a granel por los
escoriales, gritos y lampos de todo el hervidero industrial que le hubiesen
alumbrado las primeras curvas del camino. Asi, ciego y mudo, el valle le
parece otro a la fugitiva; desconoce la espesura torva de aquella soledad, y
varias veces ha rodado entre el limo y la zafra, sin encontrar el rastro de una
senda.

El temporal enciende todavia el rehilo cardeno de sus exhalaciones, y
merced a las siniestras luces consiguié la de Rubio pasar de la estacion de
Naya y del ensanche de las funderias hasta esconderse en el cobertizo de un
almacén: aqui es donde se para, temiendo a los ambages cefiudos de la sierra,
mirando, al centelleo borrascoso de las nubes, como se cifie el arco del cielo
sobre el monte.

Siente Casilda en torno suyo una hostilidad inmensa que la espanta: nunca
ha visto el celaje oprimido como un sudario sobre la roca, ni oy6 jamas al
viento decirle tales tristezas a la pavura de la noche. Parece que se ha roto la
guarida de los huracanes y que todas las rafagas medrosas se concitan en
desgarradores escuchos.

Ha encontrado la nifia en su escondite un monton de doladura, y en €l se
encoge, trémula y absorta, padeciendo la frialdad del agua sobre el resudor de
la carne. Los pensamientos pasan fugazmente por su conciencia; la tocan y
siguen, como la lluvia sorbida por el erial, como el viento desesperado en los
escobios.
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Y se tapa los oidos: todo a su alrededor huye y la abandona; esta segura de
que la sierra se escapa, también, con un vuelo enorme. Piensa de un modo
vago en su culpa Y en su desdicha. Tiene el presentimiento de haber herido a
su rival, y no se aflige: la endurecen los impetus ancestrales de su corazon.
«Aquella mujer» la ha robado la felicidad; la odia y se cree con derecho a
matarla. ;Por qué, entonces, teme y se oculta?

No lo sabe. Le amedrentan los recuerdos mas inofensivos y apacibles; se
horroriza al evocar los ojos de Aurora, rutilantes como dos estrellas verdes,
posados en Marta con gratitud; se aturde recordando unas severas palabras de
Estévez: —Es preciso que te cases con Pedro Abril, él te lo propone
honradamente y tu padre muri6 deseandolo.

No quiso contestar. Escudada en una reserva arisca, desoyo los consejos
del amigo, y los escucha ahora sin querer, resonantes en la deformidad de la
noche, convertidos en larga acusacion. Siente su mancilla violenta en la
sangre; clava las pupilas tristes en la sombra; halla cerrados los caminos de la
tierra y los caminos de los suefios. Y se yergue sacudida por una terrible
ansiedad, alocada y convulsa: es un pajaro que no encuentra su nido.

De pronto vuelve a sentarse, muy cansada, olvida todos los recuerdos, no
oye mas que la voz de la lluvia derrumbada en las torrenteras: cierra los ojos,
con la cara entre las manos, y se duerme al arrullo de aquel son, persistente
como un gemido de la eternidad.

Alba gris, tardio amanecer; a sus primeros halitos, las mezquinas
campanas de la ciudad despiertan con una posa funebre, que se repite y no se
acaba nunca.

—iTocan a muerto! —dice Casilda, abriendo los ojos estupefacta en su
rincon. Tiene los miembros doloridos, ardiente la piel, alborotada y vedijosa
la cabellera de terciopelo bruno.

Se levanta; sacude su vestido, pesado, embebido en la lluvia como el
paisaje, y pone las pupilas tenebrosas, en el cieno y en las montaifias, en la
llanura silente, en el espacio insondable. Imagina, de pronto, que esta sola en
el mundo con el agua y el viento, radia con el temporal.

Pero vuelven las campanas a tafier. {No esta sola, no!; alli, detras de la
bruma, revive la ciudad y se queja de la muerte.

—iAh, ya sé! —discurre Casilda con una logica incomprensible,
asiéndose de subito a la esperanza y a la realidad—; se ha muerto el mozo de
Jesusa la de Almonaster, que estaba en la agonia, transido de la podre.
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Y sonrie animada, como si hubiera encontrado una soluciéon para los
enigmas terribles de su destino.

Sale del techado con la falda extendida por la cabeza, suponiendo que se
defiende asi contra los chaparrones. Ya logra dirigirse por las rutas
montaraces, y sube con todo el brio de su naturaleza silvestre, bajo el peso de
la ropa mojada y la carne padecida: quiere llegar, no sabe adonde, sin que la
mafiana se alumbre

Ha tomado el camino mas corto, por la calcera, de margenes hoy desiertas
y crecidas, purificadas.

Va henchida la corriente y estruendosa, deshecha en ramblizos a menudo,
extrafia y turbia.

Casilda no posa los ojos sino en el sitio donde afirma los pies. No ha
vuelto la cabeza en derredor ni ha visto el humo leve y palido de las
fundiciones, aplastado con las nubes sobre el valle, como tnica sefial del ara
grandiosa que ardio alli la vispera.

Lleva consigo la muchacha un presentimiento que la sostiene y empuja.
Espera, hallar en Monte Sorromero un albergue inexpugnable, y cuanto mas
resbala en la mica riscosa y mas distante y dura ve la cumbre, mas crece su
confianza en conseguir el refugio.

Pero en las nebulosas de su conciencia esta ilusién es un misterio: ningun
nombre amigo se le ocurre como base de aquella seguridad. Necesita hacer
una confesion y encontrar después uno5 brazos, fuertes y generosos, que la
recojan y beneficien... jAnuncia! —recuerda al cabo.

Es una moza algo liviana por quien la nifia de Rubio tiene predileccion y
de la cual ha recibido demostraciones de amistad a hurto de sus padres.
Recapacita y murmura intimamente: jNo, Anuncia tampoco! —Y afiade con
desconsuelo infantil: ; Entonces, quién?

A vuelta de tropezones y caidas en la humedad viscosa de las pizarras,
trepa ya la joven por los castros donde se apoya el caserio. Estan cerrados
todos los hogares, callados los contornos, secreta como nunca la roca, eterna
esfinge de la serrania.

Casilda se va ocultando de las casas todo lo posible hasta llegar a la suya,
cerrada también. Se detiene con una inexplicable certidumbre de acogimiento,
levanta la manilla y abre la puerta.

Con la muchacha entran en el zaguan las gotas de la lluvia y el aire
tempestuoso del camino; el viajero mugiente de las cumbres. Ella cierra en
seguida, hunde los ojos en la media claridad que la envuelve, y no grita ni se
alarma cuando un hombre la sale a recibir con los brazos abiertos.
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—iThor! —pronuncia gozosa, acogiéndose al amparo del hércules, sin la
menor resistencia—. jAh, eres ta!

—Si; ¢quién habia de ser..."?

—iEs verdad!

Y adquiere una transparencia indiscutible el hecho de que sdlo aquel
hombre pueda valer a la culpable, alli en la vecindad de los truenos y de las
nubes, en el munon sombrio de la tltima tierra.

—¢Me esperabas? —insinua la nifia, muy despierto su interés a cuanto €él
responda.

El barbaro sonrie, afanosa la respiracion, ltibrica la mirada.

—iPor eso vivo aqui: porque a tu casa habias de volver!

—Pero, vuelvo sola...

—iMejor!

—Escapada...

—¢ A buscarme?

—A decirte que me ayudes y me defiendas.

—:De quién?

—De todo el mundo.

—Es natural... jsiendo td mi mujer!

—¢:Como?

—GGabriel no te quiere.

—Ya lo sé —ruge la moza.

—A Pedro no le quieres tu.

—iNo!

—Tienes que casarte conmigo.

—Si me escondes y me guardas. ..

—iMira! —demuestra victorioso Thor, alzandola en sus brazos como una
pluma—. Estdas mojada —advierte muy solicito. La lleva a la cocina donde
acaba de encender el llar, y dispone autoritario y risuefio:

—iMudate la ropa!

El mismo la desnuda; ella todo lo consiente: no vive en su inteligencia
mas que el instinto de conservacion, entregado a la fuerza brutal del gigante.
Al calor de la lumbre se le aflojan los musculos, y s6lo padece la necesidad
fisica, como una bestezuela.

—Tengo hambre...

Busca el mocetén en la taca algunos miserables comestibles, todas sus
provisiones, que le ofrece. La nifia devora y pregunta:

—¢Has oido tocar a muerto en Nerva?
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—Oi las rufadas del agua y las voces del aquilon.

—Pues hubo tiros anoche.

—¢Qué nos importa? —clama el minero impaciente y avido.

—Es que yo disparé uno.

—:Y mataste?

—No lo sé.

A Thor le asusta el arcano de la vida: una mujer capaz de hundir en la
sombra a un semejante, le estremece.

Pero ésta, que ha saciado su apetito, se le acerca en franca desnudez, con
los ojos entornados y sofiolientos. Se miran llenos de ignorancia como dos
animales.

—:Me quieres, si 0 no? —prorrumpe €l con feroz sensualidad.

Hay una pausa oscura. A Casilda le roza el pensamiento una centella de
lucidez; luego, siente un cansancio horrible, una infinita necesidad de
proteccion.

—Si! —balbuce.

«El hijo de la tierra» ha empezado a temblar como una hoja...

Y se enciende la mafiana en la yerta ceniza de la noche; tramonta el viento
igual que un aguila, llevandose la lluvia; en el confin del cielo se abre el arco
iris, el puente de los dioses, rielando su inocencia por encima de las cumbres.
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XII

LA RUINA

4 ACE un mes que la Mina esta muerta. Su cadaver se pudre al sol;
las entrafias, que se licdan fatalmente, rompen los diques y
surten por calceras y brazales hasta el rio, por el rio
k envenenado, hasta la mar.

Y en la risuefia costa de Estuaria, por los canalizos y ancones del Saquia y
el Odiel, por todos los dobleces de la ancha marisma, hay una gran ribazon de
peces muertos, corrompidos en las sales perniciosas del mineral.

Cada afio posan en el lecho de estas venas fluviales mas de ochenta mil
toneladas de hierro, disueltas por las lejias del beneficio del cobre. Es en
agosto, precisamente, cuando mas cunde por las orillas la caparrosa verde y
azul, el famoso aceche que en el siglo xvi pertenecié al Arzobispo de Sevilla
como un tributo de los poblados riberefios; nadie lo podia mermar sin grave
pena, y estaba la juventud obligada a cosecharlo, en cuadrillas gentiles por el
tortuoso lindon.

Hoy nadie lo aprovecha; sirve de orla rojal a los manantiales, desde el
cabezo de Salomoén hasta las albinas de Estuaria, y se hunde en el océano,
tifendo con su color mortifero el cendal vivo y trémulo de las espumas.

Pero las ochenta mil toneladas, han crecido de una manera fabulosa
durante el mes holgazan de este verano: aguas y légamos son hoy aqui
depositos incalculables de millones de pesetas.
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Los canales rotos, las balsas que se hienden, las cuevas que se inundan,
lanzan al rio, cada dia, una cantidad enorme de metal, un acervo monstruoso
de cristales diminutos que engrosan el cauce del Saquia y le engrandecen los
bordes con eflorescencias desmedidas.

Y la Casa Rehtron ve con espanto como fluye su capital en la corriente
espesa de este rio andaluz. Han venido de Nordetania varios consejeros de la
Compafiia, altas personalidades en los negocios mercantiles de Europa: un
lord inglés, un virrey de Egipto, un principe aleman.

No quieren transigir con los obreros espafioles, no quieren ceder en su
criterio, dominante y orgulloso, de doble explotacion. Les humilla y desespera
sentirse vencidos por aquella gente miserable y sufridora, sin recursos ni
validez: el vecindario populoso de Nerva les parece una tribu de aduar una
prole estoica y dura que canta y rie muriéndose de hambre.

El Director siente garantizada su tirania con la actitud de los insignes
viajeros, que en trenes militares van y vienen de Madrid a Dite por la ribera
inclemente del rio, viendo sus millones huir a rodo con las aguas espafiolas:
esperan que se cansen los huelguistas; conferencian con los ministros;
intentan comprar, a cualquier precio, la vida del Sindicato nervense.

Pero un impulso de indignaciéon y patriotismo sacude a toda la Prensa
nacional. Si hay traidores en el partido obrerista, capaces de venderse, lo
disimulan. Ya no vive aquel periédico, bullanguero y servil, que se llamaba
La Evolucion, ni los que le sustituyen se atreven, ahora, a desmentir sus
teorias de ostensible manera.

Y aunque privadamente consiga sus ventajas el oro nordetano para restar
ayuda a los mineros, el publico reproche escrito cohibe a los ilustres
personajes, que, cegados de sol, cansados de porfiar y resistir, declinan sus
poderes en Leurc, y se marchan descontentos, convencidos de que un hombre
solo basta, con su fe, para calentar una multitud de corazones y levantarlos
contra la mas poderosa industria.

Va con ellos el estupor de aquella certidumbre; el dafio horrible de la
Mina se junta con la imagen de un mozo rubio y triste, pobre y tranquilo, que
vieron a la orilla del tren. Sefialandole, dijo don Martin: —Ahi esta el
campeon... —iLos millonarios extranjeros no podran olvidar, nunca, al
hombre insignificante, de ojos zarcos y apacibles!...

Se han cuajado los grandes hornos: habra que volarlos con dinamita
cuando resuciten las fundiciones. Todo el costosisimo material fabril esta
lisiado, orinoso, tirante, falto de cuido y vigilancia. Las maquinas ciclones, las
extinguidoras, las grias y tornos, el inmenso engranaje motriz de la
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explotacion, se arruina, tinto en el colorete de las menas, se destroza en la
dafiina quietud: no se ha movido un aspa, ni un volante, ni un diente de la
Mina colosal.

Mas de cien locomotoras, con enganche de numerosos vagones,
permanecen en la misma crispatura hace un mes, llenandose de herrumbre,
arafiando con la violencia de su perfil los valles y los montes. En los
soterrafios, el influjo de las aguas inunda los pisos, derrumba los hastiales,
destruye la entibacién: desde la cueva fenicia del Salitre, «de quince estados
de altura», hasta el ultimo bache de la contramina, no hay un lugar firme y
terso que no amenace caer.

La tierra del exterior, enjuta y dorada, bebe con sedientos labios esta
sangre invasora de los almadenes, y se abre en satanicas heridas.

Dite se hunde otra vez. Poco a poco van cediendo las casas y las calles
igual que si obedecieran al aviso interno, la sefial que precede a los
terremotos: es como si la Mina afiorase el zumbido de la metralla, y en suefios
repitiera sus voces.

Al fin, la amenaza se cumple; se desploma una parte de la villa resbalando
por las sangrientas rasgaduras, mientras en los fosos braman los aludes de
roca sobre el hundimiento de los puntales.

Pero la hecatombe ha concedido treguas, los vecinos se salvan y se
quedan a campo raso, con el pobre ajuar maltrecho; los propietarios pierden
sus fincas; ya saben cémo la Compaiiia avalora estas indemnizaciones; al que
protesta le despiden si es empleado suyo, segun suele suceder, o le obligan si
no, a marcharse, en fuerza de perjuicios y de abusos: jlas denuncias contra los
nordetanos no surten efecto jamas!...

Un bloque formidable se ha corrido, se inclina sobre la siniestra Corta del
Sur, bajo el cerro ingente de Salomoén: con el caserio que perece estan
relajandose el cementerio catélico y la parroquia, unico santuario de la
capital.

El cura pide socorro a los huelguistas: hay que «salvar» a los santos y a
los muertos. Este religioso, como los de Nerva, parece muy distraido en algo
que no es su divina mision; vive indiferente al drama de los hombres y al de
la tierra, bien amistado con los extranjeros, alcanzado sin duda, por el
egoismo industrial de los patronos.

Tal vez por eso la gente obrera no estima aqui a los sacerdotes, que nada
influyen en su 4nimo ni en sus luchas, que ni siquiera participan de sus
lagrimas, y les dejan desierto y sin cultivo el campo del corazon.
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No obstante, los obreros sirven al parroco; van a rescatarlas imagenes que
peligran, y el Nifio Jesus, la Virgen, San José, salen del templo en brazos de
unos mozos que no conocen a Dios, y tratan las toscas esculturas con un
cuidado exquisito.

Detras de los santos, el sacerdote con el viril, abandonala iglesia en
silenciosa procesion, mudas las campanas en la torre que vacila, conmovido el
publico por la tragedia del suceso; los hombres se descubren, las mujeres
lloran: un halito puro de la fe cristiana posa como un ave celestial en aquellas
almas rusticas.

La mayoria del pueblo sigue calladamente al Gran Sefior, arrojado de una
humilde vivienda que le aproximaba a la Humanidad: la avaricia de los
nuevos catolicos no repara en excelsas alcurnias ni excluye de su barbara ley
los derechos inmortales del espiritu.

Alza la campanilla del sacristan su lengua temblorosa en el recogimiento
de las calles: es como si agonizara la villa entera, y recibiesen el viatico los
moribundos, unidos en una sola comunion... También el dia levanta en el
espacio su hostia providencial, una misma para las criaturas de Dios...

Santiago Estévez, el amigo pacifico de todos, contribuye al salvamento de
las prendas sagradas, y cuando el cura recoge la custodia en su hogar,
convirtiéndole en un sagrario, se dirige el filésofo con sus amigos al
cementerio, detras de la iglesia.

Esta hendido por el desplome interior de las galerias. Abiertos los nichos,
aparecen los ataides como esquifes tenebrosos, salen los muertos
estupefactos de los sepulcros, y se deshacen cuando les tocan las manos vivas,
el aire caliente, el rayo de sol: tienen una fragilidad liviana y fria, mezcla de
nieve y de polvo.

Gabriel Suarez ayuda a Estévez en el generoso traslado, y es el primero en
cargar sobre los hombros las urnas heladas, llenas de ceniza. Desde que tuvo a
la Nena inmévil encima de su corazon, trata de familiarizarse con la muerte:
una inclinacion dolorosa, le induce a perseguir el atroz misterio, sin saber que
ninguna mirada se ha posado en las orillas de la eternidad.

Intervienen agobiados los dos amigos en la macabra tarea.

—iSomos los fantasmas del Tiempo! —murmura Estévez— y retine los
despojos de un hombre, que se esparcen al tocarlos.

Gabriel calla, puesta su invencible curiosidad en el obstinado mutismo de
las tumbas.

Solo el ruido opaco de los azadones interrumpe el silencio. Es menester a
menudo levantar un terréon, sostener una lastra, y los obreros lo hacen
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blandamente, cuidadosos de que sus herramientas no provoquen argayos en el
inseguro declive.

Cada bienhechor de aquellos tiene un permiso del Comité de huelga y es
un voluntario que no cobra jornal. Saben todos que es peligroso el trabajo, y
se han comprometido a él con serena decision; quieren recoger sus muertos a
otro lugar: en la Mesa de los Pinos, una anchura rosmarina y calva espera a
los difuntos inquietos hasta en la dltima hora de su carne... j{Es que alli s6lo
hay vestigios de los pobres, favilas de la gente desgraciada!...

Ya la tarde, ardiente en las colinas de metal, sube fatigosa por las
cumbres.

El calor se ensafia en los trabajadores, débiles y maltratados; sudan y se
acobardan: tienen hambre. Se estan mirando unos a otros, alastrados sobre la
tierra caliente y el barro frio de las sepulturas, con envidia, tal vez, de
aquellos huesos que descansan, lividos, entre las losas.

Desde el valladar roto, una parte del vecindario les mira, también,
indiferente al riesgo de hundirse.

—iNo pueden mas! —claman unas mujeres.

—iNo! —responde Santiago, confesandose vencido.

Hace muchos dias que reparte su escasa hacienda con los mas necesitados
y no come lo suficiente para vivir y trabajar. A su vera, otro hombre cae de
bruces al querer levantarse.

—Le ha dado un sofoco —dice un compafiero.

—iEsta borracho de amargura! —afirma Gabriel.

El maestro concluye, tratando de sonreir:

—iINo se puede mirar de cara al Sol ni a la Muerte!

Y ambos poderes insondables acosan a los infelices, el astro y el
esqueleto: el gusano y la estrella...

Llega entonces Jacobo Pmip y quiere dar una limosna al desfallecido, que
la rechaza con toda la indignacion posible en su debilidad.

Pero el catequista no se apura ni se ofende; guarda su moneda, vuelve la
cara, y echa un discurso: Es una insensatez lo que estan haciendo alli,
ocupandose de los muertos con amenaza terrible para los vivos jqué locura!...
El, como técnico, prohibe que continte aquel absurdo trabajo la Compaiiia no
puede hacerse responsable de lo que ocurra...

—FEs inutil la prohibicion —le ataja Santiago asperamente—, se nos han
acabado las fuerzas.

—:También a ti?

—También.
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—:No comes?

—Poco.

—FEstaras desganado, porque ti no vives de las minas.

—No; pero vivian mis discipulos.

—iY has ayudado a quitarles el pan!

—Calle usted: se lo aconsejo.

Observo don Jacobo de soslayo a la gente; aunque la conocia bien y fiaba
en su bondad, vivia con el recelo siempre encendido en la mirada, con el
animo vigilante.

Comprende que los improvisados sepultureros aprovechan la actitud de
Santiago para suspender con decoro su terrible faena. Estan rendidos: casi
todos pertenecen a Dite y tienen hoy algunos de ellos la casa en ruinas, los
trastos en la calle.

Desfilan pesadamente, acaso agradecidos a la intervencion del ingeniero
que les permite renunciar a un prop0sito superior a su resistencia.

Ya la voluntad les engafia: sin comer no pueden vivir ni sostener los
gallardos pensamientos. Bajan la cabeza segun caminan; hablan de marcharse,
como tantos otros, a buscar trabajo, a pedir limosna; una infinita pesadumbre
les acompafa: las mujeres, los rapaces, van detras de ellos, como un uncidos a
un mismo yugo de miseria.

Les mira estremecido Santiago sin atender a Pmip; luego vuelve los ojos
al campo de la muerte, desbordante de criaturas malogradas, y al cancer del
monte que esta devorando la tierra: le parece la Mina un formidable escollo
del cual huyen los hombres como olas.

Esta esperandole Gabriel un poco alejado, taciturno. Se les conoce a los
dos la inquietud de abandonar dispersas y trasegadas las mortales reliquias.

Don Jacobo, locuaz y adivinador, le dice al maestro:

—Fn cuanto acabéis la huelga, «levantaremos» una gran parroquia en
lugar seguro, y una barriada de habitaciones... Se cercara el sitio ya destinado
a cementerio, y haremos una buena funciéon para bendecirle; entonces se
trasladara solemnemente lo que «os» quede por aqui... —y tocO unos
huesecillos con la punta del baston.

—La huelga no se acaba, porque ustedes no quieren —respondié Santiago
con acritud.

Y vio el espia un gran sintoma de relajamiento en aquellas palabras: era
indudable que cedia la Junta, que los obreros no podian resistir ni un dia mas.
Precisamente aquella noche expiraba el plazo para que la Compafiia aceptase
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o no las ultimas bases de un arreglo, y el Sindicato, con noble espiritu de
transigencia, habia hecho algunas concesiones en la definitiva solicitud.

Relacionaba don Jacobo estos detalles con el rostro acaecido de los
sindicalistas, con la confesion espontanea de Santiago: «Se nos acaban las
fuerzas» —habia dicho. Es pues, cosa concluida: aunque a trueque de grandes
pérdidas la casa Rehtron salia triunfante; los obreros volverian a su trabajo sin
condicién ninguna, y aun tendrian que sufrir las represalias: procesos y
despidos a montones.

Pmip vencia, disimulando apenas su gozo, viviendo intensamente aquellas
horas de venganza y desquite, después de humillaciones inolvidables. Le
habian torturado la sonrisita burlona de Berta Leurc, las pullas de la mama,
los desabrimientos del Director: su crédito personal descendia en Vista
Hermosa, a la vez que bajaban las acciones de Dite centenares de enteros en
las Bolsas de Londres y Paris. Y trataba mas que nunca de mezclarse entre el
pueblo, con apariencia de lastima y generosidad, para sorprender sus
alteraciones y satisfacerse con su desesperacion.

La gente le sigue tolerando, por costumbre, habituada a verle entrar y salir
en los casuchos, regalar a los nifios detentes y caramelos; a las madres, de vez
en cuando, una moneda... si tienen mozas granadas y bonitas.

Algo remiso anduvo desde que los mineros se quedaron en sus casas; pero
don Jacobo no es cobarde: tiene la osadia de la impunidad, y se va atreviendo
a sus frecuentes intromisiones, a medida que los rebeldes huyen de la zona o
se abaten deshambridos. Ya vuelve a contar por suyo el misero campo de
conquista y exploracion, arrogancia que en Vista Hermosa se vuelve a cotizar.
Alardea de impetus invencibles, toma el pulso diariamente a los hogares
tristisimos, y asegura que «aquello» va muy bien.

Para averiguaciones de mas fuste y diplomacia tiene a Santiago a su
disposicién. El pobre maestro es un infeliz que ni odia ni disimula; no sirve
para carbonario: en su alma transparente lee Jacobo Pmip como en un libro.

Y el poliglota, que supone conocer hasta los misteriosos lenguajes del
pensamiento, busca muy tranquilo su pitillera para darle al fil6sofo un cigarro.

—No fumo; gracias.

—¢Vas suprimiendo los vicios?

—Por necesidad...

Se clareaba a cada instante la pobreza angustiosa de aquel hombre, que no
era precisamente un huelguista; ¢como estarian los demas?

Hace el nordetano mil propicias conjeturas, cuando notan los dos que la
tierra se mueve. Habian ido alejandose del lugar mas peligroso con instintiva
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precaucion; ahora corren hasta donde se encuentra Gabriel, apartado de las
mayores aberturas; observan los agrietados muros del templo, y les parece
que en el herido campanil esta temblando la Cruz.

Anochece; se hunde el sol detras de un cerro ponentino: de aquel lado
muestra el celaje un violento color de purpura.

Gabriel se cansa de esperar.

—¢ Viene usted? —Ile dice a su amigo.

Pero el catequista tiene mucho interés en hablar con el maestro:

—Aguarda un poco —le anima— y te acompano hasta Nerva.

Esta muy cansado Estévez; indeciso, responde:

—Se hara muy tarde...

—Iremos con la luna. Yo duermo alli: quiero saber cémo recibis la
respuesta que publique el Director.

No acaba el maestro de resolverse; Gabriel, que escucha, decide, sin mirar
siquiera a don Jacobo:

—Me voy; hasta luego. —Y echa a andar.

—Hasta luego —repite Santiago maquinalmente.

Una inmensa oleada de sombra se cierne por el valle: juraria el fil6sofo
que la noche sube de la tierra extendiendo en las almas la obscuridad.

Si; fueron las tinieblas. Cuando Pmip le llevé furtivamente a una tasca y
le convido a cenar, no le quedd a Santiago despierto mas que el instinto. Iba
exhausto, vacilante; y €l, tan sobrio y tan puro, se dejo vencer por el aroma de
los comestibles, se dejo seducir por un vaso de vino y un bollo de pan.

Al volver a la calle, habia salido la luna, plena y soberana entre un
manantial de constelaciones, alumbrando los montes erectos, los tajos
cefiudos, la villa ruinosa y el corazén sombrio del fil6sofo.

Siente una gran tristeza.

—Me ha echado usted de comer —subraya con amargura, Don Jacobo,
radiante, no percibe la dolorosa ironia.

—iPues claro, hombre!

—No; como a un hombre, no... jcomo a un animal!

—iVayal, no exageres: has cenado poco.

—He quitado el hambre y la sed... me siento muy fuerte.

—Bien, bien —sonrie el ingeniero que no abandona su frase predilecta.

Y se dirigen a la estacion por la barbara altura, sobre la Corta, el camino
mas arriesgado y breve.
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Iran por la via, muerta si se exceptia la diaria expedicion de un convoy
militar, que no expende billetes a los mineros fugitivos ni admite
facturaciones para los huelguistas.

—Llevamos tiempo de sobra —dice Pmip consultando su reloj— son las
nueve y hasta las doce no se publicara el bando.

—Por supuesto que conocera usted sus alcances...

—No lo creas.

—FEstoy seguro de ello.

—Los colijo, si acaso.

—:Y nos convienen?

—Mira, no hables en plural: ti solo eres un iluso, un sugestionado, y se
me figura que andas cerca de arrepentirte...

—Digame usted lo que va a contestar el Director.

—Sospecho que una negativa completa.

—¢Si1?

—iNaturalmente!... La casa Rehtron ha perdido un enorme capital en esta
aventura; dos millones de pesetas deja de percibir cada ocho dias.

—Pero gana al afio mas de setenta, liquidos, en oro.

—Y sufre ahora otros perjuicios inmensos, en todo el material initil, en
las obras encharcadas, en las tierras hundidas, en el cobre que se lleva el rio.

—iEl metal de los muertos!

—iNo seas cursi!

—FIl oro es el mayor enemigo de los hombres.

—iY qué adorable! rubio como el sol; jes la miel de la vida!

Andan muy despacio, deteniéndose a menudo; el conforte de la cena les
comunica un caluroso prurito confidencial, y don Jacobo hace gala de tratar a
Santiago como a un compaiiero.

—iDesenganate —afiadio cinicamente— el dinero es el metal de los
vivos!

—Por eso ustedes pagan salarios de tres pesetas y roban al Fuero espafiol
diez millones anuales de las mismas.

—c:Robar? —discute el nordetano que no se inmuta—. jSegun como
querais llamar las cosas!... Siempre las grandes empresas tienen sus ventajas,
muy justas y merecidas.

—¢Cree usted?

—En esos méritos?... Repara como los jornales que censuras por escasos
mantienen en pie legiones de familias, que sin ellos estan mufiéndose de
necesidad.
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—Tiene usted razén. Aqui las criaturas viven luchando a brazo partido
con la muerte hasta que viene una huelga a acabarlas de matar... Cada afio
sucumben por accidente mas de doscientos hombres, se lesionan muchos
centenares y se inutilizan lo menos diez mil; vienen otros a cubrirlas bajas, el
dafio se renueva, se extiende, no se acaba nunca: jsu impunidad es, también,
un privilegio de las grandes empresas!

—Nadie existe sin padecer —arguye muy sentencioso Pmip—. El
sufrimiento material no es mas digno de compasion que los quebrantos
morales de la gente civilizada: la pugna fisica embrutece y embota la
sensibilidad.

—Delira usted: toda pesadumbre humana lo es del espiritu. Cristo nos dio
la mas patente prueba de dolor espiritual, desangrando su cuerpo en una cruz.
Ninguna pena embrutece: todas al cabo, purifican de una manera prodigiosa.

—Entonces; ;por qué evitarlas?

—Porque aun asi acuden ellas en proporcion excesiva a nuestra flaqueza,
y no es preciso buscarlas como fin, sino aprovecharlas como medio.

—Vosotros —acusa el espia, ya mezclando a Estévez en el reproche—, no
las queréis aprovechar. Os defendéis de ellas de un modo suicida y obcecado,
con detrimento del projimo.

—Para que haya en el mundo Justicia y Caridad.

—¢:No decis que os ofende la limosna®?

—Pero necesitamos el Amor.

—Que no se exige con violencias.

—Si de nuestra parte no las hay!

—iVaya! —se duele don Jacobo, de nuevo flexible y captador—.
Volvemos a contarte en la chusma porque te empefias tu, que a pesar de esta
mania eres un hombre razonable y culto.

—Si; un egoista que acaba de cenar —insiste el maestro paseando la
mirada con angustia por el bosque infinito de los astros.

—¢Es que las personas decentes no comen?

—~Cuando ayunan sus semejantes deben partir con ellos el pan y la vigilia.

—iAmigo, eres un asceta! —declara Pmip, ligeramente burlon—. Pero,
vamos a ver: ;han adelantado algo los obreros con sus eternos ayunos frente a
los patronos? ¢no es siempre esta cuestion la misma, cada vez mas enconada
y lamentable?

—iS1, mas lamentable!; porque se ha conseguido muy poco desde que la
codicia de los asiaticos comenzd a roer estas montafias en los dias casi
fabulosos del hijo de David, cuando los reyes necesitaban tronos de espinelas,
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coronados por buitres de oro, y ejércitos de pajaros y de angeles, para fabricar
sus castillos con joyas y metal... Mire usted —continia el maestro
exaltandose, extendiendo la mano bajo el claro fuego de la luna hacia la
cumbre de Salomon—, mire usted esa cava monstruosa, convertida en
tremendo corte geologico: ha dado sus riquezas al templo de Jerusalén, y
desde entonces, a lo largo de las centurias, pasando por los tiempos cardinales
de la Redencién, emponzofia las aguas y las vidas sin cesar; destruye los
vinculos amorosos de las criaturas entre si; consiente que, jtodavia!, agonicen
multitudes de hombres subterraneos, para que los primates de la tierra
construyan, sus torres de marmol y cristal.

Calla el filésofo, entristecido por sus propias invocaciones, afiorando con
intima esperanza «el monte fértilisimo del Sefior».

—Reconoces que la humanidad sigue siendo implacable —sentencia muy
orondo Pmip, sin comprender la santa indignacion de su amigo—. Hoy como
ayer, los poderosos esclavizan necesariamente al misero rebafo, y todas las
rebeliones contra esta ley social han sido inutiles. Por eso yo recomiendo la
resignacion, la paciencia, la sensatez: ;me has entendido?

Aguarda satisfecho la respuesta; pero Santiago murmura, brusco y
desapacible:

—iNo!; no entiendo la pasiva conformidad cuando los nifios no tienen una
cueva suya como el oso, ni un nido como las aves, ni el agua pura en el hueco
de una roca.

—Y ¢de quién es la culpa?... Yo acostumbro favorecer a los pobres, bien
lo sabes: ando entre ellos, les ayudo y socorro; pues yo mismo he aconsejado
al Director que desahucie a los huelguistas y les arroje de las viviendas como
justo castigo a su intolerable actitud. También pensé que debiamos cortarles
el agua, pero esta decision ocasionaria graves consecuencias en la salud
publica, con riesgo para «nosotros».

—iSi que ha tomado usted medidas radicales y... modernas, muy
siglo xx! —sonrie el maestro, contenida la voz en un tono muy velado y
oscuro—. ;Y no supone que el Gobierno las tome a su vez en defensa de
estos miles de espafioles?

—:Que defensa? Estamos en nuestro derecho: nos pertenecen aqui los
edificios y las aguas como la tierra y las minas.

Un soplo de temeridad conduce a estos paseantes por la ribera insegura,
embargados en una conversacion llena de siglos, de horrores, de tesoros y de
vidas. El nordetano se crece con orgullo, convencido de que maneja unos
razonamientos indiscutibles; no comprende el acento sombrio del fil6sofo ni
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le extrafia que la blancura de los dientes le enfrie tanto la sonrisa. Y éste,
hunde los ojos en las entrafias celestiales de la luna, parece que se distrae y
responde:

—Es verdad.

—Por otra parte —afiade muy ufano don Jacobo— al Gobierno espafiol
no se conoce que le importen las hordas de huelguistas andaluces.

—FEs verdad —repite el maestro aun.

—Porque andan bien apuradillos, seh?

—Mucho.

—Y los proceres del Sindicato?

—Peor.

—Pues al presidente le dabais un sueldo.

—Ya no le cobra; ni los médicos el suyo; varios nifios se han muerto de
hambre: esta mafana se suicido una mujer.

—FEso ultimo no lo sabia... Pero tendran recursos los de Garcillan.

—Tampoco.

—¢No viven de sus rentas?

—Vivian, con alguna escasez: ahora las comparten con los mas
necesitados y carecen de todo.

Las explicaciones de Estévez suenan de un modo singular. Hace su
recuento de penalidades y martirios con el rostro impasible, las palabras
cubiertas, inmdévil como si hubiese arraigado en el tragico arcén.

Jacobo Pmip le escucha con diabdlico regocijo.

—No echo de menos a Zabala para el triunfo de mi «obra patronal» —
confiesa, ciego de un agresivo impudor—. Lo que me dices lo supuse, lo
adiviné: a mi criterio, a mis informes, obedece en absoluto la respuesta que
publicara Leurc dentro de dos horas, negando a los mineros toda concesion. Y
hemos ganado la partida; los ambiciosos volveran al pesebre escarmentados,
reducidos; jbien, muy bien!... {Nosotros!...

—iMiserable!

Con el insulto, que retumbd en las brechas de un modo lagubre, le puso
Estévez los dos manos en el pecho como dos garras, y un pie en el estbmago
con horrible empujén.

Sali6 rodando Pmip, sin resuello ni para dar un grito; fuese de espaldas
hasta la orilla de la Corta, vacil6 alli un instante, queriendo asirse de algo, en
la suprema ansiedad: clavo las ufias a la tierra, y se desplomo en el vacio con
un rebote sordo.
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—iMe ech6 de comer como a un animal! —murmura Santiago, ya serena
la voz, tranquilo el gesto.

Se asoma al filo temeroso y apenas distingue un bulto inanimado en la
horrenda cavidad, una mancha confundida con las pulpas y roseolas del
tumor. El dltimo golpe que dio el cuerpo, soné en las pefias vivas como un
cacharro que se hace afiicos.

Y la noche se queda muy callada: pudiera oirse el vuelo de una mariposa
cortando el aire y la luz.

Se han agotado las pesetas, los créditos, las ilusiones.

Nadie claudica; la unidad de pensamiento prevalece: la fidelidad al paro
es absoluta, inmutable; pero las energias se acaban: ya nadie espera.

Hay un fatalismo espantoso en la actitud de la ciudad, inerte, muda,
pasiva, agonizante. L.os fondos del Sindicato, la ayuda de la solidaridad
nacional, se han consumido; un poder malévolo detiene acaso otras mas
eficaces contribuciones que salven a los huelguistas.

El ferrocarril a Estuaria, inica via de comunicacion entre la zona y la
capital, ha resucitado con una existencia suspirante, que garantiza a los
extranjeros el auxilio de los soldados espafioles; una expedicion diaria
sostiene el aparato militar sin abastecer de viveres las poblaciones ni admitir
mas viajeros que los de la Casa.

Pero la Compafiia, atendida asi, no ha sofiado siquiera con traer
esquiroles; sabe que, mientras alienten estos mineros, aquel propdsito no se
realizaria sin una violencia memorable que pudiera levantar, junto a los
rebeldes, la indignacion vengadora de toda Espafia.

Tienen los patronos sobre si demasiados aborrecimientos; la matanza del
88 es un anatema siempre vivo que ahora respira con sefiales de vindicacion;
las usurpaciones, los fraudes, la rapacidad de que se les acusa, adquieren un
tono de espafiolismo que los enemista con los soldados; conocen que la fuerza
armada ha venido quizd para defenderles de un ataque, pero nunca para
servirles contra los obreros; necesitan que éstos huyan, se entreguen o se
aniquilen, y lo procuran asi, desoyendo todas sus reclamaciones, sitiandoles
por hambre, negandoles hasta la ultima consideracion humana.

No es verdad que este pueblo andaluz cante, como el cisne, para morir; ha
cantado mientras pudo con brio sostenerse de pie, hoy se extingue y son
lagrimas su tributo postrero; como el de toda criatura racional: aunque los
hombres las traguen por orgullo, las mujeres y los nifios lloran.
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Y las despedidas, ese trance sombrio que pone su tiniebla entre las almas
con pavorosa inquietud, dejan aqui un rastro de sollozos que no se interrumpe
ni se atenua; es el latido mas fuerte con que palpita la ciudad.

Miles de hombres huyen en caravanas desastrosas y macilentas; los mas
viejos acaso para tender la mano en los caminos; los mozos para buscar
jornales en otras minas, arrastrando la cadena tenaz de su esclavitud.

Se despiden los matrimonios, los padres y los hijos, los hermanos, los
amantes; se despiden los moribundos: ningun enfermo resiste la miseria de
estas horas; los nifios caen débiles, segados como la cosecha prematura de una
mies; las madres criadoras, se apabilan, fragiles y extenuadas, algunas
enloquecen y todos los dias hay suicidios de infelices que en la roca se
calcinan al sol o se endurecen por la noche en los canchales, con las frentes
heladas y los ojos abiertos, mirando a las nubes.

Uno de los fugitivos mas diligentes ha sido Thor, el hércules gallego que,
al declararse el paro, emigro por los engarces de Sierra Morena acompafiado
de Casilda Rubio. Nadie ha tenido ocasion de sorprenderse: los
acontecimientos tumultuosos borraron la huella de aquellos primeros
desertores.

Pedro Abril se marcho también, y alguien duda con cual de los dos
pretendientes iria la moza; otra version asegura que Pedro sali6 muy belicoso
detras de la pareja. Ni siquiera Marta pregunta por la nifia; no oye ni habla, y
esta, casi insensible, en el rincon desmantelado de Hortensia, desde que
Fanjul ha desaparecido entre la marafia turbia de los viajeros.

Otras separaciones mas crueles se avecinan. Aurelio Echea gestiona de las
autoridades de Estuaria el socorro a los nifios, y auras de compasion anuncian
el salvamento de los inocentes en aquel monstruoso naufragio de los hogares.
El vecindario de la capital responde, conmovido, a la solicitud del campeon;
habra un reparto de chiquitines hambrientos, pero a trueque de que las madres
los despidan bajo la incertidumbre desgarradora de la ausencia...

Esta noche la poblacion se galvaniza aguardando el edicto de Leurc con
un movimiento repentino de curiosidad.

En el Centro Obrero, miserable como las casas del contorno, estan las tres
vecinas juntas, calladas y quietas en el balcon, pendientes de aquella novedad,
cuando sube Gabriel, que vuelve de la villa. Hablan con desaliento de la
iglesia ruinosa y el camposanto removido, pobres ya de atencion para
comentar, una a una, las diarias vicisitudes.

Al minero se le ve la flojedad en todo el continente abrumado.

Y Aurora, decaida, trasojada también, le pregunta al oido:
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—¢Tienes hambre?

—iQué mas da! —sonrie encogiéndose de hombros.

—Es que a Dolores le dieron en el cuartel unas sobras de rancho y tienes
tu parte aqui.

—¢De veras? —murmura, avido a pesar suyo. Sigue a la muchacha a la
cocina y tiende la mano a la racién, fria y salsuda, de un potaje muy
sospechoso.

—Espera, lo voy a calentar —dice Aurora, sacando del hornillo unos
papeles.

—iNo, no!...

—iQué prisa, Dios mio! —lamenta adivinadora la joven.

De repente Gabriel aplaca el gesto ansioso; con extraordinaria energia, la
contempla y balbuce:

—:Has comido tu?

—Si.

—c:Lo juras?

—Lo juro.

—¢Quieres mas?

—No, ini pensarlo!

El se inclina y devora, luego pone la boca en el dornajo lleno de agua que
esta sobre el fogdn, y bebe de bruces, con avaricia.

—iTraes la secura del camino! —dice Aurora.

—Si; jy un cansancio!

Suspira ella, mirandole; hurta en seguida los ojos a los de €l y los pasa,
inquieta, por la habitacion; esta el llar apagado; el serillo colgante y hueco; la
alacena desocupada.

—Me acostaria un rato aqui, en el suelo, si no estorbo, ;me dejas? —
suplica Gabriel.

La moza vuelve a mirarle, enternecida, lastimada; le encuentra mas
agobiado y triste que nunca. El se conmueve al influjo de aquella mirada
penetrante y dulce que le despierta con las voces terribles del amor.

—iAurora!

—iVen, no puedes mas!; acuéstate en mi cama.

Le lleva de la mano con blandura; el hombre tiembla un poco.

En el cuarto, Aurora enciende la luz y recomienda suavemente:

—No lastimes al nifio.

A la orilla del lecho duerme una criatura de pocos meses, parecida a todas
las de su edad; no tiene padre, es el hijo de una mujer asesinada de un balazo
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la misma noche que la Nena. Durante los horrores de aquella jornada, ni aun
pensaron en llevarle al hospicio; carecia de nombre y de amparo; era una
piltrafa de existencia, cuando Aurora, haciendo fecundo su dolor con
sobrehumana virtud, acogié al nifio para darle el jugo de su pecho. Las
primeras veces que le calmé la sed, todas las fibras de su naturaleza
repugnaron la adopcion como un insoportable sacrificio.

Visti6 al intruso la ropa de la nifia; guardole horas enteras en la cama y en
los brazos, prob6 a decirle «Nene» con la esperanza de ilusionarse un poco, y
no logré vencer su aversion hacia la carne ajena; hasta que, al fin, un llanto,
una sonrisa, una mirada inefable del inocente, abrieron cauce a los propésitos
de la caridad: la joven pudo nutrir al nifio sin demasiado tormento, aunque en
las zonas profundas de su alma gimiesen los sinsabores de aquella sustitucion.
Entretanto Gabriel tuvo a la heroina por la madre mas santa de la tierra; la
quiso con excelsas adoraciones, y ansioso de una migaja de infinito, buscé el
origen de su ternura por encima de la pasion mortal. El encanto que en €l
ejercia la muchacha, se hizo puro y sublime, como nunca, bajo todas las
continencias materiales: la fatiga, el dolor y el ayuno le ennoblecieron los
sentidos.

Y esta noche, de pronto, cuando Aurora le mira atravesada por una
tempestad de inquietudes, vuelve la tentacion como un pajaro traido por el
viento.

—iNo lastimes al nifio! —repite ella, invocando el piadoso deber para
ahuyentar la turbacion que a los dos les agita.

—iAurora!

Tiene el hombre los brazos extendidos con tal necesidad de esperanza y
consuelo, que la mujer los admite un instante; le pone los ojos cerca de los
labios, las manos en la frente, y pronuncia con entrafiable sentimiento:

—iHay que sufrir todavia; ya ves a los demas!

La sencillez de estas palabras adquiere una patética amplitud: «los demas»
son una muchedumbre de gente escualida y haraposa, arrecida por todas las
desventuras del mundo.

—S], tienes razén! —susurra Gabriel avisado de lo intimo de su voluntad
por el arrullo de aquel acento querido. Se mira, zozobrante aun, en los ojos
inmensos de la muchacha, y asegura con inesperado vigor—: Yo te
mereceré!

La separa de si calladamente; la ve salir del dormitorio; se descalza, y se
acuesta con mucho cuidado para no despertar al nifio.
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Dos horas mas tarde, a punto de media noche, un zumbido persistente y
medroso toma la ciudad, la envuelve y sacude, bafiada por la luna, acariciada
por el temblor de los espacios y las estrellas; una sensibilidad misteriosa baja
del cielo sobre el tumulto de las calles.

Por la de Cicerén suben, cogidos del brazo, Echea y Garcillan, y muy
cerca, Romero, Estévez y Garcés con otros significados obreristas; les oprime
la masa del pueblo, torva y cefiuda, amenazante; jse ha endurecido el fango de
la miseria!

No se oyen gritos, alborotos ni disputas; el tropel de gente guarda un
orden sombrio, y repite con obstinacién unas mismas palabras: los huelguistas
quieren ir a Vista Hermosa, arrastrar a Leurc y saquear los economatos de la
Empresa.

Antes que el gentio y la certidumbre del proposito, llegan al Sindicato los
rumores. Se sabe alli que el Director publica unos carteles negandose a toda
avenencia con los mineros, de un modo rotundo y brutal, y que el latigazo de
esta provocacion exacerba a las victimas.

Pronto se confirman sus intenciones y se ve que no les detiene el agudo
perfil de las bayonetas, ya que ninguna amenaza es mas cruel que su destino.

Pero se resisten a quebrantar la disciplina que les une a todos en un mismo
dolor; es tan raso el nivel de desdicha comun, que estan muy vivos, todavia,
los lazos de la fraternidad: quieren que el presidente firme aquella resolucion
como un general que concede un botin.

Y se estrechan los grupos, resonantes, en torno al domicilio social, cuando
los hombres de la Junta posan en él.

Han abierto las puertas de las oficinas para que entren comisiones y
parlamentarios: la casa es de todos.

—iHay paso libre! —grita Salmeron desde el umbral.

Rosario se asoma a la escalera y encarece una suplica a Aurelio.

—iPor Dios, no ceda usted!

—No; voy a subir y hablaré desde el balcon.

Lo hace asi, con una prontitud decidida y franca. Descubierto, palidisimo,
lastado por las adversidades de la pobreza como el dltimo huelguista, dice que
nunca podra consentir la agresion personal mas que en la defensa propia, y
aflade que, como presidente del Sindicato, la prohibe y la condena con todo el
rigor de su alma. En cuanto al saqueo de los almacenes patronales, juzga que
la medida puede ocasionar conflictos muy peligrosos, y aconseja guardarla
como un recurso desesperado. Afirma que Espafia no les abandona; anuncia
para el dia siguiente la primera expedicion de nifios a la capital; sabe que se
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recibiran socorros abundantes; que el Director sera sustituido y ganada la
huelga por los obreros.

—Antes —dice por fin, con entonacion robusta y solemne—, sufrira la
Compafila un dafio mas, un castigo publico, inolvidable para su terrible
codicia: jos lo juro!

Besa los dedos en cruz de su mano derecha, y aquel ademan ferviente y
sereno, se ensancha con una elevacion religiosa que extiende su hechizo sobre
la multitud.

Los que han oido bien las promesas y las prohibiciones del campe6n, se
las comunican a los demas. El silencio, que aplacaba todos los murmullos, se
quiebra en exclamaciones y comentarios. La gente oscila a lo largo de la calle,
se detiene, se explaya, fluye por las vias de la ciudad, sucias y cavernosas,
descubiertas por la claridad de la noche.

Hay un hervor de gracias en el embeleso del celaje; una fuerza llena de
luz dimana de los astros, gravita en los horizontes y viene sobre la tierra
generosamente.

Estan los balcones abiertos y la casa llena de luna.

Apago Rosarito las luces de carbon, amarillas y tristes, para gozar las del
cielo, y quedése como Aurora en el fondo del gabinete, sin saber qué decir.
Sentia en su cuerpo y en su alma el cansancio y la amargura de toda la
poblacién: una congoja infinita en el espiritu, en la carne una invencible
laxitud.

Apenas se la hubiese reconocido por la viajera elegante de El Intrépido.
Parecia mas nifia; languida y feble, la ropa sefioril, mal atendida, le daba un
extrafio aspecto de disfraz, colgados los vestidos, largos y flojos, como si no
fueran suyos. Habia extremado el sacrificio de tal manera, que se quedaba
muchas veces sin comer por darselo a los nifios de la vecindad, a los enfermos
y los ancianos, incapaces de luchar para vivir. Disimulando y mintiendo,
consigue que Aurora se alimente un poco mejor que ella, y logre Anita algin
mendrugo de pan. De su equipo y el de su hermano s6lo quedaban las prendas
indispensables; ni una alhaja, ni un adorno pueril sobreviven a la desastrosa
escasez. Han pedido ayuda a su familia, no muy cercana, mal conforme con la
aventura atroz de los muchachos; y los contados auxilios que reciben, los
esparcen, como una siembra de misericordia, a su alrededor.

Pero ni ellos ni los amigos mas préximos, sostén moral del Sindicato y de
la Huelga, padecen ese infortunio de los ignorantes, desolador, sin vuelos ni
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aspiraciones. No: aqui las almas cultivadas, sufren, y gozan también, en
proporcion a su capacidad, rivalizando en esfuerzos y virtudes,
sorprendiéndose unas a otras con un nuevo estimulo a cada nueva tribulacion:
viven en estado heroico, en un pugilato constante de intrepidez.

Tales son las criaturas atraidas al gran Amor como las mariposas a la luz;
tienen pasiones y flaquezas, caen y se levantan, pero les alumbra siempre un
atisbo de la gracia inmortal, y logran excederse a si mismas, erguir el
pensamiento mas depurado y fino a medida que le adiestra el dolor...

En esta hora gravisima de responsabilidades, atiende Rosario a su amigo,
inquisitiva y alarmada, ignorando como le pudiera valer.

Se ha quedado Aurelio cerca del balcon abstraido, silencioso.

—Si —murmura al cabo— necesitan vengarse, un poco siquiera; eso les
servira de alimento y de salud: es justo, jes preciso! —Habla excluyéndose
del sentimiento general, como si debiera olvidarse a si propio.

—iVengarse! —balbucen casi a un tiempo las dos muchachas.

—Uno por todos, si: un hombre de corazon.

—¢Sirvo? —pregunta con limpidez Santiago Estévez desde la puerta.

—No: hace falta un minero.

—¢:Un minero?... iy por qué?

—Un buen practico por las encrucijadas de la contramina.

—iAh!

—iTampoco sirvo yo! —pronuncia, despechado, el presidente.

—Ya sabes que se han hundido veintidés pisos alla abajo?

—Ya lo sé: es mas dificil que nunca orientarse por los adentros ruinosos
de las piqueras, y llegar a un sitio conveniente: el que se atreva renuncia a la
vida.

—iNo hable usted alto, por Dios! —pide Aurora, que oye ruido en su
dormitorio. Vuelve la cara con un presentimiento brusco y fuerte, certerisimo,
y alli esta Gabriel, escuchando, con los brazos caidos y los pies desnudos,
muy abiertos los ojos, muy despierta la atencion.

La joven sofoca un grito, y el mozo, demostrando saber de qué se trata,
dice, virilmente:

—iEse minero que necesitais soy yo!

Comprenden todos que es verdad, y tienen los semblantes palidos lo
mismo que la luna.

Hay un silencio lleno de emocién. Aurora da unos pasos por el gabinete
sin saber adonde se dirige. Parece que la empuja una fuerza misteriosa, como
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a esas vidas sagradas que se destinan al altar y deben ir siempre al encuentro
del dolor.

La mira Gabriel intensamente, da, igual que ella, unos pasos maquinales,
y pregunta, con la voz honda y cubierta:

—¢Qué hay que hacer?

Pero Echea, sin poder hablar, ha contemplado también a Aurora lleno de
lastima, y Rosario se acerca a su amiga, sosteniéndola con religiosa devocion:

—iVen conmigo!

La desgraciada aterra la frente, y se deja llevar.

Cuando se quedan los tres hombres solos, Aurelio, mudo todavia, abraza a
Gabriel, y Santiago le dice con tranquila firmeza:

—Adonde haya que ir te quiero acompafar.

Se detiene el minero antes de responder; vacila, receloso:

—Le convido a usted esta noche Jacobo Pmip?

—Me convido: hemos cenado juntos.

—Entonces...

—:Qué?

—iNo tienes hambre! —dice Aurelio, dolido, con orgullo de tenerla.

—No; pero mi hartura vergonzosa nos ha librado de un reptil: me debéis
perdonar.

Inalterable y sereno, reservando la voz, cuenta el filésofo su lance horrible
de la Corta.

Unos brazos estremecidos le acogen; el odio, contenido siempre, se
desmanda un instante y regocija con su halito perverso aquellos espiritus
levantados y nobles.

—iNo haremos en las personas ningun otro mal! —asegura el presidente,
alcanzado por el rubor de la indomita alegria.

—iNinguno! —repiten sus comparfieros.

Forman un grupo sigiloso, y hablan mesurados, decididos. Atn Santiago
porfia con Gabriel.

—Te quiero acompanar.

—iNo! —contesta, recondito el acento, pungidas las palabras de un
fatalismo implacable—. Las bocas de la tierra no le llaman a usted, jes a mi!

Y cuando sube Garcillan porque en las oficinas aguardan al presidente,
sale Gabriel descalzo, descubierto, livido, con el traje roto, el paso firme, la
cabeza erguida.

Una queja convulsa responde, con tragica adivinacion, a la despedida
callada del minero.
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Rosario le dice piadosamente a Aurora:

—iVolvera!

—iNo! —grita ella, indocil de pronto.

—Se revuelve ardorosa, aguza el oido, y afiade, sombria, desatinada:

—iMe voy con él!

Pero sus voces han despertado al nifio, que llora de hambre. Rosario se le
presenta:

—iNo le puedes abandonar!

Viéndole tan desmedrado, piensa Aurora, involuntariamente, en la escasa
vida que le queda al infeliz; siente su propia demacraciéon, su enorme
debilidad.

—Es cuestion de pocos dias —calcula—; nos uniremos mas alla de la
muerte y del olvido. —Y se resigna en alta voz: —jEsperaré!

Se dobla, automatica, para coger al nene y acallarle, recordando lo bien
que esta su hija sin llorar y sin sufrir. Y sonrie con ligubre delectacion al
notar que las fuerzas se le escapan en los labios del sediento.

Esta Rosarito lamentando la consuncion de aquellas dos criaturas, y todas
las incomodidades de la miseria la punzan de repente. Ella también percibe en
si misma, como por un contagio, el enervamiento y la delgadez; también
invoca la radiante expresion de bienestar que ha sorprendido en muchos
cadaveres. Ansia la dulzura del bafio, la olorosa frescura de los lienzos, la
gracia de un vestido limpio. En Nerva hace muchos dias que nadie lava la
ropa: ningun aspecto repugnante le falta a la ciudad.

Pero a Rosario, que desfallece, la turba de improviso la presencia de
Anita. Viene desnuda; al despertarse, sola en la cama, se deslizé hasta el
dormitorio contiguo buscando a su amiga; se la acurruca en los brazos,
suspirante: esta muy endeble; muy triste; apenas llora.

La muchacha la acoge, la besa, la mece y se queda alli desvelada frente a
la otra mujer: las dos se miran entonces con ferviente ansiedad, temblorosas
como las estrellas y las cunas...

De la calle, estercolada, sube la peste de los detritus con el rumor del
vecindario, errante y desapacible, enfermo de insomnio, esquivo por el dia al
cauterio del sol.

El pueblo ha dicho igual que Aurora:

—iEsperaré! —Y el eco de su pesadumbre adquiere un gemido aspero de
selva.

Mucha gente que transita y zumba, es la misma que sale otras noches a
estas horas, encaminandose a la serrania para coger palmitos, la planta
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andaluza que da su fruto dulce y espontaneo a las tierras meridionales, y que
por una maravilla de fecundidad logra un simulacro de raices en estos montes
de la Sierra Morena, esterilizados con «los humos».

El prédigo palmiche, que madura en octubre, s6lo tiene aqui una
generacion raquitica y escasa en alguna almendra filamentosa, en alguin tallo
menos duro, que la necesidad convierte en comestibles.

Y van las mujeres en caravanas nocturnas, huyendo del calor, a buscar
hojas y troncos, ilusiones del hambre, entre las espinas de la planta y los
acuestos de la mica. Monte Sorromero, el Ventoso, las colinas y cerros
comarcanos, dan esta efimera substancia que las madres codician para sus
hijos, considerandose feliz la que vuelve de las pizarras con los datiles o
margallones, verdes, secos, acidos y enganosos.

Cuando estas cosecheras audaces vienen hoy de las montafas, cuentan
que en Dite se acaban de hundir el cementerio y la iglesia.

Alguien supone haber oido un estruendo misterioso, el derrumbe de media
villa en la oquedad siniestra de la Corta: por las calles, bullentes aun, corre la
noticia como un escalofrio de la madrugada...

Es la hora del amanecer, el momento en que se estremecen las algas en el
fondo del mar.

Peregrino por las cicatrices de la Sombra Negra, a Gabriel se le agita el
corazon con todos los adorables temblores de la vida.

Desde la rudeza de su camino vio rodar el bloque amenazante, en el hoyo
de la explotacion, y contemplo la carcoma del cementerio bajo la blancura
divina del plenilunio, pensando que la Mina engulle a las criaturas hasta
después de muertas.

—AIl menos —sonrié acerbamente— se ha borrado la mancha que Pmip
dejo en la roca...

Vio después declinar la luna sofocada entre nubes podentinas, y llego a
los labios de la cafia que debia tragarle.

Aqui le detiene de un modo subito el canto de las cosas, las voces de la
Naturaleza, mas sensibles en el profundo silencio del pais.

Escucha y mira en torno suyo con avidez: oye, distante, el salto cristalino
del torrente; el murmullo de las fuentes nifias, que nacen y mueren en un solo
torcal; los sollozos del aire en los pefiascos; la trituracion de las piedras en la
raedura de los concavos.

Por delante de él pasa la aurora evocando el nombre risuefio de la amada.

Piensa en ella Gabriel con inconsolable dolor; le parece que vive entre
almas dormidas, y que sélo la suya vela y sufre por toda la humanidad.
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Se aproxima a la rotura del socavon como a una ventana lo infinito: es la
oscura boca de la tierra que le llama tenazmente. Alumbra el candil, requiere
un envoltorio que sobraza con mucho cuidado, y aun se despide de la vida con
una mirada valerosa.

Un rayo de sol, calido y vibrante, resbala por las cumbres: Gabriel afronta
su destino y se deja devorar por las tinieblas.

Los nifios se van. El tren estd obligado a conducir hoy estos viajeros
oficiales de la desventura.

En la estacion de Nerva les despide un gentio lastimoso, y los soldados,
muy solicitos, les acomodan en los coches desde los brazos maternales, entre
lagrimas y caricias.

Hay una ternura conmovedora en la bondad con que estos mozos sirven a
los nenes desfallecidos. Toda la dureza de las armas se humilla en la actitud
paciente y generosa de los militares: cada uno ve un hijo, un hermano, en los
nifios andaluces que la dominacion extranjera expulsa, consumidos, de los
valles mas fecundos de la patria.

Esta doble injuria enardece los sentimientos proletarios de la guarnicion:
la tropa marcial es pueblo, pueblo de Espafia, herido aqui dos veces con
alevosia: en el espiritu y en la carne... Ya en tierras civilizadas no se nutren
los ejércitos con una plebe inculta: los soldados de Alfonso XIII llevan en si
despiertos la dignidad y el corazon. Se equivoca la osadia nordetana
apoyando su encono en los fusiles espafioles; y los mineros, que lo saben asi,
descansan en la misma fuerza con que se les quiere amenazar.

El jefe de esta primera expedicion es un oficial muy amable, amigo de
José Luis, con quien organiza el convoy que en Naya debe enlazarse al que
envia Dite; doscientos nifios de ambas poblaciones, arrebatados a la
indigencia por la noble ciudad de Estuaria.

Otros vecindarios de la provincia reclaman su derecho a ejercer esta
imperiosa caridad, y ya las madres solo tienen valor para extender los brazos
con el fruto marchito.

Santiago Estévez recorre consternado las filas de viajeros: una parte santa
y doliente de sus discipulos va en el sartal de criaturas famélicas, ultrajadas
con impune crueldad.

Por aquellos infelices torcié el rumbo de su vida y se hizo maestro de
escuela, sin pedir mas que una cuadra y unos carteles. Cada semana en un
barrio, con desvelos continuos y apostolica sencillez, fué alumbrando la
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inteligencia de los martires, que hoy le miran como a un desconocido, con
unos ojos muy grandes y muy tristes, lejanos y turbios. Hace poco mas de un
mes que el laberinto de la huelga le distrae de sus parvulos, y él tampoco los
reconoce entre los pingajos de la ropa y la escualidez espantable de los
cuerpos. Todos se parecen, confundidos en una misma expresion de tortura;
algunos, cuando Santiago les habla, quieren sonreir y descubren las encias
exangiies, con un gesto espectral.

El filésofo recibe llorando aquellas inolvidables sonrisas, y ruega
mentalmente: jOh Serior, que tocasteis los montes y exhalaron humo; Vos
llevaréis a los pequeriuelos y los sustentaréis sobre vuestras alas! Y va de
unos en otros, poseido de fervor y de misericordia.

Las mujeres, que le tienen por un sabio y por un angel, le veneran llenas
de admiracion; saben que sufre y comprenden que esta rezando. Al advertir
un sabor de esperanza en la amargura de aquellas despedidas, se derriten en
gratitud, y hasta se acuerdan de Jacobo Pmip, tan diligente para mostrarse en
publico como un gran amigo de los pobres; imaginan que le deben el favor de
que los nifios vayan en el tren y quisieran darle las gracias.

Es que el optimismo candoroso de este pueblo sé satisface muchas veces
con que le miren y le sonrian, sin desconfiar de los hipdcritas.

Pero el embaucador no asoma por alli, y Santiago, que le oye nombrar, no
se turba ni interrumpe el soliloquio de su corazon...

Parece que ha crecido José Luis. Mucho mas delgado, vestido, casi, como
un obrero, se multiplica ordenando los grupos y prometiendo a los que se
quedan cuanto piden en la ansiedad del trance. Porque él va, en nombre del
Sindicato, a entregar los nifios y vigilar su asistencia.

La juventud y abnegacién de este aliado edifica a los mineros, que le
adoran y confian en él. Mientras escucha complaciente mil recomendaciones
de las madres, le observa el oficial sin acabar de sorprenderse con el cambio
insdlito de su amigo, a quien conocié en Madrid entre periodistas alegres y
derrochadores, hace apenas un afio.

También el presidente y el médico necesitan hablar con José Luis; quieren
hacerle los tltimos encargos para que desde la capital fomente el proposito de
recoger a las mujeres encintas y criadoras: es un proyecto generosisimo de
toda Andalucia que exige una inmediata realizacion.

—iComo libertar al resto de los nifios! —encarece Santiago con angustia
—. jEstos son tan pocos!

—Si; pasado mafiana sale otra expedicion —responde Echea.

Garcillan le pone la mano carifiosamente en el hombro.
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—Yo vendré a buscarla y rescataré a Anita.

El padre se estremece.

—No ha de ser de las primeras en salvarse —dice. Y luego, con una
preocupacion que se le escapa: —jQuiera Dios que no sea la ultima!

Esta muy caviloso, como si le mordiese una secreta inquietud.

Le suponen sus camaradas impaciente por el intento heroico de Gabriel,
punzado, igual que ellos, por las desazones de cada hora.

Y se ocupan de otras novedades, comentando el suceso mas reciente: la
huelga de todos los oficinistas espafioles de la zona, que, por primera vez en
aquella lucha social, se adhieren a los obreros, como una protesta al edicto
incalificable de Leurc.

Aurelio se anima con esta conversacion:

—iEs para nosotros un gran triunfo!

—Y para Espafia un buen sintoma espiritual —afiade Estévez.

—Hay que celebrarlo —propone el médico—. Yo he recibido hoy unas
pesetas; cenaremos bien...

Vuelve la mirada a su alrededor, con el recelo de quien delata un crimen,
y se arrepiente de lo que va a decir, creyendo que le miran, acusadores, los
ojos voraces de la multitud.

—Cenaremos un poco mejor —concluye con ingenuidad—. Y daré, como
otras veces, lo que tengo a la caja del Sindicato.

Pertenece a una familia acomodada, que aunque le juzga loco no le
abandona; él admite cuanto le ofrecen y contintia alli voluntario de la causa
obrera, padeciendo, como un huelguista mas, el azote de rigurosas
penalidades. Sus compafieros no han tenido animos para carecer de la paga, y
emigran mientras este sofiador ayuna, con el botiquin vacio, sin posibilidad de
asistir a toda la clientela del Sindicato, y unido a la organizacion por vinculos
inquebrantables del sentimiento. Ultimamente esti, también, un poco
enamorado de Rosarito Garcillan, poseido de una reverencia silenciosa y
romantica por la admirable nifia que no le puede querer. Esta misma
certidumbre le empefia mas en un culto serafico y tranquilo, con algo de
fraternal inclinacion. Ha intentado que de su dinero goce la muchacha
directamente, en la espantosa carestia de recursos, pero reina una invencible
honradez en la administracion de la magna Huelga, y por los umbrales del
Centro solo pasan aquellos dones comunes que se extienden en migas de pan
a los sesenta mil necesitados de la Asociacion.

Alejandro Romero, incapaz de romper la armonia de aquella practica
evangelizadora, siente crujir en su bolsillo los billetes de banco, y se dispone,
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arrogante, a la abstinencia, como buen caballero del Ideal.

Media la tarde bajo el deslumbramiento de las nubes. Hay una pesadez
congojosa en el ambiente: los horizontes, limitados por la altura de las
pizarras, arden, sinuosos, y aqui cerca, las colinas rojas, los vacies sombrios,
guardan un pavido silencio.

El valle esta inerte, raido por el moho y el hollin, acuchillado de zanjas
como si hubiese muerto agredido por un titanico pufial.

La cinta del ferrocarril se ha vuelto negra; desde que no la tifien los
minerales, aparece oscurecida por la escoria que le sirve de grava, y hoy
recoge la atencién general de una manera anhelosa cuando parte el convoy
llevandose a los inocentes, escogidos entre los mas amenazados.

De pie en un estribo, junto al oficial, grita José Luis:

—iViva Estuaria!

La voz alentadora se extingue en la respuesta de un enorme sollozo; nadie
deja de poner sus lagrimas en aquel fuerte murmullo: el ademan instintivo de
la despedida levanta los brazos hacia Dios.

Unos soldados en el andén saludan a los emigrantes con espontaneo
tributo. El cura de Los Fresnos, inclinado sobre tantas agonias en las ultimas
semanas, sale de un rincén, se descubre, y adelantandose por la via con
solemnidad, bendice al tren.

Anochece: esta el cielo occidental cuajado de sangre y de luz.

No se sabe quién ha dicho que del pozo Berta sale una bocanada de humo.

Se discute la noticia, pero la gente corre al valle interior, sube a la Mesa
de los Pinos, enfila el parque de Vista Hermosa y ve que, en realidad, esta lo
sumo del pozo envuelto en una vaharina que no parece la calura de la tierra.

De pronto de aquella nube candida y sutil arde una llama breve y azul, se
retuerce, se encabrita y se hace roja como la lumbre del ocaso.

Una gran exclamacion sostenida y aguda recibe por todas partes a esta
evidencia del incendio; las lenguas estridentes de las llamas vuelven a
sefiorearse del espacio; el héroe rojo resucita erguido frente a los patronos: el
Fuego alienta, amenaza y se burla, en la mano vengadora del obrero esfinge.

Es imponderable el furor de don Martin.

Esta meditabundo entre su corte nordetana, cuando la chispa luce en el
orgulloso brocal, lo mismo que si la hubiese prendido el vuelo de un
relampago, alli a la vista de Leurc, sentado con sus compatriotas al oreo de la
noche en la penumbra del jardin.
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Ya no se oyen en el Parque risas de nifios, ni voces argentinas de mujer;
so0lo quedan en el barrio aristocratico algunas sefioras mercenarias, que se rien
muy poco: miss Clara Ylevol y otras institutrices semejantes, convertidas en
amas de gobierno, doncellas y guisadoras a la vez.

Las mujeres ricas han emigrado con sus hijos a las playas de moda,
huyendo de las incomodidades insufribles de la huelga. No renuncian a sus
proyectos humanitarios ni a sus campafias socioldgicas: estos planes se dejan
para el otofio, cuando cese el calor y se calme la fiebre de la chusma.

S6lo una dama triste y luctuosa y una nifia rubia, vestida también de
negro, cruzan los jardines por las tardes, cogidas de la mano, suspirantes y
calladas: la viuda de Erecnis espera con su hija el aviso de un buque para
volver desde Estuaria a Nueva York.

Veranean los sefiores solos, holgando a su pesar, pero bien asistidos de
comestibles por el tren nordetano, y hasta un poco atendidos personalmente,
gracias a é€l, que ha deslizado en Vista Hermosa algun esquirol con destino a
los quehaceres mas humildes, en mucho secreto, sin que esta servidumbre
trascienda de los cercados sefioriales. En los servicios del exterior se ocupan
los jefes subalternos, obligados a cargar bultos desde el ferrocarril, sacos de
provisiones, fardos y batles que, por cierto, manejan muy bien: los
huelguistas se divierten con esta observacion y aseguran que todos los altivos
sefiores del Parque han sido mozos de cuerda en su pais...

Se encoleriza muchisimo el Director exigiendo con violencia que se
apague inmediatamente la fogata del pozo. Grita y alborota cegado por la
rabia; da unas oOrdenes absurdas que nadie puede obedecer, y vuelve a
preguntar, rencoroso, por Jacobo Pmip: quiere pedirle cuentas de aquel
siniestro horrible, tan distante a los augurios del espia.

Tres millones de pesetas ha costado la obra del pozo, y tres afios de labor:
es el camino triunfal de la casa Rehtron por los almadenes riquisimos de
Espafia; el gran cauce de oro para los invasores; el atrio decorativo de la
Mina; la torre feudal de Nordetania en Sierra Morena, ostentando como
pendon un nombre extranjero de mujer... Y no se puede quemar, no; es
imposible!... A ver: ;donde esta Jacobo Pmip?

Le llaman y no acude; le buscan y no parece.

—iLe ha tragado la tierra! —murmuran los guardifias, mientras los
paisanos del ingeniero piensan en una traicion, origen de la fuga.

Pero ya sube don Martin a su caballo rubican; le espolea fogoso, y corren
bruto y jinete unidos en un mismo coraje, igual que una sola bestia, no saben
a qué.
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Al Director le enfurece la tremenda luz encendida sobre la obscuridad de
su casa como un reto escandaloso; la quiere apagar; daria en este instante la
vida por lograrlo: ninguna grave lesion de la huelga le ha dolido en sus
intereses de un modo tan frenético.

Pasa locamente encima de las albitanas, aplastando las flores muertas de
calor; su carrera impulsa las hojas, que palidecen sin caer, abrasadas por el
ascua de agosto, y se quedan temblando en los arbustos y los rosales, en los
tamarindos, en el panjil y el ciclamor.

Detras de don Martin los sefiores del Parque se asoman indecisos a las
solanas ya las veredas, salen a las portillas, escuchan y atienden, perturbados
con el nuevo reves.

Suena el galope del caballo en la carrasca, y cuando se extingue aquel
rumor, quédase el solar apagado y mustio, dormido en el caliente silencio.

Al pararse con la huelga el costoso mecanismo que surte de agua y de luz
a los jardines, se ha roto la dulzura musical de las fuentes y el gallardo
temblor de los surtidores; se han postrado las rosas antes de nacer, sedientas
en la cuna del capullo; se han abatido los arboles flagelados por el sol: la
residencia patronal tiene un semblante descuidado y hostil.

Acaban los demas jefes por seguir al Director; se movilizan guardifias y
soldados, pero el material de salvamento no funciona y los técnicos opinan
que el desastre no da treguas.

Se requieren auxilios a la capital con una prisa vertiginosa, y la noche
crece bajo la desesperacion de Leurc, que al fin regresa al Parque rendido y
enervado, sin sombrero ni corbata, suelto el pretal de la montura, reluciente el
caballo de sudor, como si ambos llegasen de refiir un desafio.

Y se queda, frente a Vista Hermosa, la Sombra Negra, brava y terrible,
ardiente en la devastacion del paisaje, con el fuego cardeno del pozo y la
lumbre amarilla de la luna.

Por las orlas de todos los caminos se extienden con las bandas de
huelguistas unos comentarios durables como la murmuracion de las abejas. Se
ha cumplido el juramento del presidente: hay un poder mayor que la soberbia
del enemigo, una voluntad milagrosa en el alma de la organizacion.

Y se presiente un nombre; sale del secreto, misteriosamente, una certeza:

—iGabriel Suarez! —pronuncian con asombro y beatitud miles de labios.

La figura triste del minero se agiganta desde el abismo hasta las cumbres,
llena los montes, colma los valles, ungida por la gracia del holocausto.

Se habla con veneracion, igual que de un muerto insigne, de aquel hombre
casi extrafio a las minas, enamorado y doliente, que anduvo por las anchuras
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de Espafia y las fronteras de los mares. Su recuerdo tiene un fondo enigmatico
y oculto que aumenta las admiraciones: vivio alli el héroe como un iddlatra de
la tristeza; guard6 siempre en los ojos el atisbo de las cosas lejanas, la
impaciencia del Amor y de la Libertad.

Aunque la gente no conoce los arcanos de aquel espiritu, los adivina y los
busca. Y el nombre de Gabriel se enciende, apasionado, en millares de
conciencias: es otro luminar inextinguible erguido en esta jornada sobre las
multitudes, mientras la noche bate en la roca del Tiempo.

Del silencioso vengador se sabe con claridad que le mataron una hija y
que tiene una mujer: a ella acuden todos los pensamientos como incensarios,
todos los murmullos como oraciones.

Aurora percibe con intuitiva lucidez el calor de aquel homenaje; pregunta,
inquiere, y sostenida por la ansiedad, con el ahinco sobrehumano del amor,
sube a una ruta que la muestra el incendio.

Es pleno dia; la luz exalta el paisaje y el pozo Berta se distingue envuelto
en un manto de humo: el sol apura en su volcan las flamas de la Sombra
Negra.

Los ojos calenturientos de la moza arden con el astro y trasuntan la
tragedia feroz de las montafias.

No sabe Aurora el tiempo que permanece alli, insensible al calor,
zaharefia, muda, sin acordarse de los amigos que la acompanan.

—iVamos! —le ruega Dolores conteniendo su voz lamentable.

Y Estévez, compungido de angustia, insiste:

—iVamos!

No responde. Siente una delectacion espantosa ante el suplicio de las
piedras, heridas, quemantes y desnudas, y ante la nube casi inmovil de aquel
humo traspasado de luz: la pira del sacrificio que sube al cielo derecha y se
difunde en el sol.

El monte le devuelve las miradas con los ojos sombrios de los tuneles: y
asi estan la sierra y la mujer un largo rato, mirandose inflamadas de horror.

Las pupilas de Aurora, del color de la esperanza, tienen en su fondo
insondable una pregunta: ¢ Volvera?...

Sabe la joven que en la contramina se estan hundiendo los pisos; que las
tierras, ameradas y libres, sepultan a cada instante las derrotas, y que s6lo un
milagro divino puede salvar a Gabriel.

Pero se deja influir por las razones del maestro.
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—Lo mismo que lleg6 hasta el pozo desde una cafia distante, llegara hasta
una salida.

—iSil...

Quiere la desdichada tener valor y confiar; dulcifica el rostro, sublima atn
el corazon y se apoya con gratitud en el brazo de Dolores.

Sirve ésta de sostén no pocas veces en el hogar que comparte; su
resistencia corporal y su buen animo la defienden con brio del ayuno. Y
acaricia con solicitud la mano languida de Aurora entre las suyas, maternales,
mientras vuelven los tres a la ciudad por los atajos de una senda romana, dura
todavia sobre los cimientos pefiascosos.

Esta la poblacion silente; levantadas las tiendas; vacias muchas casas;
dormidas otras bajo los rigores meridianos y el desaliento de los vecinos.

La serrana suspira:

—ijCuanta malaventura!... jParece que han pasado por aqui las siete
naciones!

—iPuede ser! —arguye Estévez procurando sonreir.

—Si; muchas razas nos han explotado... Se cuenta que este pueblo era en
sus albores una aldea florida y se llamaba Nuestra Sefiora del Rio Tinto.

Aurora no se decide a hablar por miedo a que se le escapen los sollozos:
tiene delante, como una niebla de los sentidos y de las cosas, el humo lejano y
recto de la pira.

Y Dolores se desvive por fortalecer el quebranto de su compafiera.

—¢Quieres —le dice con toda la dulzura de su acento andaluz— que
empecemos hoy a rezar el quinario del Sefior?

La muchacha se encoge de hombros; luego responde que si con la cabeza.
Necesita abrirse una fuente de consuelo inmortal: jpero no ha rezado nunca!

Santiago lo adivina y le produce un asombro infinito la calidad angélica
de aquella mujer: conoce su historia, recibe el excelso perfume de su bondad,
y piensa que esta obligado a no consentir la sed desesperada de semejante
corazon.

Cuando Aurelio supo que Gabriel daba sefiales de vida y de venganza en
la hondura de las trincheras, sinti6 un gozo y un malestar indecibles: la alegria
de cumplir su promesa reparadora y justa a los hambrientos, y el temor de
perder al amigo, venerado ya como un martir.

Pero todas sus incertidumbres se mitigaban en un presentimiento: le
harian responsable de la quema del pozo y tendria la compensacion de
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inmolarse él también.

Fuese a ver la hoguera sagrada, imponente en el silencio majestuoso de
los montes, y sinti6 el arrebato de su lumbre como un impetu nuevo de sangre
espiritual.

Volvio a Nerva mas enardecido que nunca en su mision; se sobrepuso al
tormento de todas las calamidades humanas y pas6 el resto de la noche
trabajando: queria hacer su diaria informacién para la prensa de Madrid y
disponer otras muchas cosas urgentes.

Le ayudé Romero hasta el amanecer, y viéndole tan avisado y presuroso,
dijole al despedirse:

—Parece que también usted emigra y que esta preparando el equipaje.

—Es posible —sonri6 el presidente con placentera naturalidad.

Y el médico, tomandolo a broma, se marché descuidado a dormir.

Hasta bien entrada la mafiana sigui6 Echea escribiendo en la oficina,
acompafado de Enrique Salmerdon, menos habil que sus amigos de la Junta,
pero muy diligente y servicial.

Le enterd Aurelio de algunos pormenores que él solo conocia, referentes a
la administracion de los socorros; le dio varios papeles de importancia, que
ordeno a ultima hora, y le mando acostarse.

El muchacho, algo sorprendido, a su vez, miréle fijamente y exclamo:

—iCualquiera diria que estas haciendo testamento!

Volvié el presidente a sonreir.

—No; es que al ausentarse Garcillan conviene que de ciertas cosas te
ocupes tu.

Bajo Dolores solicita con un cocimiento de raices montaraces importadas
de ultrasierra, y unas prodigiosas tostadas de pan.

El agua no tenia azucar, pero los dos hombres dijeron que sabia muy bien:
la sorbieron con deleite y Enrique se fué a descansar.

Mas tarde, cuando Aurelio oy6 arriba los pasos de las muchachas, quiso
hablar con Rosarito.

Ella se presentd con afanosa prontitud, inquieta porque Aurora empezaba
a tener noticias del siniestro y queria ir a Dite.

Llegd entonces Santiago, del Ventoso: aquella noche le habia tocado
dormir, como a Félix Garcés.

Y mientras en el piso decidian la dolorosa excursion, abajo Echea
comenzo a decir:

—Precisamente del incendio teniamos que hablar.

—c:Nosotros?
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—Si... Espero que me vendran a detener.

—iAh!

—Hice en publico un juramento que se cumple y del cual tengo que salir
fiador.

—¢Con la libertad?

—Supongo...

Se miraban muy prevenidos, tratando de esconderse el uno al otro la
interna desolacion.

Aurelio se atrincher6 en aquel esforzado disimulo y predijo:

—Sera usted muy valiente y me dara animos; necesito que me ayude.

No era verdad: estaba sereno, casi alegre, pero debia estimularla asi. Y la
muchacha respondio, acorde y vibrante, lo mismo que una lira en las manos
de él:

—iSeré como usted quiera!

No se hablan con los labios, nunca, de amor, y un sosiego bonancible posa
en sus almas desde que las prohibiciones no sofrenan los pensamientos ni
privan a los ojos de contar lo que las palabras no saben decir. Tan dulce
descanso es un gran lenitivo en la aspera lucha de sus vidas, como la mutua
seguridad de su pasion es una esperanza inagotable; para merecer estos
beneficios, Rosario procura ser la primera victima en la diaria tribulacién, en
tanto que los recibe Aurelio por alta recompensa de todos sus dolores.

Y en aquella hora, sentianse a la vez grandes y tristes, fuertes y
compadecidos, mirandose angustiados en la zozobra turbia de la separacion.

—Acaso no se atrevan a detenerle a usted aqui, entre los huelguistas —
insinuo la joven, asiéndose a una feliz probabilidad.

—Nos suponen muy abatidos; ya ve usted céomo nos desafian... Y
buscaran una buena ocasion...

—¢Cuando?

—Hoy mismo.

—:Lo sabe usted?

—Lo presiento.

—iSi usted huyera!...

—No; prenderian a otro en mi lugar, y quiero ser yo el responsable de mis
palabras.

—Entonces, ¢no hay remedio? —pregunto Rosario trémulamente, blanco
el rostro suavisimo, quebrada la voz en un fracaso indecible.

Tuvo Aurelio una honda lastima de aquella inquietud, casi infantil, y dijo
a su amiga muchas cosas ilusionadas y fervientes: Fl quedaria libre muy
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pronto; ganarian la horrenda batalla contra el egoismo patronal, sin mas armas
que las del corazén; tendrian el orgullo de vencer a los invasores; de izar la
bandera espafiola en las ruinas de la «torre feudal» y en las cumbres de
Salomon, devuelta a su dominio desde los canales de Estuaria a la roca
ingente de la ultima tierra.

Hablaron de pie en medio de la sala central, vacia y sonora, olvidando
Rosarito sus quehaceres, subyugada por el acento calido y profundo del
campeon; unirse a tales empresas y llegar a logros tan altos y tan puros con el
hombre amado pareciale una culminacion sublime de la dicha.

Viéndola confiar, se detuvo Aurelio en realidades mas cercanas. Nombro
a Anita con ternura, y Rosario dijo pesarosa:

—Me la quitaran; José Luis quiere llevarla cuanto antes.

—Tal vez no sea preciso; yo aguardo muchas soluciones ventajosas... Si
fuera menester...

—La dejaré ir —prometio la muchacha, calando los temores del padre. Y
anadié con ardimiento ejemplar: —Mi hermano y yo permaneceremos aqui
representandole a usted y sosteniendo la organizacion con los amigos que nos
quedan.

—iGracias, gracias!; no esperaba yo menos. Hay que mantener en estos
corazones el fuego del ara universal, y nadie como usted para conseguir que
nuestra lampara no se consuma.

Jamas le habia parecido Rosario tan codiciable. La adoraba asi,
divinamente sacrificada por el amor a él, y a cuantos «padecen persecucién
por la justicia», y al mismo tiempo su egoismo de hombre se dolia bajo la
santa locura de la inmolacién: queria evitar los sufrimientos de la amada,
consolarlos, resarcirlos con bienes materiales.

Abismo ella sus magnificos ojos en los de él, sorprendiole aquellas ideas
penumbrosas, y afirmé denodada:

—Y o soy muy robusta.

—iDe alma, si!

—Y de salud corporal. Nada me puede ocurrir, porque no matan las
privaciones cuando se endulzan con intimas promesas.

—iEso es cierto! —murmuro¢ é€l, acordandose estremecido de la madre de
Anita. Penso entonces que tenia Rosario alientos de vencedora, y se volvid a
tranquilizar. Le hizo algunas recomendaciones sobre la comunicacion que ella
sostenia con las sociedades extranjeras, y cuando hablaban de Aurora
fraternalmente, llamé Dolores a la sefiorita.
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Poco después, la joven cuidaba, sola, de los nifios, mientras Aurelio
escribia unas cartas, escuchando los pasos menudos de la nifia y el trajin de
Rosario por las habitaciones.

Estaba la ciudad muy caliente y muy silenciosa. El campe6n habia
doblado la cabeza sobre el pupitre, rendido y trasofiado, cuando se oyeron en
la calle unas recias pisadas, y en el portal unos golpes urgentes.

—FEs la Guardia civil —se dijo Aurelio, espabilado y seguro.

Abrio la oficina, y alli estaba la pareja, reclamandole. Uno de los guardias
hablo, mesurado:

—Venimos a prenderte.

—Ya lo sé; no hagais ruido y esperadme un momento.

—Si tienes algo que recoger...

—No: tengo que despedirme.

Subio la escalera, y en el pasillo encontré a Rosario, advertida y ansiosa:

—Tan pronto...?

—iSi!

—ijAurelio!

El le tendi6 las dos manos con un ademén vigoroso, y se incliné, besando
a su hija, que llegaba despacito.

—:INo puede usted esperar ni un minuto?

—Para qué?

—iEs verdad!

Se miran hasta el fondo del alma, en una entrega tacita y solemne.

—iAdios!

—iAdios!

Quedose la muchacha en el rellano con la nifia: el viajero, desde el portal,
volvio la cara hacia ellas muchas veces.

Ya en ruta le comunicaron los guardias, con visible desazon, que tenian
ordenes de esposarle.

Se conmovio, palido y siniestro. En seguida, calmandose, repuso:

—iEs que me conceden los entorchados!

Ofrecié las mufiecas a la argolla, con arrogancia, y preguntd el camino
que debia seguir.

—FIl de la estacion.

Le llevaban en un tren especial como a las victimas del trabajo, en
prevision de alborotos, a la hora meridiana, la mas inerte y pasiva de la
ciudad.
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Iba el mozo descubierto, segin tenia por costumbre, y marchaba con
ligereza.

Desde su balcon le miraba Rosarito, abrazando a la nifia, impenetrable y
absorta.

Fl sinti6 la mirada, y para agradecerla dettivose en la altura de la calle,
antes de volver la esquina. Se recortaba su perfil solitario en el cielo: parecia
que tocaba con la frente el sol...

Vuelve Aurora con sus amigos de la villa, cuando sale de Nerva un tren,
inusitado y misterioso, con rumbo a Estuaria.

Aun esta Rosarito Garcillan mirando aquel fondo azul donde se destaco la
imagen del prisionero.

Tiene la muchacha los ojos deslumbrados y enjutos, velada la expresion:
es la diosa vigilante de la llamarada purisima en el eterno hogar. Pero esta
virgen moderna, con la melena corta, como las antiguas vestales, recoge en
sus brazos, amorosamente, una criatura.

La ciudad de los mineros esta casi abandonada.

Desde la detencion de Aurelio Echea, sorprendente como un rapto, siguen
los huelguistas huyendo, ordenados y pacificos, algunos a Portugal, muchos a
Estuaria y a Cadiz para emigrar a las Ameéricas.

Han sido liberados multitud de nifios y mujeres: los escasos vecinos de la
poblacion ya no parten el rebusco de la miseria entre la plaga enorme de los
menesterosos.

Nada se sabe de Gabriel: Aurora le espera todavia.

Aun echa humo la boca del gran pozo maestro, que resplandece por las
noches con unas brasas ocultas, perseverantes.

La desgraciada moza ve arder en aquellos escombros, como una promesa,
la palpitante fibra de un corazén y vive con el oido atento en silenciosa
actitud: su ventana parece la escucha por donde ha de llegarle un aviso, una
sefial.

Pudo Gabriel sufrir una muerte solitaria y tremenda en los reventones de
la mina, o pudo salir a la luz, romper la cadena de los montes y salvarse en el
mar. Asi piensa la enamorada triste durante sus horas menos crueles,
aprendiendo como una nifia en las palabras del maestro los oraculos de la
perpetua fe.

Anhela Estévez que la muchacha ilumine el acecho de sus creencias
inmortales, y apoye su dolor en la seguridad de un destino sobrehumano.
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—Hay que vivir para merecer —le dice. Y la prepara a una confirmacion
de su desventura, afiadiendo: —La muerte es un vado entre los mundos:
somos incorruptibles en Dios, que nunca muere.

Recibe Aurora estremecida estas lecciones que se convierten en balsamos
de su alma. Rosarito la ayuda a confiar y creer, y ya no soporta con
exasperada inquietud la pesadumbre de los dias.

Hace poco, en un camino de penitencia como todos los que anduvo,
levant6 a su hija en los brazos, ansiosa de posarla en los umbrales del cielo.
Hoy tiene la impresion de haber conseguido aquel propésito a costa de un
esfuerzo mortal, y es tan duro el cansancio de su carne, que apenas logra
sostener al nifio ajeno cerca del corazén.

Pero no le quiere abandonar; se deja atender por sus amigos con una
sonrisa opaca y dulce, con el gasto de la infinita tristeza que consiente en
vivir, y no rehusa los humildes beneficios que la emigracion concede a los
diezmados hambrientos.

Llegan siempre a la Caja obrerista algunos donativos que las comisiones
de huelga extienden con relativa eficacia entre los habitantes de la Mina: ya la
caridad privada no es tan imperiosa ni el deber fraternal exige un constante
rigor.

Alejandro Romero, Estévez y los de Garcillan, disfrutan con el reducido
vecindario una tregua del hambre: Anita no chupa los margallones del palmito
engafiada con la quimera de que saben a alfajor...

Hoy van a Estuaria Santiago y José Luis, a pie hasta Niebla, para tomar
alli mafiana muy temprano el tren procedente de Sevilla. Después que hablen
con Aurelio, acaso lleguen a Madrid: el estrago de las poblaciones huelguistas
es tan absoluto, que pide una campafia nacional, hecha con amplitud al otro
lado de las cumbres.

Salen los viajeros al mediar la tarde, con intencion de caminar toda la
noche, arrestados ya en todos los ejercicios de la paciencia.

Rosario esta alegre porque llevan noticias suyas al prisionero y Aurora les
despide muy conmovida: cualquier suceso la sacude, trémula bajo el
escombro de su felicidad, aguijada en su espiritu la sensacion de desesperanza
y abandono que Santiago se empefia en combatir.

El la exhorta a confiar y a creer; la compadece con un sentimiento de
exaltada admiracion. Aquel anillo de vulcanita que la muchacha luce le
perturba. —jEsta desposada con la muerte! —piensa.

El aro funebre y la mano palida le persiguen con misteriosa fascinacion:
jnunca ha visto una novia tan triste ni jamas se ha inquietado asi por otra
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mujer!...

Alcanzan los peregrinos el limite de la Mina por el borde negro del
ferrocarril, entre los hornos cuajados y las balsas corrosivas de la
cementacion, roto el almatriche, dilatada la ponzofia de sus venas en la rojez
de los caminos. Y van alejandose, por hoces y cafiadas, de la ruina torva del
pais.

Quedan atras los pueblos abandonados, los cementerios henchidos: la
muerte, la soledad, la perdicion.

Se confunden las moles de granito con las tierras abrasadas del cielo. Esta
la fiereza del paisaje muda, en un silencio sepulcral, como espantada de si
misma: pudiera oirse el golpe de un ala en el espacio.

De repente, en la cortadura de los declives se alza un aliento poderoso,
una voz sinuosa y convulsiva.

Es el rio que baja ciego de metales desde las cuevas de los montes: es el
Saquia abismado en semilleros de riqueza y exterminio: la plata gris, el cobre
azul, el vitriolo marcial, el hierro que surte con fulgores de llama sobre la
lividez de las espumas.

En la margen, encima del cardenillo venenoso, estan sentadas unas
mujeres.

—Ahi tiene usted un grupo de emigrantes —le dice el maestro a su amigo.

Una de las viajeras se levanta y saluda muy cortés.

—ijCarmen! —exclama gozoso José Luis—, jCarmelita!, siempre te
encuentro en orillas temerosas; ¢adonde vas?

—A Estuaria, con estas comparieras.

Santiago reconoce a las caminantes mozas, y casadas algunas, todas
laceradas por un mismo torcedor.

—Vamos —dice Carmela con cierto orgullo— a trabajar en el embalaje
de las frutas que los barcos y los trenes llevan muy lejos de Espafia.

Acciona con impetu, como si su ademan hiciese una alusion a todo el seno
anchuroso de la Tierra.

A José Luis le sorprende mucho no hallar a la joven demacrada y marchita
como las otras mineras infelices: un encanto luminoso defiende aquella
dominante hermosura, apenas hollada por la adversidad.

Y el poeta se ilusiona imaginando a la nifia entre los colores y los
perfumes de la mercancia incomparable; envolviendo en papeles sedosos cada
fruto, colocando en los delicados estuches cada racimo.

Desde el ocaso mira el sol a la noche con un ojo sangriento. La caravana
se mueve con lentitud por la ribera, encorvando los cuerpos sobre la histeria
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fugitiva del rio.

Carmen se retrasa un poco cerca de José Luis.

—Hace muchos dias que no te veo —insinua él.

—Si; estuve en casa, sin valentia, pasandolo muy mal.

No quiere decir que huye de Aurora desde el asesinato de la Nena,
asustada bajo la presion del terrible secreto.

—Pues estas muy bonita para haber padecido tanto.

—Porque he comido —confiesa la moza. Y afiade obscuramente, bajando
la voz: —Sospecho que mi madre ha robado por mi.

El muchacho la observa con un vivo interés; la ve animarse, deseosa de
hablar, y su acento cristalino se aduna luego al murmullo de la corriente,
amasado con distintos rumores.

Cada arroyo desgajado de la montafia sabe un diferente son. El riatillo y el
lavajal suspiran también, arrastrados por las aguas madres en el cauce de
piedra, hirviendo con el impuro tesoro que muerde las orillas y surca hasta la
mar.

Oye José Luis deleitado las confidencias de Carmen, y pareciéndole que
se fatiga, le pregunta:

—¢Te cansas?

—No.

—¢Quieres darme la mano?

—Si.

—ApoOyate.

A ella se le alumbra en los ojos la esperanza: ;no habra un sitio en alguna
parte —piensa tal vez— donde se pueda trabajar y querer con alegria, vivir
sin odio ni dolor?

Sonrie Estévez a la gentil pareja y después de mirarla complacido, pone el
filosofo su acendrado pensamiento en la sombra lejana de la Mina, alli donde
se queda el Amor velando a la Muerte con sublime virtud de eternidad, sobre
la roca primitiva del mundo...
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTA OBRA EN
MADRID, ANO DE MCMXX, EN CASA
DE JUAN PUEYO. DECORACION
DE MOYA DEL PINO Y
VARELA DE SEIJAS
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CONCHA ESPINA (Santander, 1869 - Madrid, 1955). A los trece afos
comienza a escribir versos, y el catorce de mayo de 1888 publica por primera
vez, en El Atlantico, unos versos bajo el anagrama Ana Coe Snichp. A lo
largo de sus colaboraciones con mas publicaciones llegara a usar cinco
seudonimos.

En 1891 fallece su madre y al afio se trasladan a Ujo, Asturias, donde el padre
trabajara como contable en las minas. Dos afios después, el 12 de enero, se
casa con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Santander, y se van a
vivir a Chile, donde fue corresponsal del «Correo Espafiol» de Buenos Aires y
colaboré en diversos periodicos. En noviembre de 1894 nace su primer hijo,
Ramon y en enero de 1896, Victor. En 1898 vuelven a Espafia. En 1900,
viviendo en Mazcuerras, nace José, que fallecera muy pronto, y en marzo de
1903, nace su tnica hija, Josefina.

Escribe su estudio Mujeres del Quijote en 1903 y sus poemas Mis flores, al
afio siguiente. Se traslada a Cabezon de la Sal. Colabora con varios diarios,
La Atalaya, El Cantabrico, etc. En 1907 da a luz a Luis, su ultimo hijo.
Publica su primera novela, La nifia de Luzmela, en 1909 y se traslada a
Madrid, Ramo6n a Méjico y su matrimonio esta ya roto. E1 9 de Diciembre de
1918 estrena al obra de teatro El jayon, basada en un cuento suyo. Solo
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aguanta cuatro representaciones, pero sera convertida en un épera estrenada
en Rio de Janeiro en 1929, con musica de Mignoni y titulada L’Innocente.

En 1920 su padre fallece. Concha, Emilia Pardo Bazan, y Blanca de los Rios,
firman una peticion para que le sea concedida la Gran Cruz de Alfonso XII a
la famosa actriz Maria Guerrero. Viaja a Berlin. En 1924 el Premio de la Real
Academia Espafiola por Tierras del Aquilon, se une a su nombramiento como
hija predilecta de Santander y le es otorgada la Orden de Damas Nobles de
Maria Luisa.

Puede haber sido candidata a la RAE en 1928. Al afio siguiente es invitada
por el Middlebury College a hablar de su nueva novela, La virgen prudente, y
Alfonso XII le pide que lleve un mensaje a los pueblos de habla hispana.

Ese mismo afio, y al siguiente también, es propuesta para el Premio Nobel. En
julio de 1934 se separa juridicamente de su marido y en 1937 le comunican
que este ha fallecido. En 1938 es nombrada miembro de honor de la
Academia de Artes y Letras de Nueva York y comienza su ceguera, es
operada y recupera la vista, pero en 1940 se queda completamente ciega.

Durante la Guerra Civil espafiola publicé tres obras en torno al tema de la
revolucién: Esclavitud y libertad, Retaguardia, y La luna roja.

Se reintenta, en 1941, su admision en la RAE, otra vez sin éxito alguno. En
1950 recibe la Medalla del Trabajo. Fallece el 19 de mayo de 1955.
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11 En la presente edicién se han mantenido las normas ortograficas y
tipograficas de la edicion de 1920, a partir de la cual se ha realizado esta (IN.
del editor digital). <<
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